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Vuelves a casa de tus padres a los treinta y seis. Un cliché al que juraste no recurrir, con la
misma conviccidn con que evitas probar la carne... Pero ahi estds: con una maleta reventada
de ropa vieja, otra plagada de libros y una caja de discos de acetato que insistes en llamar
“coleccion”. En tu mochila, una hoja de vida arrugada, dos libretas a medio escribir, una
cartuchera anifiada llena de Utiles escolares y una planta medio muerta que se niega (como

tU) a aceptar los cambios.
Tu madre te recibe con una sonrisa nerviosa, como quien intuye un mal presagio.
—Esto es temporal— afirmas, dando respuesta a un interrogante que nadie hizo.

La casa huele como siempre a limpiapisos de canela, a nostalgia, y ahora a derrota recién
desempacada. Subes despacio las escaleras, mientras tratas de resolver qué vas a hacer
para traer el resto del trasteo, arrastras las maletas hasta la entrada de tu cuarto, abres la
puertay se te empieza a dibujar una sonrisa al ver los afiches de The Clash, Madness, Queen
y el tablero de corcho con poemas clavados con chinches. Sobre el escritorio un papel
doblado por la mitad, lo abres y te detienes a leer una frase subrayada con resaltador verde
“Cada ano es una enfermedad con 365 sintomas”. La frase pertenece a una cancion que ya

no recuerdas.

Levantas la vista. Ella esta ahi, sentada en tu viejo sillon frente al ventanal que da a la
calle. Se te revuelve la panza al verla, con su horrible trenza larga, apretada y su postura

inerte.
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—Llegas tarde —dice con reproche.

—No tengo afan— respondes con firmeza al mismo tiempo que tiras de la maleta con
ropa para ponerla sobre la cama.

—Me alegra ver que nada ha cambiado.

Se cruza de brazos y se concentra en la ventana. Observas como inhala profundo y no

percibes ninguna sefal de querer marcharse. Su sola presencia te agobia.
—¢Vas a decir algo o solo me vas a mirar?

—No tengo ganas de hablar —respondes con el ultimo gramo de paciencia.

*kk

Aceptas una vacante mal paga en un colegio privado como docente de Lengua
Castellana vy Literatura. Minimo cuarenta y un estudiantes por curso; aburridos,
hiperconectados y a la vez desconectados de todo. Es la ultima hora de clase del dia. La
coordinadora te acompana al salén para presentarte a grado once. Saluda a los estudiantes,
les da mil recomendaciones de comportamiento y aprovecha para borrar del tablero frases sin
verbo y trazos falicos. Respiras hondo, saludas a tus nuevos estudiantes, algunos indiferentes,
otros expectantes. La coordinadora le solicita a una estudiante su cuaderno, lee la ultima
pagina con apuntesy le indica que estaban hablando acerca del Romanticismo. Te muestra la
pagina para que la ojeesy se retires.

El saldon se queda en silencio, tu voz es lo Unico que llena el espacio:

—El “otro yo”, ¢alguien me quiere contar de qué se trata? —Solo se escucha la tos de

un estudiante y un esfero que cae al suelo.

Pasas al tablero y escribes: “La cosa mas aterradora es aceptarse a si mismo por
completo”. Escuchas un montén de murmullos.

—Alguien sabe a quién pertenece esa frase? —preguntas sin girar.
—De algun escritor loco? —responde una voz timida.

—De un psicoélogo. —y garabateas en el tablero bajo la frase: Carl Jung.
—;,Qué creen que significa?

Un estudiante levanta la mano

— Eso significa que uno €s un monstruo?

—En cierta medida— aseverasy le das la palabra a otra persona.
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—¢ Quiere decir que uno puede convertirse en su peor enemigo?

—Significa que uno ya lo es. —y sonries. —Aceptar quiénes somos no es aprobar
lo que vemos frente a un espejo. Lo aterrador aparece cuando miramos dentro, cuando
aceptamos eso que también escondemos: los miedos, los pensamientos imposibles de

pronunciar, lo que nos avergienza.

Algunos estudiantes agachan la cabeza al encontrarse con tu mirada, otros fingen

tomar apuntes. Prosigues:

—El Romanticismo habla de eso. Los escritores, los poetas, los artistas... no solo
amaban, sino también odiaban. Querian entender por qué dentro de uno mismo puede
habitar algo que asusta. —Caminas entre las filas. —Por eso Jung, decia que es aterrador,

porque es descubrir que no somos tan distintos a lo que nos horroriza.

Sientes una mirada penetrante sobre ti. Al fondo del salén en el Ultimo escritorio,
esta ella, apoyando la barbilla sobre su mano. Tratas de comprender qué hace alli. Te
desconcentra su gesto inquisidor, como si evaluara cada palabra, cada movimiento. No
hace ruido, pero su presencia te ensordece. No sabes a qué hora entrd, ni siquiera logras
descifrar ;para qué? Intentas concentrarte en la clase, el murmullo de los estudiantes

vuelve a ocupar el espacio.

Se escucha el timbre de cambio de clase, los estudiantes guardan sus cosas,
algunos se despiden con un gesto cordial en su rostro. Suspiras, y borras la frase del

tablero, dejando una mancha negra en donde antes decia “completo”.

Recoges tus cosasy te giras para despedirte de ella. Ya no esta.

* %%
Llegas a casa. Abres la puerta y al primer paso sientes alivio, como si dejaras afuera
el peso del mundo.
—Miamor, ¢ como te fue? —Pregunta a tu madre desde la cocina.

—Hola, ma. Creo que bien. No hay mucho por contar— te acercas a ellay le imprimes un

beso en la mejilla.
—Te llamd, Juan.
—Luego, le escribo.

Subes a tu habitacion. Descargas la mochila, pero sobre tu espalda algo pesa.
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Escuchar ese nombre te descompone. Tomas un libro y te sientas sobre el sillon.

Intentas atestarte de palabras ajenas.

Escuchas que giran la perilla de tu habitacion. Te aferras al libro mientras
construyes hipotesis sobre las preguntas que va hacerte mama. Pero entra ella, va
directo al ventanal, lo abre de par en par, te ofrece un cigarro. Niegas con la cabeza.

—lJuan, ;por qué termind?

Cambias de paginay finges no escucharla.

—¢ Porqué terming?

Cierras el libroy lo dejas caer sobre tus piernas.
—No sé.

—No te mientas. Tantos meses y nunca te desnudaste. No hablo Unicamente
del hecho de dejarte puesta la camisa, siempre, durante el sexo. Como si al cubrirte, el

mundo no notara que habitas un cuerpo que no toleras. Nunca fue él. Es tu miedo.
—No lo es.

—Si. —insiste Ella. —El “otro yo” del que te jactas, vive en ti. Ese otro estad detras
de una tela, detras de un intento de intimidad fallido, detras de mi.

Fijas tu mirada en el suelo, te levantas sin pronunciar palabra, vas hacia el bafo,

pasas el seguroy abres la llave, dejas correr el agua para acallar su voz.

—;Qué pasa si te dejas ver como en realidad eres? ;Qué podria ser lo mas
grave? Y no hablo de Juan. No hablo de nadie distinto a ti. Es sencillo, tan facil como

apreciar tu reflejo.

Elvapor de la ducha te envuelve. Dejas que el agua te toque, te recorra, intentas
limpiar cada palabra incrustada en tu carne. Con la yema de tus dedos transitas tu
cicatriz, te enfrentas a ella, esa trenza fea, protuberante. Ese queloide que atraviesa
todo tu abdomen, que palpita, que duele.

Cierras la ducha y sales sin secarte del bafo. Caminas desnuda hasta el
ventanal, lo cierras junto a las cortinas. Te paras frente al espejo con leves rastros de
vaho, te examinas, extiendes tus brazos, te giras para ver tus caderas, tus muslos.

Regresas a ver tu abdomen y posas ambas manos sobre él. Te abrazas.

Por fin estas sola.
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