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‘“Estudiar era algo tan maravilloso como jugar a estar vivos”

Los anos del colegio en la literatura

Carlos Lomas™

Un horizonte infinito de mafianas de colegio, de lecciones, de exdmenes, de caras rigurosas y

profesorales, de palabras como aprobado y suspenso, de conceptos como grado elemental, bachillerato

o titulo universitario, de paisajes con escuelas, institutos y paraninfos, cafa por fin sobre él, se desplegaba ante
su silencio igual que una rutina impuesta, que marcaba ya otra situacion,

otra época en su vida, y que se condensaba finalmente en la advertencia dejaras

de ser nifo, o en la pregunta ;qué vas a ser de mayor?, o en una formulacién menos inocente:

;qué va a ser de ti?

Garcia Montero (2009, p. 91).

“El tiempo lo borra todo”, afirma con voluntad de consuelo la sabiduria popular. Y el bolero concluye: “Di-
cen que la distancia es el olvido...”. Sin embargo, hace tiempo que sabemos que no siempre es asi y que
la lejania en el tiempo y en el mapa no borra el recuerdo ni conduce inevitablemente al olvido de lo que
fuimos y ya no somos. Y aunque a veces la memoria no sea de fiar, es la memoria personal y colectiva la
que en dltima instancia nos configura como seres humanos. Porque sin memoria no hay nada y sin memo-
ria no somos nadie ni es posible entender el mundo en que vivimos. En palabras de Miguel de Unamuno
(1951, p. 774), “no conocemos mas que el pasado, y solo se quiere lo que se conoce. Y en el porvenir no
buscamos mas que pasado, uno u otro pasado”.

Sin embargo, “ya somos el olvido que seremos”, como quiza escribiera hace ya algunas décadas Jorge
Luis Borges'. El olvido constituye a menudo un conjuro contra lo que nos resulta incomodo, una terapia
contra la crueldad del pasado y un antidoto contra la cegadora luz de los recuerdos. De ahi que haya
quienes argumentan a favor de las ventajas del olvido a la hora de atenuar las ingratitudes del presente y
de afrontar con una cierta ilusion el incierto futuro. Sin embargo, nos guste o no, somos memoria. Lo que

*  Este texto constituye una revision y actualizacion de otros trabajos anteriores (Lomas, 2007, 2008, 2011a, 2011b). El titulo es una cita de Gabriel Garcia Marquez,
de Vivir para contarla (2002, p. 118).
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1 El poema que se inicia de esta manera (“Ya somos el olvido que seremos”) da titulo a una novela autobiografica del escritor colombiano Héc-
tor Abad Faciolince (EI olvido que seremos. Planeta, Bogotd, 2006), escrita en memoria de su padre, asesinado por grupos paramilitares. Abad
Faciolince relata en su libro que encontré el citado poema en un bolsillo del pantalén del cadaver de su padre. Con el éxito de la novela lleg
también la polémica al afirmar el poeta colombiano Harold Alvarado Tenorio que él era en realidad el autor de ese poema, editado en octubre
de 1993 en la revista Mimero, aunque se atribuyera entonces su autoria a Borges. En efecto, el poema aparecié publicado en el nimero 2 de
la citada revista junto a otros cuatro poemas inéditos de Jorge Luis Borges, de la mano Harold Alvarado Tenorio. Segtn este ultimo, todo era un
juego literario ya que el autor de esos versos atribuidos a Borges era en realidad el propio Alvarado Tenorio, quien desvel6 la impostura mo-
lesto ante la fama adquirida por el verso borgiano al ser utilizado en el titulo y en el interior de la novela de Abad Faciolince. Posteriormente,
y tras una larga investigacion en torno a estos poemas a cargo de Abad Faciolince (Traiciones de la memoria. Alfaguara, Madrid, 2010), parece
clara la autoria borgiana de esos versos. Al parecer, Jorge Luis Borges autorizd en su dia la edicion de esos cinco poemas inéditos, aparecidos
en 1986 (siete afios antes de su publicacién en Colombia a cargo de Alvarado Tenorio) en una edicion de 300 ejemplares aparecida en la
ciudad de Mendoza (Argentina) con una tirada de 300 ejemplares (5 poemas de Jorge Luis Borges. Ediciones Andnimas. Mendoza, 1986).
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somos Yy lo que sabemos esta tejido con los hilos del recuerdo y de la memoria. Somos lo que sabemos, si,
pero acaso solo sabemos quiénes somos cuando oimos el eco de las voces del ayer, cuando miramos ha-
cia atrds sin ira (o con ira) e indagamos sobre el tiempo lejano de esa infancia y de esa adolescencia en las
que el azar y la voluntad se conjuraron para ir haciendo de nuestra vida lo que hoy es en buena medida?.

En este sentido, es obvio que esa infancia y esa adolescencia que forjaron en buena medida lo que hoy
somos no puede entenderse sin la escuela, sin esos afos en las aulas y en los colegios en los que tantas
horas habitamos, en los que tanto disfrutamos y tanto sufrimos, sin el recuerdo —quiza ya demasiado difu-
so— de esos escenarios, de esos olores, de esos sonidos, de esos colores, de esos libros de texto y de esos
cuadernos escolares, de esa algarabia de los juegos en el recreo y de ese silencio absoluto en los pupitres,
de esos maestros y de esas maestras, y de esos amores, amistades y enemistades que iluminaron y quiza
también enturbiaron los ya lejanos afios de la nifiez y de la mocedad. Porque la escuela ha sido y sigue
siendo un tiempo y un lugar en el que se moldean las sefias de identidad de los grupos sociales y de las
personas que han tenido y siguen teniendo una u otra educacién comin. Un tiempo y un lugar en cual-
quier caso tenidos de nostalgias y alegrias, si, pero también de malestares y de tristezas. Un tiempo y un
lugar en que convivian las luces de la instruccion escolar con las sombras del analfabetismo, el afan de li-
bertad con las inquisiciones cotidianas, la iniciacién a la vida adulta con el fin de las ilusiones del paraiso
perdido de la infancia. El recuerdo de los anos escolares de la infancia impregna la memoria de quienes
antano acudieron a las aulas y deja una innegable huella en la identidad de los sujetos. Una huella que
tifie la memoria del tiempo pasado de la escuela en una sutil mezcolanza de placeres y deberes, sonrisas
y lagrimas, lealtades y traiciones, afectos y desafectos, leyes y transgresiones, letras y nimeros, mapas y
calendarios, algarabias y silencios.

De ese tiempo ya lejano de la infancia y de la adolescencia escolares nos hablan no solo la ahoranza
personal de quien fuera antafio una criatura escolar (y escolarizada) y los estudios de historia de la edu-
cacion. También la literatura. O las literaturas. Sin embargo, jes fiable la literatura? ;Constituye una fuente
creible de conocimiento sobre el pasado escolar? Si tenemos en cuenta que la escritura literaria, cuando
nos habla de la infancia y de la adolescencia en las aulas, no suele indagar sobre las causas de lo que
se narra o evoca, sino que se limita a esbozar un recuerdo, una escena, un instante, una sensacién, una
anécdota o una atmosfera ya tan lejana, ;nos ayuda la literatura a entender la educacion que fue para
ayudarnos a construir la educacién que queremos? En otras palabras, ;constituyen los textos literarios una
manera especifica de acercarse a lo que a menudo olvidan los libros de historia de la educacién? ;En qué
medida los recuerdos y las emociones que destila la memoria literaria de la escuela nos ofrecen indicios
creibles del pasado que fuimos y nos ayudan a entender el presente que ain somos? Si, como escribiera
Jorge Luis Borges (1980), “el libro es una extensién de la memoria y de la imaginacion”, ;cuanto hay de
memoria y cuanto de imaginacién en las evocaciones literarias del ayer diseminadas en multitud de poe-
mas, de ficciones, de memorias y de relatos?

No es facil responder a estos interrogantes. Entre otras cosas porque, como sefiala Raimundo Cuesta
(2011) en un texto adn inédito,

[...] el caracter de la institucién escolar reclama una mirada genealégica que se proyecte mas alla de la nostal-
gia y del rencor, mas alla del empalagoso aztcar o del corrosivo acido de la memoria personal. A tal fin, conven-
dria comprender que los buenos o los malos recuerdos de la institucién escolar estdn atravesados por el régimen
de verdad de la razén escolarizadora dominante en cada momento histérico”.

2 Carolyn Steedman entiende la infancia como una extensién del yo en el tiempo, como un territorio en el que es posible encontrarnos con quienes somos a partir
de lo que fuimos, como “un lugar perdido pero que, al mismo tiempo, siempre esta alli” (citada por Eley, 2008, p. 264).
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Sin embargo, la literatura no aspira a ser verdadera sino verosimil. Como sefala Teresa Colomer (1995):

En virtud del pacto que el lector asume al abrir un libro, ha de saber suspender las condiciones de “verdad”
referidas al mundo real y aceptar que el discurso de un relato, por ejemplo, es una organizacién convencional
que se propone como verdadera. También ha de saber respetar las condiciones de enunciacién-recepcién alli
presentes. Asi pues, a partir de los signos ofrecidos por el texto, el lector ha de saber distinguir entre el narrador
y el autor y, a la vez, ha de saber distinguirse a si mismo como receptor real respecto al papel de los receptores
que actdan dentro del texto como tales. Desde el inicio del discurso debera aceptar el juego previsto por el autor
y aprender a seguir los elementos metadiscursivos que le dan instrucciones sobre cémo ha de interpretar la obra.
De esta manera, el lector ha de saber entender las voces orquestadas en el interior de la obra y “vivir” entre ellas.
(pp- 11-12)

La literatura nos invita no solo a leer como si fuera real y cierto lo leido sino también a mirar el mundo
de otras maneras, a extraviarnos en un laberinto de palabras que nos conduce a un jardin de senderos que
se bifurcan hacia inciertos destinos, a imaginar otras gentes y otros lugares que no estan en los censos ni
en los mapas pero habitan en cada una de las lecturas de que son objeto los textos literarios. Las ficciones
literarias estan tejidas con los hilos de la imaginacién y de la memoria y en consecuencia nos invitan a
suscribir un contrato comunicativo por el que aceptamos incondicionalmente que lo que se nos cuenta en
poemas y relatos ya que se inscriben en un orden discursivo que se sitda en las antipodas de lo que enun-
cian las actas notariales, las fotografias, las crénicas de la prensa, la informacion televisiva y los libros de
historia. La literatura es otra cosa, un simulacro y una impostura, una anomalia comunicativa en el orden
diafano de los discursos, y por tanto no es de fiar. Y ahi reside su encanto y la irresistible seduccién de sus
palabras (Lomas, 2018).

La anomalia de la literatura y la memoria literaria de la escuela

Esa anomalia de la literatura frente a los otros discursos que se exhiben como fiables y verdaderos es posible
por su cualidad de discurso capaz de “concentrar una gran cantidad de informacién en la ‘superficie’ de un
pequefio texto” (Lotman, 1988, p. 36) merced a la produccién metaférica de sentidos. Por ello, la literatura
estimula en quienes leen una forma de adhesion que no exigen otros discursos que dicen hablarnos en nom-
bre de la realidad (el discurso de la informacion, el discurso de la historia, el discurso de la ciencia...). En esa
adhesion la empatia, la identificacion narrativa con lo dicho en el texto y la cooperacion interpretativa en-
tre autor y lector en la construccion compartida del significado sitdan a cada lector y a cada lectora en otro
plano, en otro escenario, en otro tiempo, y le obligan a ubicarse en el lugar de otras personas y a entender
sus afanes, ideas, sentimientos y acciones creandose asi las condiciones emotivas y cognitivas que favorecen
una comprension de si mismos y del mundo que “rompe con estereotipos y clichés” (Petit, 1999, p. 80) y los
“invita a pensar” (Culler, 2000, p. 35).

Cuando alguien escribe (y cuando alguien lee) lo hace desde la memoria. Desde la memoria del pre-
sente que somos y del pasado que fuimos. Y no solo porque es la memoria del tiempo presente y pasado,
de lo que es y ya no es, de lo que somos y ya no somos, lo que agita a menudo la escritura literaria.
También, y sobre todo, porque sin memoria no hay nada ni somos nadie ni es posible imaginar ninguna
cosa. Lo que somos y lo que imaginamos esta tejido con los hilos del recuerdo de lo vivido. En palabras
de Luis Garcia Montero (2009),
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[...] quizd sea eso la memoria, o la literatura de la memoria, un reloj que sigue funcionando después de ha-
berse perdido, una esfera que nos hace compafiia y nos habla de lo que ya desaparecié. Todo pasa, pero nada
termina del todo. Alguien puede encontrar unos recuerdos, observar su correa brillante entre las hojas secas del
otofio, darles cuerda, hacerlos vivir en otro corazén, latir de nuevo y de verdad. Nunca se terminan de pagar los
plazos de una vida, de cualquier vida. Quiza la memoria también sea eso. (p. 18)

Uno de los escenarios por excelencia de la memoria literaria es la escuela. El recuerdo de aquellos
anos lejanos del colegio, entre maestros y maestras, entre colegas y camaradas, entre amores y desamores,
entre aprobados y suspensos, entre sonrisas y lagrimas, entre monotonias y jolgorios, estimula en quienes
leen, ya en la edad adulta, el ejercicio de la memoria. El fulgor de aquella maestra tan afectuosa, el miedo
a la crueldad de aquel profesor tan brutal, el olor a orines y azufre del internado, la algarabia sin tregua en
la tregua del recreo, el gris del himedo asfalto del patio del colegio, el dspero tacto de las pizarras, el agu-
do silbido de las tizas, el 6xido de los pupitres, el vaho eterno de los cristales ocultando el mundo ajeno,
el sabor de los caramelos, de los altramuces y del regaliz al salir de clase, el insomnio ante los examenes
y el temor a los castigos nos sitdan en un tiempo y en un lugar en el que se conjugaban, como en un ver-
bo irregular, el placer con el deber, la alegria con la tristeza, la ilusién con el desencanto y el amor con el
odio (Lomas, 2007). El mundo de la educacion es, no lo olvidemos, un tiempo y un lugar aparte porque,
como senalara Pierre Bourdieu (2000), “la escuela es el lugar por excelencia del ejercicio llamado gratui-
to, y donde se adquiere una disposicién distante y neutralizante con respecto al mundo social” (p. 177).

En los dltimos afios han aparecido diversas antologias y compilaciones en las que se ofrece una se-
leccion de textos literarios sobre la vida escolar’. Como acreditan estos trabajos, una infinidad de poemas,
cuentos, novelas, ensayos y memorias nos hablan de la escuela de antafio y nos ofrecen los ecos de una in-
negable poética escolar (Lomas, 2002). En efecto, la memoria literaria de los anos del colegio, al igual que
esas olvidadas fotografias en blanco y negro, esos cuadernos de caligrafia y de aritmética, esas gramaticas
y esas enciclopedias de nuestra infancia y adolescencia escolares, esbozan una cierta atmésfera, a medio
camino entre la evocacién nostélgica y el ajuste de cuentas, un retrato en sepia de aulas y de olor a tizas,
un espectaculo inolvidable de algarabias y de silencios, de olor a amoniaco y a lejia, una poética escolar,
en fin, que nos habla con anoranza o con amargura de quienes fuimos y ya no somos aunque lo que so-
mos tenga tanto que ver con lo que fuimos entonces en aquellos lejanos afios del colegio. Quiza por ello
la vida escolar es un anticipo del futuro que nos espera y a la vez una metéfora de las formas de vida, de
los vinculos y de los conflictos en la vida adulta, como sugiere Andrés Neuman (2008) en estos versos bajo
el cortazariano titulo de Continuidad de los patios:

3 En México, por ejemplo, Juan Carlos Rangel Cardenas seleccion6 textos de la literatura mexicana en Caminito de la escuela (La escuela, el maestro y los estu-
diantes en veinte autores mexicanos del siglo XX), que coeditaron en 1994 la SEP, la Universidad Pedagégica, Fomento Editorial y Noriega Ediciones. También en
México encontramos los cuentos de escritoras mexicanas —seleccionados por Ménica Lavin- con el colegio al fondo (Atrapadas en la escuela. Selector, México,
1999) y su equivalente masculino, la antologia realizada por Beatriz Escalante y José Luis Morales (Atrapados en la escuela, Selector, México, 1994), en la que
se incluyen cuentos contempordneos de autores mexicanos. Y, sin salir de México, Ysabel Gracida Juarez y Carlos Lomas agruparon 80 textos espafoles y lati-
noamericanos en Habia una vez una escuela... Los afios del colegio en la literatura, editados en 2005 por Paidés México. En Colombia, Fabio Jurado escogié un
ramillete de cuentos latinoamericanos (César Vallejo, Efrén Herndndez, Eugenio Aguirre, José Luis Morales, entre otros) sobre la vida escolar en La escuela en el
cuento (Magisterio. Bogotd, 2003). Al otro lado del océano, en Portugal, Antonio Novoa y Jorge Ramos de O agruparon algunos textos literarios portugueses sobre
la vida en las aulas en A Escola na Literatura, editados en Lisboa en 1997 por la Fundagao Caloste Gusbenkian. En Espafia, Jaume Carbonell, Ricard Torrents, Toni
Tort y Jaume Trilla recogieron en Els grans autors i I'escola (Eumo Editorial, 1987) textos en cataldn y en otras lenguas (traducidas al cataldn) sobre la escuela y
sus personajes, escenas y escenarios. En La vida en las aulas (Memoria de la escuela en la literatura), editado por Paidés en 2002, seleccioné 132 textos literarios
sobre los contextos escolares mientras en Erase una vez la escuela —Los ecos de la escuela en las voces de la literatura— (Grad, 2007) indagué sobre las historias
fingidas y verdaderas de los tiempos ya lejanos de la infancia y de la adolescencia escolares, un trabajo continuado en otros trabajos (Lomas, 2008, 2011). En
Una infancia de escritor Mercedes Monmany seleccioné afioranzas, nostalgias y recuerdos de la infancia escolar de autores como Bernardo Atxaga, José Maria
Guelbenzu, Luis Landero, Javier Marias, Soledad Puértolas y Enrique Vila Matas (Xordica, 1997), algo semejante a lo que hizo Miguel Rojo una década después
al agrupar en Dir pa escuela (Ambitu, 2008) 25 evocaciones literarias de escritoras y escritores en lengua asturiana (Carmen Gémez Ojea, Xosé Bolado, Antén
Garcia, Milio Rodriguez Cueto, José Luis Piquero...). Finalmente, José Regalado (Salamanca, 2008) edité una antologia de textos literarios sobre la vida escolar
titulada Memoria del maestro mientras Isabel Cantén compilé en Narraciones de la escuela (Davinci, 2009) algunos relatos contemporaneos sobre la escuela
(Antonio Colinas, Clara Sanchez, Gustavo Martin Garzo, José Maria Merino, Julio Llamazares, Luis Mateo Diez y Angeles Caso...).
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All4, entonces, todos nos pegabamos.
Llovian pufios rojos

y el uniforme ondeaba hecho jirones,

la vida o la pelota. O ser cobarde.
Sefialar con el dedo a los mas débiles.
Burlarse de los tontos, perseguir a los listos.
Rencorosa amistad para quienes tuvieran
buenas notas, juguetes, una amiga.
Indiferencia, claro,

para el que no supiese matematicas

ni luciese las zapatillas nuevas

de su padre mas rico que otros padres.
Silencio o pufietazo. Pufietazo y callar.
Alla todos nosotros combatiamos

cada blanca manana,

hasta que el obvio

mordisco de los afios me condujo

a abandonar el patio y esa gente.

Aqui, ahora, todos nos pegamos.
Topicos y temas para una poética escolar

;De qué nos habla la memoria literaria de la educacién? ;Qué nos dice en sus paginas sobre los anos es-
colares y sobre la vida cotidiana en las aulas? ;Es la memoria literaria de la escuela una memoria edul-
corada por la nostalgia de la arcadia feliz del colegio o es, por el contrario, una memoria infectada por la
amargura de quienes sufrieron el infierno de las aulas? ;Cudles son, en fin, esos temas o tdpicos a los que
de forma continua alude, una y otra vez, la memoria literaria de la escuela? (Véase Lomas, 2007).

Es innegable que algunos de esos tépicos literarios sobre la escuela coinciden con los tépicos cldsicos
de todas las literaturas, como el inevitable devenir del tiempo (tempus fugit), la ahoranza de la infancia
y de la adolescencia ya tan ajenas (ubi sunt?), la autoridad del maestro (magister dixit) o la estilizacién
poética de los escenarios (beatus ille, locus amoenus...). Sin embargo, otros tépicos, temas y motivos apa-
recen de una manera especifica en poemas, relatos y memorias sobre la vida escolar. Como, por ejemplo,
la nostalgia del tiempo pasado en la escuela, el retrato (o la caricatura) del magisterio, entre el homenaje
y el ajuste de cuentas, las escenas de la vida cotidiana en las aulas y en el patio de recreo, la amistad y la
enemistad entre escolares, el amor en los tiempos del colegio (entre nifos y ninas, entre un nifo y la maes-
tra, entre companeros...) y el despertar a los placeres prohibidos, el éxito y el fracaso escolar (aprobados
y suspensos), el castigo fisico y la crueldad de algunos maestros (“la letra con sangre entra”), el internado,
el odio a la escuela (maltratos, adoctrinamientos...), la insumision estudiantil ante el orden escolar, el har-
tazgo o la ilusion de quienes desempenan el oficio de ensefar, el aburrimiento y el hastio en las aulas, las
diferencias entre escuelas publicas y colegios religiosos, el contraste entre el saber académico y los sabe-
res de la vida, asi como entre las monétonas lecciones de las aulas y las fantasias infantiles y adolescentes,
las alusiones a los métodos pedagdgicos y a las diferentes maneras de ensenar y de aprender... (véase
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Carbonell, Torrents, Tort y Trilla, 1987; Lomas, 2002, 2007, 2008, 2011b; Gracida y Lomas, 2005; Ezpeleta,
2006; Regalado, 2008; entre otros). En torno a estos y a otros tdpicos o temas los textos literarios sobre la
vida escolar nos ofrecen no solo escenas, escenarios, anécdotas, recuerdos y relatos de un indudable valor
emotivo y sentimental sino también homenajes, diatribas, venganzas, agradecimientos, criticas y utopias en
las que observamos un retrato variopinto de la escuela de ayer, de sus miserias y de sus grandezas, de sus
luces y de sus sombras®.

En las lineas que siguen ofreceremos algunos textos literarios en lengua espafiola (casi siempre de origen
espanol aunque se ofrecen también textos mexicanos, colombianos, chilenos, gautemaltecos...) y agrupados
en torno a algunos topicos como la memoria de la escuela de antano —“Mirando hacia atras sin ira (y con
ira)”’—, la alusion a las tareas del magisterio —“El oficio de educar: miserias, analfabetismos y apostolados”—,
el maltrato a los escolares y los castigos fisicos —“El eterno retorno a la pedagogia de los golpes: La letra con
sangre entra”— o la camaraderia escolar y el amor en los tiempos del colegio —“Las amistades peligrosas y los
amor escolares”—. Estos y otros tépicos como los aludidos en el parrafo anterior organizan una infinita cons-
telacion de textos literarios sobre la vida escolar que constituyen, pese a su naturaleza de textos de ficcion,
una fuente privilegiada de conocimiento de la educacién de ayer y, quiz4, de las miserias y de las grandezas
de la educacion de hoy.

Mirando hacia atras sin ira (y con ira)

La memoria literaria de la escuela esboza en su aforanza del paraiso perdido de la infancia la elegia de las
aulas y evoca ese tiempo pasado en que vivimos encerrados en /a jaula del colegio. La literatura se pone
entonces al servicio de un ilusorio regreso a la edad de la inocencia, lejos aln de los estragos de la vida
adulta. Por ejemplo, el poeta granadino Federico Garcia Lorca (1972, p. 183) saluda alborozado la salida
de las criaturas al final de la jornada escolar (“Salen los ninos alegres / de la escuela, poniendo en el aire
tibio / de abril canciones tiernas”), el escritor chileno Jorge Edwards (1981, p. 74) alude al temblor inme-
diatamente anterior al final de las clases

Con la cercania de la hora de salida, el clima del colegio cambiaba. Habia un aire agitado y festivo: portazos,
carcajadas que no se contenian dentro de los muros de una sala de clase y retumbaban por los patios, carreras
esporadicas por las galerias. Las amarras de la disciplina se relajaban y distendian. El colegio era un torrente en
ebullicién, encabritado, contenido a duras penas en sus diques. (p. 74)

Y su compatriota Pablo Neruda (1979, p. 16) homenajea al liceo de su infancia en Temuco: “El liceo
era un terreno de inmensas perspectivas para mi. Todo tenia posibilidad de misterio”. Por su parte, Ra-
fael Alberti (1969, pp. 251-252) retorna a sus alejados dias colegiales: “Por jazmines caidos recientes

4 Lavida en las aulas constituye a menudo un eje argumental y una atmésfera discursiva a la que no solo contribuye la ficcién literaria. Las ficciones del cine, por
ejemplo, han ido construyendo una poética cinematogrdfica en torno a un género especifico de peliculas en las que el mundo de la educacién condiciona las
acciones, los argumentos, los escenarios y los personajes que aparecen en la pantalla (Lomas, 2007, pp. 218-221). Peliculas como, por ejemplo, Ser y tener (Etre
et avoir, 2002. Francia. Nicolas Philibert), Diarios de la calle (Freedom writers, 2007. Alemania-Estados Unidos. Richard LaGravenese), E/ club de los poetas muer-
tos (Dead Poets Society. 1989. Estados Unidos. Peter Weir), La lengua de las mariposas (1999. Espaa. José Luis Cuerda), Adics, muchachos (Au revoir les enfants.
1987. Francia. Louis Malle), Los 400 golpes (Les quatre cents coups. 1959. Francia. Frangois Truffaut), Los chicos del coro (Les choristes. 2004. Francia-Suiza-Ale-
mania. Christophe Barratier), £ florido pensil (2002, Espana. Juan José Porto), Rebelion en las aulas (To Sir, With Love. 1967 y 1996. Estados Unidos. James Clavell
y Peter Bogdanovich), Hoy empieza todo (Ca commence aujourd. 1998. Francia. Bertrand Tavernier), Adids, mister Chips (Goodbye, Mr. Chips, 1940 y 1969.
Estados Unidos. Sam Word y Herbert Ross), Buda exploté por vergiienza (Buda az sharm foru rikht/Buddha Collapsed out of Shame. 2007. Iran y Francia. Hana
Makhmalbaf), Cero en conducta (Zero de Conduite. 1933, Francia. Jean Vigo), La sonrisa de Mona Lisa (Mona Lisa Smile. 2003. Estados Unidos. Mike Newell), La
clase (Entre les murs. 2008. Francia. Lauret Cantet), La Pizarra (Takhté siah/Blackboards. 2000. Iran. Samira Makhmalbaf), La profesora de parvulario (Haganenet,
2014. Israel. Nadal Lapid), La profesora de Historia (Les héritiers Francia. 2014. Marie-Castille Mention-Schaar), Katmand(, un espejo en el cielo (Espaia. 2011.
Iciar Bollain), La clase (Entre les murs. Francia. 2008. Laurent Cantet), La ola (Die Wille. Alemania. 2008. Dennis Gansel), £l profesor (Detachment. Estados Unidos.
20111. Tony Kaye). Profesor Lazhar (Monsieur Lazhar. Canada. 2011. Phillippe Falardeau), entre muchas otras (véase http://www.educaciontrespuntocero.com/re-
cursos/peliculas-figura-del-docente/17274.html y http://decine21.com/listas-de-cine/lista/Las-100-mejores-peliculas-sobre-la-educacion-y-la-ensenanza-93442).
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y corolas / de dondiegos de noche vencidas por el dia, / me escapo esta manana inaugural de octubre /
hacia los lejanisimos afos de mi colegio”. Carmen Conde (1934) alude con emocién al coro escolar de
las nifias recitando el alfabeto:

Entre los atlas y los pupitres, qué firmes y graciles son las nifias. Se confunden con las lineas azules, con los
marecitos, como cabelleras, de las cartas geograficas. Cada vez que decian una letra, ondulaba el coro. Yo sefiala-
ba la rosa de la a, el lirio fresco de la ele... ;De qué isla, de qué arbol, de qué fuente crece este chorro de luceros
que son los ninos? (p. 27)

Y Gabriel Garcia Marquez (2002) evoca con nostalgia los anos de su infancia escolar (“cuando era feliz
e indocumentado”) en una escuela devota del ideario pedagogico de Maria Montessori:

El consuelo fue que en Cataca habian abierto por esos afios la escuela montessoriana, cuyas maestras esti-
mulaban los cinco sentidos mediante ejercicios practicos y ensefiaban a cantar. Con el talento y la belleza de la
directora Rosa Elena Fergusson estudiar era algo tan maravilloso como jugar a estar vivos. (pp. 117-118)

Desde México, Adela Palacios (1976) evoca el viaje de los nifios desde sus hogares a la escuela:

Por las anchas banquetas de las ciudades, por los caminos terrosos de los pueblos, por senderos mal trazados
en las montafias o atravesando las arterias que dan vida a nuestro suelo, piececitos calzados cuidadosamente,
piececitos que arrastran grotescos zapatos heredados o piececitos desnudos van rumbo a la escuela.

Unos nifos llevan sobre la espalda la mochila pletdrica, otros el henchido portafolios, los mas la bolsita de
manta que protege amorosamente al desamparado cuaderno miscelanea de a dos centavos y el lapiz sin familia.

Siento pena de que mis ojos y mis labios no sean milagrosamente grandes para mirar y sonreir a todos los
ninos de mi Patria; pero mi corazén, apenas menor que el puio de la mano, optimista, interesado y alegre, tiene
ternura para cada uno de esos chiquillos que caminan por las rutas mas variadas con rumbo a la escuela. (p. 64)

Sin salir de México, Antonio Alatorre (1993, p. 14) refleja en sus memorias su deuda de gratitud con la
escuela publica de su infancia en Autlan:

Yo me eduqué en una escuelita muy modesta, y sali de ella, a los once o doce afos, con un bagaje muy bueno:
ideas sobre gramatica, sobre sintaxis, buena ortografia, etcétera... Traigo conmigo esa escuela de Autlan porque
traigo conmigo mi infancia. Yo la gocé muchisimo. (p. 14)

De nuevo en Espaia, el escritor valenciano Manuel Vicent (1999), al contemplar el inicio del curso en
una escuela de educacién primaria, da rienda suelta a su memoria escolar:

El curso acaba de empezar. Los nifios juegan en el patio de un colegio y sus gritos forman un manantial muy
claro que cruza el silencio del valle y se pierde en la playa vacia. Es la algarabia del primer recreo al final del
verano, que te hace recordar el perfume de aquellos lapices Alpino, la goma de borrar con sabor a coco, el estu-
che del compads, el suelo de la escuela recién barrido con serrin mojado, los canticos patriéticos con el brazo en
alto, los cuadernos que contenfan un bosque ignorado de letras por donde uno se adentré formando las primeras
palabras que irfan creando el mundo bajo amenazas morales. [...] Maduran los membrillos. Se van los vencejos.
Vuelven los escolares.
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El poeta Carlos Sahagtn (1958) evoca con gratitud el recuerdo de las clases de quimica y la memoria
imborrable de aquel profesor con quien entraba la alegria entre las paredes del aula:

Si vuelvo la cabeza, / si abro los ojos, si / echo las manos al recuerdo, / hay una mesa de madera oscura, / y
encima de la mesa, los papeles inmoviles del tiempo, / y detrds, / un hombre bueno y alto. / Tuvo el cabello blan-
co, muy hecho al yeso, tuvo / su corazén volcado en la pizarra, / cuando explicaba casi sin mirarnos, / de buena
fe, con buenos ojos siempre, / la formula del agua. / Entonces, si. Por las paredes, / como un hombre invisible,
entraba la alegria, / nos echaba los brazos por los hombros, / soplaba en el cuaderno, duplicaba / las malas notas,
nos trafa en la mano / mil pajaros de agua, y de luz, y de gozo... / El mercurio subia caliente hasta el fin, / esta-
[laba de asombro el cristal de los tubos de ensayo, / se alzaban surtidores, taladraban el techo, / era el amanecer
del amor puro, / irrumpian guitarras dichosamente vivas, / olvidabamos la hora de salida, vefamos / los inundados
ojos azules de las mozas / saltando distraidos por en medio del agua. /Y os juro que la vida se hallaba con noso-
tros. (...) / Profesor, hasta el tiempo del agua quimicamente pura / te espero. / De nuevo alli verds, veremos juntos
/ un porvenir abierto de muchachas con los pechos de agua y de luz y de gozo... (pp. 33-34)

De igual manera, Antonio Machado (1943) evoca en estos versos la monotonia de la vida escolar:

Una tarde parda vy fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.

Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.
Y todo un coro infantil

va cantando la leccién:

«mil veces ciento, cien mil;
mil veces mil, un millén».

Una tarde parda vy fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de la lluvia en los cristales. (p. 21)

Y casi un siglo después Andrés Trapiello (2001) certifica la eternidad de ese instante de tedio escolar en
unos versos tan machadianos como estos:

El aula de una escuela en un pueblo remoto
y quince o veinte nifios. Una estufa de lefa,
una esfera del mundo, un esqueleto roto

y una sola pizarra, polvorienta y pequefia.
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Detras de los cristales el eterno paisaje

de unos olmos y un patio desangelado y siervo,
una ruin carretera invitando al viaje

y en la verja del patio, de cancerbero, un cuervo.

La maestra ha comenzado a leer en voz baja.
Es vieja y es soltera: “El aula de una escuela...”.
En el cristal se oyen la Iluvia de febrero

y todos los silencios que la lluvia amortaja
tan machadianamente... Pienso en la novela
que seran estos versos cruzado ya el lindero,

y me quedo abstraido, en insondable ausencia,
nostalgico imposible de una muerta inocencia. (pp. 46-47)

Sin embargo, la memoria literaria de la escuela no solo es la aforanza nostalgica de la arcadia feliz
de la infancia y de la adolescencia escolares y el homenaje emocionado a los maestros de entranable re-
cuerdo. Es, a menudo, también, un ajuste de cuentas con un pasado tefiido de amargura y de maltratos,
de intransigencias y de dolor. Los poemas y los relatos sobre el ayer escolar se transforman entonces en
venganza y a la vez en conjuro contra el recuerdo amargo, en critica sin piedad alguna a unos anos en
los que abundaron las lagrimas, los insultos, el maltrato, el miedo al castigo, el temor a los examenes, la
tirania de los deberes, los estragos de una moral estricta y un hastio infinito

Mirando hacia atras con ira, aunque a veces atenuada por la benevolencia de la edad adulta y por el
balsamo del tiempo, escritoras y es