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Queridos lectores y lectoras:
Agradezco esta oportunidad de escribir sobre 

mi investigación, con la guía de tres preguntas de 
reflexión formuladas por Ana Atorresi y Laura Eis-
ner a modo de entrevista. El estado del mundo nos 
ha dejado a muchos profundamente consternados: 
el violento virus; la soledad de muchos, incluida la 
necesidad de las personas de edad avanzada de es-
tar junto a sus familiares o, simplemente, de alguna 
compañía humana y, además, las continuas mani-
festaciones de violencia policial. En momentos co-
mo estos, muchos sienten la necesidad de proteger 
la promesa que significan nuestros niños, a la vez 
que se sienten movilizados por esa misma prome-
sa. Para mí, esta se concreta cuando los niños, co-
mo agentes activos, usan la herramienta simbólica 
de la escritura para representar sus mundos, comu-
nicarse en ellos e, incluso, transformarlos.

Para estudiar la escritura infantil, he observado 
cómo se desarrolla en la vida en común de los ni-
ños, es decir, en el interior de las culturas infanti-
les. La principal pregunta de investigación que me 
ha impulsado es: ¿Qué relevancia tiene la escritura 
para los niños, en cuanto niños y no solo como fu-
turos adultos? Para aprender un sistema simbólico, 
debe existir una intención de representar y comu-
nicar; los niños, como agentes sociales, aprenden 
a manipular los elementos de un sistema simbó-
lico para actuar en el mundo (Werner y Kaplan, 
1963; Dyson, 1991; Yuan y Uttal, 2017). Entonces, 
aprender a escribir no es solo aprender el alfabeto 
y los sonidos de las letras. Se trata de tener un pro-
pósito y orquestar los propios conocimientos para 
saber concretar ese propósito mediante la repre-
sentación de una idea y la comunicación con los 
demás. ¿Qué tipo de intenciones impulsan a los 
niños a escribir en cuanto niños?

A continuación, me referiré a esta pregunta de in-
vestigación a medida que abordo cada una de las 
tres inquietudes planteadas por las editoras. He invi-
tado a niños y niñas a que me acompañen, metafóri-
camente, al escribir esta carta. Como etnógrafa de la 
infancia y la literacidad, mis aprendizajes provienen 

de observar cuidadosamente a los niños. Así, al res-
ponder a cada pregunta, ilustraré mi respuesta con 
una o dos historias breves protagonizadas por niños 
y niñas participantes en diferentes proyectos; cada 
una está basada en el análisis de muchos eventos ob-
servados en el aula. El principal participante es mi 
amigo Ta’Von. Ahora es un niño textual: su historia 
existe especialmente en un libro que estoy escribien-
do, basado en las observaciones que realicé de él 
desde que era un niño de 4 años hasta que tuvo casi 
8, y estaba terminando el segundo grado. 

Ahora paso a las tres preguntas.

Pregunta 1: ¿Cuál es su perspectiva 
teórica sobre la escritura de los niños en 
los contextos del hogar y de la escuela, 
particularmente en relación con sus 
identidades?

Hay una cita del gran psicólogo ruso Lev Vygots-
ky que aborda esta pregunta con una perspectiva 
teórica sobre la escritura infantil: “Si la lectura y la 
escritura se usan solo para escribir saludos oficia-
les al personal o lo que al maestro se le ocurra [...], 
entonces el ejercicio será puramente mecánico y 
probablemente aburrirá pronto al niño; su activi-
dad no se manifestará en su escritura y su persona-
lidad naciente no se desarrollará” (1978, p. 117). 
¿Cómo se convierte la escritura en una parte rele-
vante, útil, del repertorio simbólico de los niños? 
Esta pregunta implica que la escritura es una he-
rramienta social, no un mero producto individual.  

Tal perspectiva sobre la escritura infantil emer-
ge de una teoría sociocultural del aprendizaje. Co-
mo postuló Vygotsky (1978), el aprendizaje no es 
un asunto individual; sucede cuando los niños se 
involucran con las personas que los rodean duran-
te las actividades diarias. Como aprendientes, los 
niños anticipan y participan en estas actividades 
cotidianas y quienes interactúan con ellos les res-
ponden. A través de estos encuentros dialógicos, 
los niños aprenden y ocupan su lugar en sus mun-
dos sociales, es decir, aprenden y ponen en acto 
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sus identidades. Escribir, entonces, puede ser una 
afirmación del yo.

Dado que la escritura es una actividad cultural, 
su uso varía entre las familias y las comunidades, 
pero existen algunos usos comunes, como hacer lis-
tas, ayudar a la memoria con recordatorios en notas 
autoadhesivas; informar la propiedad de prendas de 
vestir mediante etiquetas; contactarse con otros a 
través de tarjetas amistosas, carteles de enojo (“NO 
TOCAR”), y mensajes que viajan a través del cibe-
respacio. Y, por supuesto, los autores escriben histo-
rias que nos encantan o poesías que recitamos.

Por tanto, aprender a escribir implica aprender 
a interactuar con otros en situaciones sociales es-
pecíficas y, al mismo tiempo, aprender a mane-
jarse dentro de las ideologías dominantes o las 
“verdades” sobre las relaciones humanas. Es de-
cir, los niños aprenden qué palabras están dispo-
nibles en ciertas situaciones para un chico o para 
una chica; para una persona de determinada etnia, 
clase, religión, y así sucesivamente. Como sugiere 
la teoría dialógica de Bakhtin (1981, 1986), como 
escritores y hablantes nos movemos en el espacio 
sociocultural, con diferentes aspectos de nuestra 
identidad puestos en primer plano o silenciados.

Consideremos, por ejemplo, a Tina, una es-
tudiante de segundo grado en un aula en la que 
los alumnos podían elegir entre leer sus compo-
siciones en clase o hacer que sus compañeros las 
representaran. A Tina le encantaba actuar en las 
historias de los varones, que a menudo trataban 
sobre X-Men, un grupo de superhéroes de cómic 
que son humanos mutantes. Los varones le nega-
ban a Tina un papel en sus historias; si incluían a 
una chica en el equipo de X-Men, no sería una mu-
jer de color. Tina, niña afrodescendiente, se sentía 
molesta porque los varones no la dejaban jugar. 

Entonces, Tina escribió su propia historia de 
X-Men, con mujeres X-Men, interpretadas por ac-
trices afrodescendientes. Estas X-Men no solo lu-
chaban, sino que celebraban funerales para las 
camaradas caídas y lloraban y cantaban en esos 
funerales, lo que fue objetado también por varios 

chicos. Tina era una activista; quebró el orden 
masculino y la dominación racial para reclamar su 
derecho a contar y dirigir historias de superseres 
maravillosos. (La historia completa se encuentra 
en Dyson, 1997). 

Si observáramos a Tina –o a casi todos los niños 
durante la primera infancia–, escribir intencional-
mente, podríamos notar que la niña no se limita-
ba simplemente a escribir. La escritura infantil está 
entramada con el dibujo, el habla, el canto y el 
juego. (En la clase de Tina, el juego social era el 
sentido principal de la escritura). Para comprender 
este entretejido de símbolos, es necesario com-
plejizar la noción de desarrollo de la escritura de 
Vygotsky (1978). Presento a continuación esta últi-
ma complejización teórica.

En la etapa de la primera infancia, hay un am-
plio desarrollo del repertorio simbólico de los 
niños. El juego es un tipo muy temprano de “escri-
tura”, planteaba Vygotsky. Imaginemos a un niño 
y una niña que quieren jugar a los superhéroes. 
Adoptan la pose correspondiente y luego uno de 
ellos toma dos toallas del baño. “Estas son nuestras 
capas”, dice. Y, siguiendo esas palabras transfor-
madoras, las acciones de los niños, junto con las 
capas y toda la charla que las acompaña, meta-
fóricamente escriben una historia de superhéroes. 
Ahora imaginemos a esos niños un poco mayores 
sentados a una mesa con crayones y papel. “Este 
soy yo –dice él–, y soy un superhéroe. Aquí está mi 
capa”, y las líneas sobre la página se transforman 
a medida que la historia de los superhéroes en-
cuentra un nuevo medio. La siguiente tarea, dice 
Vygotsky, es darse cuenta de que pueden dibujarse 
no solo imágenes, sino también palabras o, diría 
yo, pueden dibujarse voces.

Sin embargo, no existe una línea lineal; los ni-
ños usan su repertorio simbólico (por ejemplo, sus 
dibujos, sus juegos y su conversación) para apoyar, 
potenciar o incluso reemplazar la escritura. Consi-
deremos una última historia. Ta’Von, que acababa 
de cumplir 5 años, se había trasladado de un pre-
jardín de infantes interracial a una escuela y aula 
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que le asignaron, en un jardín de mayoría blanca1. 
Ahora, claramente formaba parte de una minoría y, 
dado que los niños blancos vivían en un vecinda-
rio principalmente blanco, Ta’Von, este pequeño 
niño afrodescendiente, pasó a enfrentar muchos 
desafíos que lo construían como “diferente”.

Por ejemplo, Ta’Von tenía rastas, un peinado 
común entre los niños afrodescendientes –y sus 
padres– en su prejardín. En el jardín de infantes, 
sus nuevos compañeros lo acusaron de tener “ca-
bello de niña”. La raza y el género se articula-
ron para excluirlo del círculo de pertenencia. Sin 
embargo, Ta’Von ya había descubierto el poder 
que tenía la composición, a través del dibujo y 
la escritura, en esta escuela. Hasta entonces, el 
dibujo de personas de Ta’Von había consistido 
principalmente en círculos con líneas dispuestas 
hacia afuera como apéndices. Pero, después de 
este evento, se dibujó a sí mismo con trenzas cla-
ramente distinguibles. “Yo soy negro”, les dijo a 
sus compañeros de banco.

En la diferencia que se había construido en el 
aula, Ta’Von usó la autoridad de la escritura –en 
este caso, el dibujo–, para afirmar su yo. Esta defi-
nición adquirió dimensiones sociales dada la na-
turaleza de la institución y la cultura infantil en 
la que él estaba negociando su forma de abrirse 
camino en la escuela. Con el tiempo, Ta’Von co-
menzó a agregar rótulos a sus dibujos; luego, a es-
cribir mensajes ilustrados para sus compañeros, y 
finalmente, a involucrarse con pares en juegos dra-
máticos utilizando todo su repertorio simbólico, 
incluyendo su comprensión emergente del sistema 
de escritura. (Para el caso completo de Ta’Von, ver 
Dyson, 2018 y un libro de próxima aparición).

Dado que el neoliberalismo ha promovido la 
evaluación de capacidades individuales como 
parte de la rendición de cuentas de las escuelas, 

1	 Nota de trad.: en Estados Unidos, los niños pueden asistir a un nivel edu-
cativo llamado preeschool entre los 3 y los 5 años. A los 5, ingresan al kin-
dergarden, cuyo cursado de un año es obligatorio en escuelas públicas o 
programas privados aprobados por los estados. Aquí hemos traducido prees-
chool como “prejardín de infantes” y kindergarden como “jardín de infan-
tes”, como modo de abarcar las diferentes denominaciones usadas para el 
(los) nivele(s) anterior(es) al primario en los distintos países de habla hispana.

las condiciones requeridas para la escritura inten-
cional han desaparecido. Presentadas solo como 
habilidades fragmentadas (por ejemplo, colocar 
signos de puntuación en planillas, realizar prue-
bas de ortografía y ejercicios de gramática), las 
tareas de escritura no captan la atención de los ni-
ños. Además, las clases que desestiman el juego y, 
al mismo tiempo, silencian a los niños, son lugares 
poco fértiles para que la escritura prospere, es de-
cir, para que los niños puedan usar sus relaciones 
sociales y su repertorio simbólico para hacer de la 
escritura una herramienta relevante.

Sin embargo, todos los niños y niñas llevan a 
la escuela sus producciones simbólicas predilec-
tas: hablar, dibujar, jugar, contar historias y algún 
tipo de experiencia con lo impreso. La capacidad 
de compartir símbolos y, por tanto, organizar y ex-
presar sentimientos y experiencias es parte de la 
herencia humana de los niños. Por otra parte, es 
el momento de representar sus propios dramas, 
dibujar y escribir sus mundos reales e imagina-
rios, aportar a los informes escritos sobre investi-
gaciones propuestas en las actividades escolares, 
escuchar historias y componer las suyas en múl-
tiples medios y tecnologías: estas son las maneras 
de ayudar a los niños a reconocer que el lenguaje 
escrito es una herramienta relevante en sus vidas. 
Quizás, la más importante es un momento de in-
tercambio diario en la clase, en el que los niños 
puedan compartir sus producciones y los maes-
tros puedan relacionar los textos de los niños con 
el panorama de los géneros o los propósitos de la 
escritura previstos para esa jornada.

Todos los niños tienen experiencias e intereses 
a partir de los cuales es posible desarrollar nuevas 
habilidades. Pero, bajo la presión política, las ins-
tituciones educativas han limitado a los maestros 
y maestras de tal modo que muchos no se apar-
tan del currículo obligatorio; sus niños son ofi-
cialmente reducidos a resultados en exámenes y 
listas de verificación de habilidades. Sin embargo, 
lo importante son los niños: ellos están llenos de 
promesas.
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Pregunta 2: ¿Qué tipo de desafíos 
metodológicos enfrenta al hacer 
investigaciones etnográficas con niños 
pequeños?

Para comprender cómo la escritura se vuelve re-
levante para los niños, en cuanto niños, el primer 
desafío es posicionarse en la clase no como un 
maestro ni, ciertamente, tampoco como un “espía” 
del maestro, sino como un adulto amigable y no 
amenazante, interesado en el punto de vista de los 
niños. Este no es un papel habitual de los adultos 
en las aulas. Además, en mis estudios, los niños son 
principalmente afrodescendientes, ahora 60 años 
más jóvenes que yo, una mujer blanca mayor. La 
lectura inicial de los niños sobre mí y mi identidad 
puede representar desafíos. Pero tengo fe en que el 
tiempo, la atención y mi sincera curiosidad por lo 
que está sucediendo finalmente me permitirán in-
gresar en el mundo social de los niños.

Además, trato de transitar por los vecindarios 
donde viven los niños, por lo que veo dónde ha-
cen compras, la plaza a la que van y, en general, 
el ritmo del lugar, con sus paradas de autobús y el 
tráfico de las personas que caminan por sus ace-
ras. También miro los programas o películas que 
mencionan los niños, escucho la emisora de radio 
a la que hacen referencia, descubro a qué guarde-
rías y centros infantiles asisten después del horario 
escolar. Todo esto hace que sea más fácil seguir la 
interacción entre los niños.

Cuando comencé mi carrera como investiga-
dora, a finales de la década de 1970, había sido 
maestra de niños pequeños, y al principio fue di-
fícil no intervenir sobre la marcha cuando surgían 
confusiones de aprendizaje. Si lo hubiera hecho, 
habría llamado la atención sobre mí misma y, por 
consiguiente, habría interrumpido la resolución (o 
la evitación) de problemas por parte de los propios 
niños. Entonces, mantengo mi posición. Les digo a 
los niños que estoy ocupada haciendo “mi traba-
jo”: “Yo tengo que tomar nota de lo que está suce-
diendo”. Algunos niños asumen la responsabilidad 
de ayudarme con mi trabajo, informándome los 

acontecimientos que creen que debería saber, es-
pecialmente si no estuve allí.

En el caso de Ta’Von, desarrollé una relación 
atípica. Ta’Von no me había prestado mucha aten-
ción en el prejardín de infantes. Pero cuando me 
presenté el primer día de clases en su nueva y des-
conocida clase, en la que él no conocía a nadie, 
me saludó con una gran sonrisa, susurrando: “Sa-
bía que vendrías”. Yo era, les dijo a los demás, “mi 
amiga del prejardín”. Era cierto, pero yo me man-
tuve como una amiga discreta y silenciosa.

Además de las cuestiones anteriores en relación 
con mi posición como investigadora, quiero men-
cionar otros dos desafíos, aunque son situaciona-
les, es decir, aunque su naturaleza depende de mi 
propósito de investigación y de la demografía del 
aula: especialmente, la distribución racial y de gé-
nero. En primer lugar, aunque la mayoría de las au-
las tienen una cultura infantil distintiva, marcada 
por ciertas prácticas infantiles (por ejemplo, me-
dios de comunicación favoritos, dichos populares, 
actividades recurrentes e incluso temas de com-
posición comunes), las culturas de los grupos de 
pares pueden estratificarse en divisiones sociales 
de raza, clase, religión y género, entre otras. Para 
ver estas líneas de división, observo quién se aso-
cia con quién en el mundo no oficial, o gobernado 
por los niños, así como todo patrón social asocia-
do con esas elecciones.

Si mi atención está puesta en entender cómo 
se sitúa la literacidad en la dinámica de una cultu-
ra infantil no oficial estratificada, puedo centrarme 
en ciertos niños focales que se ubican de manera 
diferente en la clase. Debido a que esos niños fo-
cales interactuarán con otros que se diferencian de 
ellos, obtendré a través de ellos una idea de la cla-
se en su conjunto. En cambio, en otras ocasiones 
me concentro solo en un grupo de pares, si mi ob-
jetivo es observar a esos niños a través de diversas 
actividades de literacidad oficiales y no oficiales.

Con Ta’Von, me preguntaba cómo ese niño mi-
norizado se abría paso en un aula dominada por 
niños blancos de clase media. Así, lo seguí a través 
de prácticas de literacidad oficiales y no oficiales. 
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Observé a otros cuando ingresaban en su espacio 
interactivo. De esta manera, descubrí que, aunque 
era un aprendiz rápido en el sentido vygotskiano 
(es decir, respondía fácilmente a la instrucción in-
teractiva) y se aproximó a la escritura con alegría, 
al comenzar la escuela primaria no tuvo un buen 
desempeño en los test de alfabetización inicial. 
Después de todo, no había tenido experiencia con 
dichos test (a diferencia de algunos de los niños 
muy entrenados del vecindario), y además había 
tenido, hasta ese momento, una instrucción limita-
da en la alfabetización centrada en habilidades ais-
ladas. El desempeño de Ta’Von parecía reforzar los 
supuestos sobre los llamados “niños brillantes” del 
vecindario en cuanto a que él necesitaba ayuda. 
El periódico local reflejaba la percepción común 
de que los niños afrodescendientes no obtienen 
buenos resultados (de ahí la brecha de desem- 
peño, un supuesto racista, como plantea Kendi 
[2019]). Ta’Von sufrió limitaciones en sus oportu-
nidades de aprendizaje debido a este estereotipo 
degradante.

En segundo lugar, además del posicionamien-
to como investigadora y la sensibilidad a las di-
visiones sociales establecidas, un último desafío 
metodológico está representado por los cambios 
curriculares en la educación infantil en este país 
[Estados Unidos], incluido el nivel inicial. Como 
las oportunidades para aprender a través del juego 
y la conversación han disminuido, como las tareas 
escolares acotadas se han hecho predominantes, 
puede ser difícil encontrar en el aula un sitio para 
estudiar la vida en común de los niños y sus res-
puestas a la instrucción oficial. Sus conversaciones 
transcurren como susurros acallados, más allá de 
mi capacidad auditiva, por no mencionar la de mi 
grabadora. Sus tareas están tan reguladas que sus 
intenciones son difíciles de observar, salvo su de-
seo de terminar la tarea rápidamente. Si no puedo 
saber nada sobre los niños en estas aulas, tampoco 
pueden saberlo los maestros. Solo pueden indicar 
quién obtiene y quién no una tilde de aprobación 
ante una tarea de habilidades determinada. Esto 
no funciona. 

Pregunta 3: ¿Qué aspectos han cambiado 
o permanecido igual en el enfoque escolar 
de la escritura a lo largo de estos años y 
cuál es la contribución potencial de su 
investigación al desarrollo de nuevas 
formas de promover la escritura de los 
niños en la escuela?

Cuando comencé a trabajar como investigado-
ra, a finales de la década de 1970 y principios de 
la de 1980, los investigadores de la educación se 
centraban en la escritura como un proceso indivi-
dual: los niños redactaban, revisaban, editaban y 
compartían o “publicaban” su trabajo. Pero esto 
no era lo que yo veía cuando hacía mis observa-
ciones. Veía a los niños hablar, dibujar, jugar y es-
cribir juntos. En ocasiones, miraba el escrito de un 
niño y, al fijarme en los escritos de aquellos con 
los que él estaba sentado, veía una coreografía de 
la escritura, ya que las ideas rebotaban de unos a 
otros. Los niños escribían (y dibujaban, hablaban 
y jugaban) con y para los demás; de ahí mi interés 
temprano y sostenido en la vida social de los niños 
pequeños como tejedores de símbolos, como per-
sonas que usan todo su repertorio simbólico. Mi 
foco ha estado en el cambio de rol de la escritura 
–y su alcance– como herramienta funcional. Ade-
más, he escrito sobre el poder de un currículum 
permeable (Dyson, 1993, 2016), en el que las vo-
ces e ideas de los niños no solo se comparten con 
el maestro y con los pares, sino que también se 
parte de ellas para construir nuevas ideas. La escri-
tura de los niños es importante tanto en los mun-
dos oficiales cuanto en los no oficiales

Con el paso del tiempo, dos tendencias de inves-
tigación me han interesado especialmente. Una de 
ellas se relaciona con las habilidades de escritura 
que utilizan los niños y las niñas para abordar los 
problemas en la forma en que los entienden; por 
ejemplo, habilidades para planificar y solicitar ayu-
da para adecuar un parque del vecindario al uso 
de niños y familias. Esta tendencia se enfoca en 
los niños como ciudadanos activos (por ejemplo, 
Comber, 2016). La segunda tendencia, ya señalada, 
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apunta a cómo los modos de enseñar la escritu-
ra definidos por el currículum dirigido a los niños 
pequeños se han vuelto más estructurados, más 
orientados a las habilidades puntuales y descontex-
tualizadas, menos abiertos a la diversidad del len-
guaje y las experiencias infantiles. Este currículum 
tiene un profundo impacto en lo que los niños pue-
den aprender sobre la escritura como un proceso 
complejo, una herramienta social y un medio sim-
bólico relevante. Esta situación ha afectado mucho 
mi trabajo; los momentos escolares cotidianos para 
compartir la escritura infantil han desaparecido y, 
con ello, también se ha perdido una importante vía 
para la expresión y conexión infantil.

A medida que cambiaban los contextos de las 
políticas para la enseñanza de la escritura, fui in-
clinándome cada vez más hacia proyectos de 
investigación que no conciben las aulas como uni-
dades aisladas. Más bien, las sitúan en institucio-
nes que son espacios dinámicos atravesados por 
las divisiones sociales. Los niños que escriben afir-
man su yo intencionalmente a través del lenguaje 
que usan, los mundos que imaginan, las experien-
cias que relatan. Sus oportunidades para desarro-
llar su escritura en las instituciones dependen de 
sus relaciones con el maestro o maestra, y con sus 
compañeros. En consecuencia, en el estudio de 
Ta’Von, uno de los objetivos fue acercarme a él 
como escritor en un mundo fracturado, impactado 
por la raza, la clase y el género. En un mundo así, 
las escuelas plantean desafíos a los niños, tanto a 
los privilegiados (cuya comprensión del mundo 
puede verse limitada por las fronteras de su pro-
pio vecindario) como a los no privilegiados, cuyos 
recursos y energía intelectual deben enfrentar test 
estáticos y planes de estudios rígidos.

En el mejor de los casos, los maestros observa-
mos y respondemos a cada niño; planificamos ac-
tividades que les permiten participar de diferentes 
maneras con diferentes recursos y que nos permiten 
observar qué les interesa y, conociendo eso, ampliar 
su saber y su saber hacer. Los maestros también da-
mos a los niños tiempo para hacer valer sus propias 

intenciones, para actuar sobre lo que les importa 
como niños. En aulas como estas, los niños tendrán 
más posibilidades de apropiarse de la escritura y su 
repertorio de herramientas para la autoexpresión y 
la comunicación social. Indagar este proceso ha de-
finido mi vida y me ha dado una enorme alegría.

Con sinceros deseos, 
Anne Haas Dyson
Urbana, Illinois, Estados Unidos
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