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Si las vidas en singular-plural fueran apreciadas como 
textos en estado permanente de escritura, aclaracio-
nes de uno mismo y de otros, elaboraciones y reela-

boraciones de obras mínimas siempre precarias y siempre 
provisorias, los modos de subrayar y subrayarse pueden 
transformarse en la materialidad de lo inmanente y trascen-
dente de hacer una vida y estar en el mundo. 

El trazado de una línea que indica la atracción hacia una 
palabra, hacia un fragmento –ese lápiz grueso o fino que se 
ve impulsado a marcar y remarcar posibles sentidos, la des-
atención de otros rasgos o trazos–, hace del relato de la vida 
un ejercicio de posturas e imposturas, de reconcentración y 
contracción, aquello que se quiere ocultar o disimular y de 
lo que se desea dar a ver, en fin, un ejercicio interminable 
de obediencia y desobediencia en relación a la textualidad 
singular y colectiva. 

Ahora bien, la incertidumbre puede ser un estado de 
mudez absoluta o abrir la escena en la que el lenguaje se 
desanuda, incontrolable, en todas direcciones; la mudez se 
siente incapaz de subrayar, todo está en ascuas, todo pare-
ce texto escrito sobre el agua inquieta. La verborragia, en 
cambio, impide la diferenciación, la sutil distinción entre lo 
esencial y lo superfluo. 

Entre el mutismo y el verbo desenfrenado, habría que 
buscar algún signo de lo sustancial, una versión de un rela-
to del ahora mismo que no se estreche tanto que imposibilite 
la respiración y, la vez, una cierta cadencia del heme aquí, sin 
más, que insista en su potencia de narración. 

¿Qué subrayar, qué afirmar o dudar y qué separar u ol-
vidar de este texto que está aquí en medio de nuestras vi-
das, y que no hemos requerido ni deseado, pero que apunta 
como una flecha envenenada hacia todos, insistentemen-
te? ¿Qué subrayarán ahora mismo, en esta escritura posible 
e imposible de la pandemia, la ancianidad, la niñez? ¿Los 
hombres, las mujeres? ¿Los acomodados, los sin cobijo? 
¿Las médicas, las enfermeras, los enfermos? ¿Los políticos 

de ocasión, los solidarios de siempre? ¿Los dueños de los 
grandes medios de comunicación, la vecina a la que se le 
ayuda con la comida? ¿Quién, cómo marcará y remarca-
rá las palabras soledad, desgarro, posibilidad, agonía, sobrevida, 
lectura, comunidad, muerte, incógnita, perplejidad, lucidez, provecho, 
amor, desidia, cuidado?

Las posibilidades son muchas, sobre todo si en vez de 
obsesionarse con la propia voz se agudizara su parte más 
entrañable –acallarse, atender, escuchar– y la voz se inclina-
se en dirección a la conversación y no ya al monólogo. Y al 
escuchar –que es otro modo de subrayar– el movimiento 
versionado podría describir el arco entre la proximidad y 
la lejanía de tres tiempos, su tensión o distensión: la voz, el 
texto de la vida que era hasta aquí; la voz, el texto de la vida 
que está siendo; la voz, el texto de la vida que podría ser de 
aquí en adelante. 

En todo ello no hay ninguna técnica, ni método, ni si-
quiera alguna particularidad o novedad a explicitar; de algún 
modo siempre ha sido así, siempre la voz y el texto deam-
bulan lúcidos o fantasmales entre el pasado, el presente y el 
devenir. La diferencia está en que ahora el presente no solo 
es dubitativo sino, sobre todo, afónico o excesivamente gu-
tural; allí habita el desconcierto y el pasaje entre los tiempos 
se hace –si lo hiciera– mediante un salto abismal hacia un 
vacío atolondrado de palabras o un rellano de silencios. 

Está claro que los subrayados son, por regla general, co-
yunturales y epocales, y que las vidas también lo son; como 
también es bien cierto que pueden ser modos anticoyun-
turales, contraepocales, o fuera de época. Y esta es una de 
las probables diferencias entre biografía y ficción, entre 
testimonio y narración literaria, entre confesión secreta y 
poesía.

Un subrayado podría ser un gesto de respeto, dejar intac-
to al autor, o bien un gesto mecánico de dócil persecución a 
una pista inconducente, o la alabanza de la literalidad; pero 
además, podría ser una forma de rebelión: trazar una línea 
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sobre un espacio ya escrito, darle al texto consagrado otra 
densidad y otra magnitud, doblegar su sentido sin acatarlo 
fielmente, crear el propio juego de luces y sombras, rehacer 
lo escrito, hacer otro texto. 

En cierta literatura, las pestes, las epidemias crean es-
cenarios de cofradía y de amor, pequeñas políticas que 
afloran cuando todo alrededor se desmorona y los indivi-
duos deambulan sin ton ni son. El ejemplo florentino de 
Bocaccio es uno de ellos: “Entonces es cuando se hace 
mucho más reconocible que en cuanto el opus commune se 
desintegra en el nivel superior, los hombres solo pueden 
regenerarse en pequeñas unidades” (Sloterdïjk, 1994, p. 83). 
I promessi spossi de Manzoni, también lo es: un final feliz, la 
dicha del amor reencontrado y materializado, a pesar de todo. 

La literatura en cuestión ubica el relato en el extremo de 
un desenlace necesario: al fin, por fin, el final. Pero por su 
propia razón de ser ese final nunca es concluyente ni da la 
sensación de pasar de página, como si nada hubiese ocurrido. 
Por el contrario, la lectura atenta brindará, a la vez, un doble 
pliegue que mantiene en vilo toda conclusión: el júbilo, la 
celebración, la alegría porque algo terrible y devastador ha 
concluido finalmente; la sospecha, el rumor ennegrecido, la 
intuición cierta de que nada ha concluido de verdad, que to-
do otra vez está o podría estar a punto de recomenzar:

Oyendo los gritos de alegría que subían de la ciudad, Rieux 
tenía presente que esta alegría está siempre amenazada. Pues 
él sabía que esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se 
puede leer en los libros, que el bacilo de la peste no muere ni 
desaparece jamás, que puede permanecer durante decenios 
dormido en los muebles, en la ropa, que espera pacientemen-
te en las alcobas, en las bodegas, en las maletas, los pañuelos 
y los papeles, y que puede llegar un día en que la peste, para 
desgracia y enseñanza de los hombres, despierte a sus ratas 
y las mande a morir en una ciudad dichosa. (Camus, 2005, 
p. 219)

Mientras la vida se confunde demasiado con su contin-
gencia y su límite: contar historias, porque de eso se trata 
la vida personal y colectiva, o de ello se trataba hasta hace 
muy poco tiempo; pero para poder contar historias hay que 
tener tiempo y hay que tener espacio, ese tiempo y ese es-
pacio que ahora, en esta terca y tensa actualidad, no están a 
disposición y de los que somos desposeídos. 

En otros tiempos, quizá durante el reinado de los abue-
los y de la infancia, y en otros espacios, tal vez en sitios 
alejados de los centros urbanos o en los barrios donde to-
davía era posible sentarse en el umbral de las casas y en sus 
patios, contarse historias era sinónimo de hacer la vida, de 
reelaborarla como bien o mal se pudiera. 

La vida como una artesanía narrativa; quienes cuentan 
historias como artesanos de un mundo quizá mejor, o más 
amplio, o más largo, o más hondo, o más duradero, o más re- 
moto y, por ello mismo, semejante a una memoria singular 
y colectiva.  

No se trata aquí solamente de una construcción o un 
género literario específico, ni de técnicas o habilidades con-
sagradas de la lengua, sino de toda narración de cualquiera 
a cualquiera, de otros hacia otros, y de uno hacia sí mismo; 
dueña de un lenguaje refinado o balbuceada con monosí-
labos, verosímil, fantástica o ficcional, extensa o abreviada, 
precisa o difusa. 

Los atributos de una narración abren el juego a una 
cuestión que podría parecer confusa pero que acaba siendo 
esencial: la diferencia entre el privilegio del yo que narra y la 
fragilidad de lo que es suyo o, para mejor decir, la distinción 
entre la omnisciencia del narrador y la potencia de la bús-
queda de lo común en sus intensas variaciones del relato.

Marina Tsvietáieva (2008) recordaba a sus lectores esta 
sutil diferencia: no se trata de adorar al yo, a la identidad del 
yo, sino a lo suyo, a aquello que de ese yo se expone en su 
exterioridad y sale al encuentro de los demás y se abre al 
devenir de la conversación. 
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Como si en la narración de una historia de vida no tu-
viese ninguna importancia el quién del relato, el cómo es 
ese quién, su identificación precisa y definitiva, sus virtudes 
y sus valores, y más bien sea su acción en el mundo la que 
posibilita el afecto de la atención y de la escucha.  

Esta es la diferencia esencial entre la identidad y la intimi-
dad en un relato, en una historia, en un personaje, quienquie-
ra sea. La distinción radical entre mi yo y lo que es mío; mío, 
no en el sentido de propiedad privada sino en su gestualidad 
abierta, lo que forman parte de uno en el mismo instante en 
que se pone sobre la mesa para un banquete común. 

Contar lo incontable, para que pueda ser contado; con-
tar con otros, contar con alguien, sentir ese sostén del rela-
to sin el cual el lenguaje y la vida –y el mundo– se caerían 
abruptamente de las manos: “No estás jodido verdadera-
mente mientras tengas una buena historia a cuestas y al-
guien a quien contársela” (Baricco, 2015, pp. 19-20). 

No hay tópicos determinados en la narración, no existe 
ningún canon que pueda prefabricarse o, en todo caso, la 
narración expuesta en el mundo a través de las voces de 
las vidas resulta ser interminable, inagotable, inextinguible. 

Sin embargo, hoy se ha dejado de narrar, salvo contadas 
excepciones; se comentan abundantemente imágenes de la 
lengua que no alcanzan el gemido, el hueso o la metáfora. 
El efecto inmediato ha desplazado al afecto imperecedero, 
y basta una imagen propia proyectada en un espejo, to-
mada casi involuntariamente, casi sin quererlo, ese retrato 
repetido y sin lenguaje, que solo quiere ganar adhesiones y 
ocultar los rechazos. 

El yo que se cree sabedor de su yo triunfa, es verdad, 
pero la victoria no solo es lastimosa y efímera, sino adicti-
va y por momentos enfermiza. Es un yo cuantificado, tan 
autorreferencial como estrecho y resecado, que se da a ver, 
pero no ya en su claroscura intimidad, motivado por la sa-
tisfacción que ofrecen no otros relatos sino la cantidad de 

seguidores. Y sus tópicos, que sí siguen un canon, pero que 
no encuentran variación ni tonalidades y, por tanto, casi 
nunca dan paso a la narración, es decir, a lo otro y al otro.  

Si se pensara en un libro como una historia narrada, 
contada, comenta Pascal Quignard (2016), su valor no es 
intrínseco, no vale por sí mismo sino gracias al otro.  

Pues habría que contar también lo oscuro, lo opresivo, 
lo vil, lo que no ha tenido todavía palabras, lo que es puro 
grito y está en la punta de la lengua. Intentar desmadejar 
aquello que ha obturado la vida, la ha humillado, dejando 
un relato a medio hacer y una vida a medio camino. 

Para que existan historias, para que puedan ser contadas 
de verdad, en su duración imprecisa y en un lugar indefini-
do, es necesario escuchar, y esto quiere decir: prescindir del 
yo que se anticipa, que ya sabe, que ya conoce, que adivina 
aburridamente lo que vendrá. 

Nada hay más triste que una historia que ha sido aban-
donada, olvidada. Como si la vida que expresa ese relato 
pereciera lentamente, descartando de su cuerpo palabras 
que quizá pudieron ser pronunciadas. 

Para que haya una vida es preciso que haya otra vida que 
le dé sostén, que la escuche, que la acompañe, que le preste 
atención. Como se pueda, incluso a medio oír, a duras pe-
nas, para que valga la pena vivir, mientras respiramos.
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