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Subrayar y narrar, mientras respiramos

Catlos Skliar

ilas vidas en singular-plural fueran apreciadas como

textos en estado permanente de escritura, aclaracio-

nes de uno mismo y de otros, elaboraciones y reela-
boraciones de obras minimas siempre precarias y siempre
provisorias, los modos de subrayar y subrayarse pueden
transformarse en la materialidad de lo inmanente y trascen-
dente de hacer una vida y estar en el mundo.

El trazado de una linea que indica la atraccién hacia una
palabra, hacia un fragmento —ese lapiz grueso o fino que se
ve impulsado a marcar y remarcar posibles sentidos, la des-
atencion de otros rasgos o trazos—, hace del relato de la vida
un ejercicio de posturas e imposturas, de reconcentracion y
contraccion, aquello que se quiere ocultar o disimular y de
lo que se desea dar a ver, en fin, un ejercicio interminable
de obediencia y desobediencia en relacion a la textualidad
singular y colectiva.

Ahora bien, la incertidumbre puede ser un estado de
mudez absoluta o abrir la escena en la que el lenguaje se
desanuda, incontrolable, en todas direcciones; la mudez se
siente incapaz de subrayar, todo esta en ascuas, todo pare-
ce texto escrito sobre el agua inquieta. La verborragia, en
cambio, impide la diferenciacion, la sutil distincion entre lo
esencial y lo superfluo.

Entre el mutismo y el verbo desenfrenado, habria que
buscar algin signo de lo sustancial, una version de un rela-
to del ahora mismo que no se estreche tanto que imposibilite
la respiracion y, la vez, una cierta cadencia del heme aqui, sin
mds, que insista en su potencia de narracion.

¢Qué subrayar, qué afirmar o dudar y qué separar u ol-
vidar de este texto que estd aqui en medio de nuestras vi-
das, y que no hemos requerido ni deseado, pero que apunta
como una flecha envenenada hacia todos, insistentemen-
te? ¢Qué subrayaran ahora mismo, en esta escritura posible
e imposible de la pandemia, la ancianidad, la nifiez? ¢;Los
hombres, las mujeres? ¢Los acomodados, los sin cobijo?
¢Las médicas, las enfermeras, los enfermos? ¢Los politicos

de ocasion, los solidarios de siempre? ¢Los duefios de los
grandes medios de comunicacién, la vecina a la que se le
ayuda con la comida? ¢Quién, como marcara y remarca-
ra las palabras soledad, desgarro, posibilidad, agonia, sobrevida,
lectura, comunidad, muerte, incignita, perplejidad, lucidez, provecho,
amor, desidia, cnidado?

Las posibilidades son muchas, sobre todo si en vez de
obsesionarse con la propia voz se agudizara su parte mas
entrafiable —acallarse, atender, escuchar— y la voz se inclina-
se en direccion a la conversacioén y no ya al mondlogo. Y al
escuchar —que es otro modo de subrayar— el movimiento
versionado podria describir el arco entre la proximidad y
la lejania de tres tiempos, su tension o distension: la voz, el
texto de la vida que era hasta aqui; la voz, el texto de la vida
que esta siendo; la voz, el texto de la vida que podria ser de
aqui en adelante.

En todo ello no hay ninguna técnica, ni método, ni si-
quiera alguna particularidad o novedad a explicitar; de algin
modo siempre ha sido asi, siempre la voz y el texto deam-
bulan licidos o fantasmales entre el pasado, el presente y el
devenir. La diferencia esta en que ahora el presente no solo
es dubitativo sino, sobre todo, afénico o excesivamente gu-
tural; allf habita el desconcierto y el pasaje entre los tiempos
se hace —si lo hiciera— mediante un salto abismal hacia un
vacio atolondrado de palabras o un rellano de silencios.

Esta claro que los subrayados son, por regla general, co-
yunturales y epocales, y que las vidas también lo son; como
también es bien cierto que pueden ser modos anticoyun-
turales, contraepocales, o fuera de época. Y esta es una de
las probables diferencias entre biografia y ficcion, entre
testimonio y narracion literaria, entre confesion secreta y
poesia.

Un subrayado podria ser un gesto de respeto, dejar intac-
to al autor, o bien un gesto mecanico de ddcil persecucion a
una pista inconducente, o la alabanza de la literalidad; pero
ademas, podria ser una forma de rebelion: trazar una linea
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sobre un espacio ya escrito, datle al texto consagrado otra
densidad y otra magnitud, doblegar su sentido sin acatatlo
fielmente, crear el propio juego de luces y sombras, rehacer
lo esctrito, hacer otro texto.

En cierta literatura, las pestes, las epidemias crean es-
cenarios de cofradia y de amor, pequefias politicas que
afloran cuando todo alrededor se desmorona y los indivi-
duos deambulan sin ton ni son. El ejemplo florentino de
Bocaccio es uno de ellos: “Entonces es cuando se hace
mucho mas reconocible que en cuanto el opus commune se
desintegra en el nivel superior, los hombres solo pueden
regenerarse en pequefias unidades” (Sloterdijk, 1994, p. 83).
I promessi spossi de Manzoni, también lo es: un final feliz, la
dicha del amor reencontrado y materializado, a pesar de todb.

La literatura en cuestién ubica el relato en el extremo de
un desenlace necesatio: al fin, por fin, el final. Pero por su
propia razoén de ser ese final nunca es concluyente ni da la
sensacion de pasar de pagina, como si nada hubiese ocurrido.
Por el contrario, la lectura atenta brindara, a la vez, un doble
pliegue que mantiene en vilo toda conclusion: el jubilo, la
celebracion, la alegria porque algo terrible y devastador ha
concluido finalmente; la sospecha, el rumor ennegrecido, la
intuicion cierta de que nada ha concluido de verdad, que to-

do otra vez esta o podtia estar a punto de recomenzar:

Oyendo los gritos de alegtia que subfan de la ciudad, Rieux
tenfa presente que esta alegria esta siempre amenazada. Pues
¢l sabfa que esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se
puede leer en los libros, que el bacilo de la peste no muere ni
desaparece jamds, que puede permanecer durante decenios
dormido en los muebles, en la ropa, que espera pacientemen-
te en las alcobas, en las bodegas, en las maletas, los pafiuelos
y los papeles, y que puede llegar un dia en que la peste, para
desgracia y enseflanza de los hombres, despierte a sus ratas
y las mande a morir en una ciudad dichosa. (Camus, 2005,

p. 219)

Mientras la vida se confunde demasiado con su contin-
gencia y su limite: contar historias, porque de eso se trata
la vida personal y colectiva, o de ello se trataba hasta hace
muy poco tiempo; pero para poder contar historias hay que
tener tiempo y hay que tener espacio, ese tiempo y ese es-
pacio que ahora, en esta terca y tensa actualidad, no estan a
disposicion y de los que somos desposeidos.

En otros tiempos, quiza durante el reinado de los abue-
los y de la infancia, y en otros espacios, tal vez en sitios
alejados de los centros urbanos o en los barrios donde to-
davia era posible sentarse en el umbral de las casas y en sus
patios, contarse historias era sinéonimo de hacer la vida, de
reelaborarla como bien o mal se pudiera.

La vida como una artesanfa narrativa; quienes cuentan
historias como artesanos de un mundo quiza mejor, 0 mas
amplio, o mas largo, o mas hondo, o mas duradero, o mas re-
moto y, por ello mismo, semejante a una memoria singular
y colectiva.

No se trata aqui solamente de una construccién o un
género literario especifico, ni de técnicas o habilidades con-
sagradas de la lengua, sino de toda narracién de cualquiera
a cualquiera, de otros hacia otros, y de uno hacia s{ mismo;
duefia de un lenguaje refinado o balbuceada con monosi-
labos, verosimil, fantastica o ficcional, extensa o abreviada,
precisa o difusa.

Los atributos de una narraciéon abren el juego a una
cuestion que podria parecer confusa pero que acaba siendo
esencial: la diferencia entre el privilegio del yo que narra yla
fragilidad de lo que es suyo o, para mejor decir, la distincién
entre la omnisciencia del narrador y la potencia de la bus-
queda de lo comun en sus intensas variaciones del relato.

Marina Tsvietaieva (2008) recordaba a sus lectores esta
sutil diferencia: no se trata de adorar al yo, a la identidad del
yo, sino a lo suyo, a aquello que de ese yo se expone en su
exterioridad y sale al encuentro de los demas y se abre al
devenir de la conversacién.
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Como si en la narraciéon de una historia de vida no tu-
viese ninguna importancia el quién del relato, el como es
ese quién, su identificacion precisa y definitiva, sus virtudes
y sus valores, y mas bien sea su accién en el mundo la que
posibilita el afecto de la atencién y de la escucha.

Esta es la diferencia esencial entre la identidad y la intimi-
dad en un relato, en una historia, en un personaje, quienquie-
ra sea. La distincion radical entre mi yo y lo que es mio; mio,
no en el sentido de propiedad privada sino en su gestualidad
abierta, lo que forman parte de uno en el mismo instante en
que se pone sobre la mesa para un banquete comun.

Contar lo incontable, para que pueda ser contado; con-
tar con otros, contar con alguien, sentir ese sostén del rela-
to sin el cual el lenguaje y la vida —y el mundo— se caerfan
abruptamente de las manos: “No estas jodido verdadera-
mente mientras tengas una buena historia a cuestas y al-
guien a quien contarsela” (Baricco, 2015, pp. 19-20).

No hay tépicos determinados en la narracion, no existe
ningdin canon que pueda prefabricarse o, en todo caso, la
narracion expuesta en el mundo a través de las voces de
las vidas resulta ser interminable, inagotable, inextinguible.

Sin embargo, hoy se ha dejado de narrar, salvo contadas
excepciones; se comentan abundantemente imagenes de la
lengua que no alcanzan el gemido, el hueso o la metafora.
El efecto inmediato ha desplazado al afecto imperecedero,
y basta una imagen propia proyectada en un espejo, to-
mada casi involuntariamente, casi sin queretlo, ese retrato
repetido y sin lenguaje, que solo quiere ganar adhesiones y
ocultar los rechazos.

El yo que se cree sabedor de su yo triunfa, es verdad,
pero la victoria no solo es lastimosa y efimera, sino adicti-
va y por momentos enfermiza. Es un yo cuantificado, tan
autorreferencial como estrecho y resecado, que se da a ver,
pero no ya en su claroscura intimidad, motivado por la sa-
tisfacciéon que ofrecen no otros relatos sino la cantidad de

seguidores. Y sus topicos, que si siguen un canon, pero que
no encuentran variacion ni tonalidades y, por tanto, casi
nunca dan paso a la narracion, es decir, a lo otro y al otro.

Si se pensara en un libro como una historia narrada,
contada, comenta Pascal Quignard (2016), su valor no es
intrinseco, no vale por si mismo sino gracias al otro.

Pues habrfa que contar también lo oscuro, lo opresivo,
lo vil, lo que no ha tenido todavia palabras, lo que es puro
grito y esta en la punta de la lengua. Intentar desmadejar
aquello que ha obturado la vida, la ha humillado, dejando
un relato a medio hacer y una vida a medio camino.

Para que existan historias, para que puedan ser contadas
de verdad, en su duracién imprecisa y en un lugar indefini-
do, es necesario escuchar, y esto quiere decir: prescindir del
yo que se anticipa, que ya sabe, que ya conoce, que adivina
aburridamente lo que vendra.

Nada hay mas triste que una historia que ha sido aban-
donada, olvidada. Como si la vida que expresa ese relato
pereciera lentamente, descartando de su cuerpo palabras
que quiza pudieron ser pronunciadas.

Para que haya una vida es preciso que haya otra vida que
le dé sostén, que la escuche, que la acompafie, que le preste
atencion. Como se pueda, incluso a medio ofir, a duras pe-
nas, para que valga la pena vivir, mientras respiramos.
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