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La frase ya cristalizada dar clase podría resultar insu-
ficiente para referirnos a nuestra modalidad peda-
gógica en el aula, que se vincula más bien con el 

interactuar, el construir, el colaborar, el orientar, más que con el 
otorgar, el proporcionar, el brindar, el donar. Acaso podríamos 
inventar el verbo darclasear, si se nos permite la licencia. Y 
ya sabemos todos que darclasear no abarca cierto sentido de 
reciprocidad que caracteriza a una clase. 

La premura y acaso la ansiedad por re-encontrarnos y 
empezar a trabajar con nuestros alumnos en el perturba-
dor mundo de la pandemia nos obligó a reinventar las for-
mas en que daríamos clase. Con urgencia tuvimos que dejar 
atrás las pizarras, las volteretas corporales entre los peque-
ños pasillos que dejan los bancos, los cómodos apeos en un 
escritorio que soporta desde la mochila hasta la campera, 
desde la computadora hasta un celular puesto en silencio; 
de pronto toda materialidad se desvaneció: los juegos con 
el lapicero, el polvo de la tiza o la tinta del fibrón manchán-
donos las manos. La mirada hacia cada uno que nos devol-
vía la pregunta de una voz curiosa, la sonrisa del entusiasta, 
el chiste del oportuno, el entrecejo fruncido del pensativo. 
De pronto, habíamos perdido contacto con nuestro ahora 
más entrañable que nunca darclasear.

Fue de este modo que, ante la ausencia de cuerpos y ma-
terialidades, la virtualidad se presentó como la única opción 
posible para lo que se denominó continuidad pedagógica. 

Y si se esfuman los cuerpos y se disuelve la materialidad: 
¿Qué es entonces lo que queda? Quedan las palabras, podría-
mos responder e inmediatamente agregar: nunca tuvieron 
tanta importancia las palabras como en estos tiempos en 
los que darclasear se constituye a partir en un híbrido de 
audios, videos con contenidos urgentes, un Zoom por se-
mana, un chat que funciona paralelamente a la clase, un 
WhatsApp por las dudas y, en algunos casos, el ejercicio 
de la escritura en la virtualidad, como modo de construir 
conocimiento en modo sincrónico –compartiendo lecturas 

de las escrituras a través de la oralidad–, o en modo asin-
crónico –compartiendo lecturas de las escrituras a través de 
la escritura–. Tal es nuestra experiencia de trabajo en aulas 
virtuales de la universidad, incluso antes de la pandemia.

Entre cuerpos diluidos, reemplazados en el mejor de los 
casos por mosaicos de caras congeladas, la palabra pasa a 
ser en sí misma el acto de enseñanza. Pero ¿nada más?, ¿con 
eso alcanza? Con alumnos con los que nunca hemos tenido 
contacto, ¿cómo hacerles saber quiénes somos? ¿Nos reco-
nocen? ¿Saben que estamos ahí acompañándolos, aunque se 
hayan diluido los cuerpos? ¿Cómo explicarlo sin los cuerpos?

En el campus virtual de nuestra cátedra “Didáctica es-
pecial y prácticas de la enseñanza en letras”, de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 
cada uno de los doce profesores que la integran elige una 
modalidad estética de presentación de su propio espacio; se 
ven unas pinturas abstractas, la foto de unas piernas abiga-
rradas calzando zapatillas con estilo adolescente o una obra 
del artista plástico argentino Antonio Berni, que muestra 
a unos niños en una escuela rural. Desde ese marco cada 
uno le habla a su grupo de veinte futuros profesores. Cada 
semana una consigna, resuelta en grupo, va conectando a 
los alumnos entre sí. Se arman dúos o tríos, y la producción 
escrita fluye. Las tareas propuestas por las consignas lle-
gan en tiempo y forma, y unos evacuan sus dudas a través 
de mensajes de WhatsApp, otros agradecen los audios en-
viados por el docente a través de emoticones, algunos ha-
cen comentarios apropiados sobre las correcciones hechas 
a su producción. Después de tres meses de cursada, son 
evaluados y escriben unos exámenes parciales interesantes. 
Aparecen en los Zoom, hacen preguntas, formulan ideas, se 
quedan hasta el final de la clase y escriben en el chat para-
lelo a la clase virtual. Nadie se pierde, como temíamos, en 
la imaginada espiral de la virtualidad. Y en el mientras tanto 
hasta la escritura se transforma en cuerpo. Se in-corpora. 
Entre cuerpos diluidos o mosaicos de caras congeladas, las 
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palabras, por sí mismas, pasan a ser el acto de comunica-
ción más preciado. Hasta aparece la palabra poética desde 
la consigna de glosar el “Poema del manicomio”, del poeta 
peruano Carlos Oquendo de Amat (1905-1936) (tabla 1).

Pero por sobre la función poética del lenguaje, se presen-
ta de manera más frecuente la función fática (o de contacto) 
–del tan escolarizado esquema de Roman Jakobson– y las 
preguntas se suceden: “¿Están viendo el PowerPoint?”; “¿Se 
cortó otra vez?”; “¿Me están escuchando?”; “¿Están ahí to-
davía?, háganme una seña, pero no abran los micrófonos”. 
Ruido metálico y algo cavernoso, como si nos encontrára-
mos frente a dimensiones desconocidas. De pronto, silen-
cio absoluto. De un mosaico de caras congeladas a veces 
se desprende una u otra voz que contesta: “Sí, profe, se ve 
el Power”; “Estamos acá, no se preocupe”. Escribir es hoy 

una práctica que nos permite configurarnos como alumnos 
y como profesores, desde donde podemos ratificar nuestra 
identidad, acaso desdibujada por el confinamiento de nues-
tros cuerpos en el acotado espacio de nuestros domicilios. 

Frente a la pura visibilidad de los encuentros en Meet, 
en Zoom o en el canal de Facebook, nos resistimos a en-
trar en contacto con esas cabecitas meramente asintiendo, no 
queremos construir una audiencia ni una legión de admi-
radores, no somos rock stars. Queremos seguir sosteniendo 
que la construcción del conocimiento se produce de mane-
ra compartida, y para eso la teleconferencia es insuficiente 
y se asemeja, incluso, a la clase magistral en aquellos viejos 
términos hace ya tiempo descartada de nuestras prácticas.  
La construcción del saber se funda en un trabajo cooperati-
vo, de diálogo, de oralidad, anclado en cierta actitud teatral, 

Tabla 1. Interpretación del poema de Oquendo de Amat por las estudiantes Pía, Victoria y Lara

Poema del manicomio

Tuve miedo 
y me regresé de la locura

Tuve miedo de ser

 una rueda

un color

un paso

porque mis ojos eran niños

Y mi corazón

un botón

más

de

mi camisa de fuerza

Pero hoy que mis ojos visten pantalones largos  
veo a la calle que está mendiga de pasos.

Prosificación del poema de Oquendo de Amat

Ahora sé que de nada sirven las excusas. Pero tuve 
miedo de perseguirte. Y no quise entregarme a la locu-
ra. Tuve miedo. Sí, miedo de ser solo una rueda, un 
color o un paso. No me animé a ser loco, a perderme. 
A arriesgarme a que me encierren y que mi corazón 
sea un botón más de mi camisa de fuerza. 
Pero fue porque era joven y veía todo con mis ojos de 
niño. Hoy, que mis ojos están viejos y cansados, veo la 
calle que no pudimos caminar y cuánto pide nuestros 
pasos.
Como nunca pude decirlo en voz alta, te lo escribo: te 
amo, Jacques. 

Pía, Victoria y Lara  

Fuente: elaboración propia.
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que es propia de la presencialidad, del orden del cuerpo. 
Tanto nos ha costado reconocer la dimensión del cuerpo 
a lo largo de la historia de la escuela: cuerpo disciplinado, 
controlado, censurado, uniformado bajo el guardapolvo u 
otra vestimenta; cuerpo en la obligación de asumir una po-
sición determinada en la lectura (cómo se debían apoyar los 
pies, cómo se levantaba la cabeza, cómo se tomaba el libro, 
cómo se daban vuelta las páginas). Hemos encontrado mu-
chas prescripciones acerca del uso del cuerpo en escritos de 
pedagogos positivistas de principios del siglo XX –en vís-
peras de la fundación de los sistemas educativos naciona-
les–, textos que hablan de que ese control de la corporeidad 
ha sido muy importante en la escuela, de que su paulatino 
reconocimiento y liberación fue parte de las luchas del siglo 
XX y ahora, repentinamente, nuestra tarea de dar clases se 
produce con la dimensión de lo corporal negada. Fuimos 
desalojados de nuestras aulas y de ellas fueron desalojados 
nuestros cuerpos, reducidos ahora a esas cabecitas que asien-
ten en forma de mosaico. Inevitable contrariedad: había-
mos aprendido a aceptar a nuestros cuerpos, a todos los 
cuerpos los que ahora son brutalmente negados.

Habíamos descubierto además que la escuela siempre se 
valió de varios órdenes en su modo de transmitir el conoci-
miento, es decir, que siempre fue multimodal, en el sentido 
de que el maestro da su clase en una posición histriónica, 
teatral, en su mejor escenario que es el aula, un escenario 
cuya decoración son las láminas: la vieja lámina del aparato 
digestivo, el correspondiente mapa para la clase de geogra-
fía o el retrato de prócer que se homenajea en ese mes; y 
también son parte de ese escenario, las más o menos pro-
lijas escrituras en el pizarrón que van acompañando y gra-
ficando las explicaciones. Se trató siempre de una alianza 
interesante, y por cierto compleja, entre la cultura letrada 

(que es la lectura, la escritura y también la oralidad como 
forma principal para la mediación en el aula y como interfa-
se entre lo escrito, lo sonoro, lo visual, lo audiovisual.

¿Será que en el horizonte audiovisual del Zoom o del 
Meet, en la representación a pequeña escala que nos brin-
da la pantalla de nuestra notebook, o en la más pequeña 
aún de nuestro celular, abrigamos la ilusión de recuperar algo  
de aquellas añoradas ya articulaciones entre escritura, lec-
tura, oralidad, imagen fija, imagen en movimiento, sonido? 
¿Será que ahí se produce lo más parecido a esa presencialidad 
perdida por un lapso cuya duración todavía desconocemos?

Decíamos más arriba que la escritura es ahora una for-
ma de corporeidad, en el sentido de hacernos presentes a 
través de ella; sabemos que esto es potente pero no su-
ficiente. Por eso, a la vez, venimos experimentando estos 
modos de contacto en pantalla de los que a veces no sabe-
mos muy bien cómo se sale: ¿Toca encender el micrófono 
y agradecer la clase y despedirse?: eso no lo hacemos en la 
presencialidad, luego de que hemos estado mirándonos a 
través de las pantallas acaso por un largo tiempo con los 
micrófonos silenciados (para mejorar la calidad de la comu-
nicación y para evitar interferencias). También recurrimos 
a grupos de WhatsApp para agilizar la comunicación y he-
mos evacuado dudas por esa vía aún en audios que luego 
descubrimos que han sido altamente valorados por nues-
tros estudiantes por su claridad.

Pero al fin, lo que nos falta es de orden sensorial, acaso 
un universal que sería lo que podríamos llamar olor a escuela. 
Nos gusta esa imagen, porque suma otra dimensión sensi-
tiva a nuestra aula multimodal. Y, precisamente, en el con-
texto de la cuarentena, ya no hay olor a escuela y esto nos 
plantea más interrogantes respecto a la pregunta que nos 
hacíamos al principio: ¿Qué es dar clase?
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