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Señor Cortázar, cordial saludo. Espero que de cuando en cuando 
haya terminado de vomitar todos los conejitos de colores que 

acompañaban sus noches y se encuentre bien desde la parte 
del mundo que habita. La presente es para expresarle nuestra 

preocupación por el surgimiento de un virus que nos ha puesto patas 
arriba. Aquí no se pueden dejar de lado los motivos, atengámonos 

a la amenaza del siglo, es decir, a la resurrección del miedo, ese 
miedo que cubre sonrisas y gestos con fina tela antifluida cual si 
fuera la túnica de la muerte. Meses atrás “cuidarse” consistía en 

perfeccionar nuestros rostros ante el espejo, cubrir la desnudez con 
pomposos harapos tal si fuéramos pavos, para finalmente asegurar 

la proximidad con el otro; hoy día, el cuidado termina cuando las 
distancias se acortan y nacen las caricias. Por el contrario, debemos 

encerrarnos en casa, limpiar las suelas de los zapatos, rociar con 
alcohol las prendas, lavar las manos durante 30 segundos con 

abundante agua y jabón. Si nos resulta, haremos de la imaginación 
nuestro espejo, pues, no hay más remedio, considerémonos caracoles 

en su concha... por tiempo indefinido.
Desde la tierra de Macondo

Gabriela y Luna

Queridos lectores, aunque quizá las cartas ya pasa-
ron de moda, aquí lo que importa no es el medio 
sino el mensaje; por eso sus remitentes conside-

ran que esta carta no es solamente para Cortázar, es para 
todo aquel que por algún motivo se acercó a la revista Enun-
ciación de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas. 
Sí, se repite la historia y no existe momento más adecuado 
que este para entender las palabras de Camus (1999): “ya no 
había destinos individuales, sino una historia colectiva que 
era la peste y sentimientos compartidos por todo el mun-
do” (p.155). Basta con sustituir la carta, encender el televi-
sor y prestar atención:

El coronavirus no es un juego [...] usa tapabocas en espacios socia-
les [...] mantén la distancia social y lávate las manos. Pero esperen 
un poco más, no se levanten y sigan prestando atención: 
-hoy más que nunca tu familia, tu comunidad y Colombia te necesitan 
[...] hoy prima la seguridad por eso nos quedamos en casa [...] quédate 
en casa, si te cuidas, cuidas a Colombia.

Pobre y triste televisor, las propagandas inundaron su 
ser hasta que se enfermó, empezó a transmitir como por 

inercia; sí, como un disco rayado. Ahora no solo a Sabi-
nes le preocupa el televisor “porque lo que tiene es una 
fiebre tremenda, un dolor de cabeza, una náusea horrible, 
que lo hacen soñar estas cosas que vemos”. Propaganda va, 
propaganda viene –que me cuide, que te cuides, que nos 
cuidemos–; desdichado televisor, está cansado de propagar 
en su pantalla mensajes de una nueva realidad que aún no 
termina de comprender.

Es oficial, tuvimos que reconocer que en Macondo la 
llegada de la nueva peste fue inminente y que por el mo-
mento es irremediable. Cabe aclarar que en esta ocasión 
la peste llamada covid-19 no quita el sueño como sucedió 
en Macondo, ahora lo que quita el sueño sencillamente es 
tener que asumir esta realidad. Han pasado meses y vivi-
mos cada día sin dejar de lado la sensación de haber sido 
declarados culpables y, aunque desconocemos el delito, sa-
bemos muy bien de qué se trata la pena; somos pobres y 
enjaulados sujetos obligados a observar lo que parece ser 
el mundo desde una ventana parlanchina cuyo panorama 
uniforme y desalentador no permite divisar el cielo, ver los 
árboles, sentir el viento o dormir bien.

El insomnio se llevó la memoria, pero esta vez la solu-
ción no la pudo proponer José Arcadio. En su lugar, fue 
propuesta por quienes encontraron en el televisor la he-
rramienta para suplir el calendario y poder recordar lo im-
portante. Ahora, parece que si queremos vivir, estaremos 
condenados a escuchar el eco de esas voces como mínimo 
una hora al día; en los noticieros y propagandas que se de-
dican a pregonar verdades sin descanso para que los vivos 
nos escabullamos de la muerte.

Los pobres y cansados oídos quisieran que, por un mila-
gro, el televisor dejara de transmitir y de repente aparezcan 
el canto de los pájaros y el briznar de las pequeñas gotas 
que torpemente chocan contra el paraguas. Pero eso no es 
todo, pobres orejas, echadas hacia adelante cargando co-
mo si fuera parte de ellas un lazo que las lleva como a los 
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perritos cuando pasean... Pobres y resecas manos, la cirro-
sis se ha vuelto común en ellas, los hígados descansa-
ron; pues los alcohólicos ya no son ellos, antes bañábamos 
nuestras prendas con perfumes de rosas y jazmines; ahora 
nos rociamos con alcohol industrial como si fuera la esen-
cia de Coco Chanel.

Parece que la pena que nos ha sido atribuida va más 
allá del suplicio, nuestros cuerpos no solamente son con-
trolados, han perdido sus voces y son sumisos ante esa 
máquina parlanchina, cuyo objetivo es manipular nues-
tros pensamientos. El biopoder de Foucault ha trascen-
dido hasta llegar al inconsciente; el psicopoder de Byung 
Chul Han llegó para marcar un precedente; poco a poco 
adquirimos nuevos hábitos, los hacemos de manera me-
cánica y los medios no dejan olvidar el porqué; cuidarme, 
cuidarte, cuidarnos.

Sin embargo, es una pena que la realidad transmitida 
por el televisor pocas veces corresponda con lo que expe-
rimentamos al cruzar la puerta y caminar por unas cuantas 

calles; la distancia mínima no existe, los tapabocas quedan 
atrapados en los bolsillos de los pantalones o cubren desca-
radamente el cuello, mientras las narices y las bocas pasean 
libremente por los parques. Por eso, a pesar del eco de las 
voces, lo que entra por un oído, sale por el otro. En Ma-
condo los oídos son caprichosos, son tercos como aquel 
que los posee, se niegan a hacer caso a la idea que se repite 
una y otra vez en sus mentes por culpa del televisor. Pero 
recuerden:

Y lo que yo diga ahora de mí, lo digo de ti, porque lo  
que yo tengo lo tienes tú

y cada átomo de mi cuerpo es tuyo también.

Whalt Whitman, Canto a mí mismo.
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