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Diego Rodriguez

E/ Arte es el medio mis seguro de aislarse del mundo
asi como de penetrar en él.
JOHANN WOLFGANG VON GOETHE.

ace un par de meses, transcurridas unas sema-

nas de las medidas adoptadas por el Gobierno

y otras mas de la llegada del desparpajo de sa-
lubridad mundial a Colombia, le escribi a un amigo, no
tanto con la sincera preocupacién que la situacion exigia,
mas si con las casi imperativas preguntas de supuesta cor-
tesfa con las que se retoma una conversaciéon hace tiempo
olvidada. El motivo (o, mas bien, el motivante) fue una
sugerencia que hizo publica en torno al acercamiento con-
junto hacia cierto anime japonés y a los clasicos literarios
de este pais en los cuales se basaba. Después de pasar por
los rodeos de la cortesia y la peticion de las referencias
literarias, la conversacion reflejé un afrontamiento cono-
cido a una realidad siempre cruda e incierta: el consuelo
de la palabra.

Y es que a pesar de que en esta situacion la fragmenta-
da conversacion escrita pierda el natural afecto con el que
surgen las palabras —como si estas llegaran cansadas a su
destino y, las mias o las suyas, no bastaran tanto como escu-
char el sonido con el que surgen, el contacto que las acoge
y el gesto que las alimenta—, creo que el acto mismo de la
conversacion, del contar, refleja ese consuelo que brinda la
palabra como acto de resistencia ante la crisis.

No hay que ir muy lejos en la busqueda de situaciones
donde la palabra fue camino necesario para afrontar proble-
mas, donde su consecucién testimonial desahogé corazo-
nes, revel6 injusticias y permitié observar que su aparicion,
mediante el primigenio acto de contar lo acontecido, es mas
que necesaria. Sin embargo, en las crisis actuales, muchos
testimonios se ahogan en el mar de la informaciéon donde,
las iméagenes, necesariamente reiterativas, pierden el valor
testimonial, dejando en nosotros, sus receptores, un apice

de informacién y su inmediato olvido. Por eso el recuerdo
de la conversacion, no tanto por el acto mismo, sino por su
tematica, donde ante la ausencia del afecto de nuestras pa-
labras, otras fueron las que llegaron a escucharse, que sus-
citaban el afecto ausente en el distanciamiento, las palabras
con las que ambos sorteabamos la ausencia y que llegaban a
solventar esa falta de afeccién de la informacién cotidiana,
ese contacto perene de la palabra literaria.

Recuerdo que en ese momento mi interés se orientaba
hacia la literatura que estaba tras el anime recomendado;
sin embargo, después de la conversaciéon que, en cier-
to sentido, destaco la situacion actual, debido a los pro-
blemas mas cercanos de enfrentar la pandemia, hubo un
pequefio cambio en cuanto a la reflexién del acercamien-
to literario, que me permitié recordar el siempre doble
valor de la literatura, donde radica tanto la importancia
de su creacién como el consuelo que brinda su cercania:
el conjunto entre distancia y enfrentamiento respecto de
una realidad inmediata, lo que explicaba nuestro interés
literario, alejado del problema actual, y nuestra reticencia
frente al creciente numero de creaciones en torno a la
pandemia.

Preferiamos la compafifa de Cesar Vallejo, de Fernan-
do Pessoa —y si se acercaba en algo a la realidad actual, de
Bocaccio, de Camus o de Garcia Marquez—, que el acer-
camiento a las creaciones mas recientes, obnubiladas por
la virulenta propagacion informativa, porque estas no lle-
gaban a causar algin afecto. El motivo, si se me permite
pensar en solo uno, fue que estas se dejaron ahogar por la
exposicion de la informacion. Agotadas de experiencias,
las palabras literarias se remitfan a lo que la informacién
diaria suministraba, contaban lo ya conocido y sus ima-
genes, sus metaforas, apuntaban a las mismas volteretas
periodisticas que, para el momento, perdian el destino
de su llegada y, por tanto, no habfa un acto sincero de
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afectacion, ya que las palabras mismas no surgian como
acto terapéutico, sino informativo. En otros términos, la
palabra literaria se empefié en enfrentar la situacion ac-
tual, sin tomar el irénico distanciamiento que la situacion
exigia, es decir, si hubo algun distanciamiento, a parte del
promovido gubernamentalmente, fue el distanciamiento
de lo literario.

Ya antes, en el texto “El narrador”, Walter Benjamin
(1973) nos advertia del problema que la informacion le im-
ponia a la narracién,

[...] ya no nos alcanza acontecimiento alguno que no esté car-
gado de explicaciones. [Que] casi nada de lo que acontece be-
neficia a la narracién, y casi todo a la informacién. [Puesto]
que la mitad del arte de narrar radica precisamente, en referir

una historia libre de explicaciones. (p. 5)

Esto nos remite, nuevamente, al doble valor de la lite-
ratura, que Benjamin sugiere ante la exigencia de distancia
y que, en estas ultimas lineas, quiero precisar conjun-
tamente con su otra cara, siempre problematica vy, sin
embargo, tan necesaria: el enfrentamiento a la realidad,
donde se encuentra el consuelo de la palabra, tanto para el
escritor como para el lector, en estos tiempos de marcada
incertidumbre.

Al tener esto en cuenta, podria resaltar dos tipos de dis-
tanciamiento en la reflexién literaria. El primero es el apa-
rentemente tematico, al cual nos remitimos mi amigo y yo
ante la ausencia del otro tipo de distanciamiento, el recursi-
vo; en este (el aparentemente tematico), descansa el motivo
del acercamiento a historias que, aunque distanciadas de la
situacion actual, reflejan problematicas inherentes a la con-
dicién humana, su finitud, su inacabamiento, su incertidum-
bre, algo que se redescubre con mucha mas profundidad en
los momentos de crisis como el que continuamos viviendo.

Por eso es aparente, porque, aunque no refiera directamen-
te a la crisis actual, no se puede afirmar que no tenga rela-
cién alguna con ella, pues la relaciéon es con la contingencia,
refleja siempre el afrontamiento a una realidad que, a pesar
de sus diferentes situaciones y manifestaciones, descubre
esa angustia a la cual con pertinencia referfa Kierkegaard
(1982) como vértigo de la existencia, temor de la libertad.

El segundo tipo de distanciamiento es el recursivo. Con
este me refiero al distanciamiento de la informacién, no
tanto a su contenido mismo, pues considero que es un mo-
mento necesario en la creacion literaria y en la participacion
politica, sino a sus recursos expresivos, a /as explicaciones que
refiere Benjamin, que hacen que la palabra caduque a cada
segundo, al contrario de la siempre actualizada afeccion que
brinda la narracién, la literatura, como posible apertura al
hermético horizonte de sentido en el cual nos sume una
informacion, por cierto sesgada.

Ambos distanciamientos, tanto el aparentemente te-
matico como el recursivo, implican un afrontamiento di-
recto o indirecto de la realidad, lo que, en esencia, obliga
a pensar en un unico tipo de distanciamiento ya que el
primero, mas marcado en imagenes distanciadas de las si-
tuaciones inmediatas, es meramente recursivo, nunca in-
diferente; de ahi, la conjuncién con el enfrentamiento. Es
decir, el contar literariamente, el narrar, nunca se aleja de
forma definitiva de la situacién en la que surge, solo toma
distancia para enfrentarla, siempre distanciada de los re-
cursos expresivos de la sobreproduccion informativa, con
el fin de brindar un consuelo terapéutico para el autor, y
catartico y hermenéutico para el lector, donde podemos
reconocernos en la narracién como diferentes, con el fin
de comprender las maneras de afrontar las crisis en cada
situacion, ya que, bien sea distanciada o no, ahf se encuen-
tra la literatura, como dirfa Juan Gelman (2008), “de pie
contra la muerte”.
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