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Narrar la crisis
Diego Rodríguez

El Arte es el medio más seguro de aislarse del mundo  
así como de penetrar en él.

johann Wolfgang von goethe.

Hace un par de meses, transcurridas unas sema-
nas de las medidas adoptadas por el Gobierno 
y otras más de la llegada del desparpajo de sa-

lubridad mundial a Colombia, le escribí a un amigo, no 
tanto con la sincera preocupación que la situación exigía, 
mas sí con las casi imperativas preguntas de supuesta cor-
tesía con las que se retoma una conversación hace tiempo 
olvidada. El motivo (o, más bien, el motivante) fue una 
sugerencia que hizo pública en torno al acercamiento con-
junto hacia cierto anime japonés y a los clásicos literarios 
de este país en los cuales se basaba. Después de pasar por 
los rodeos de la cortesía y la petición de las referencias 
literarias, la conversación reflejó un afrontamiento cono-
cido a una realidad siempre cruda e incierta: el consuelo 
de la palabra.

Y es que a pesar de que en esta situación la fragmenta-
da conversación escrita pierda el natural afecto con el que 
surgen las palabras –como si estas llegaran cansadas a su 
destino y, las mías o las suyas, no bastaran tanto como escu-
char el sonido con el que surgen, el contacto que las acoge 
y el gesto que las alimenta–, creo que el acto mismo de la 
conversación, del contar, refleja ese consuelo que brinda la 
palabra como acto de resistencia ante la crisis.

No hay que ir muy lejos en la búsqueda de situaciones 
donde la palabra fue camino necesario para afrontar proble-
mas, donde su consecución testimonial desahogó corazo-
nes, reveló injusticias y permitió observar que su aparición, 
mediante el primigenio acto de contar lo acontecido, es más 
que necesaria. Sin embargo, en las crisis actuales, muchos 
testimonios se ahogan en el mar de la información donde, 
las imágenes, necesariamente reiterativas, pierden el valor 
testimonial, dejando en nosotros, sus receptores, un ápice 

de información y su inmediato olvido. Por eso el recuerdo 
de la conversación, no tanto por el acto mismo, sino por su 
temática, donde ante la ausencia del afecto de nuestras pa-
labras, otras fueron las que llegaron a escucharse, que sus-
citaban el afecto ausente en el distanciamiento, las palabras 
con las que ambos sorteábamos la ausencia y que llegaban a 
solventar esa falta de afección de la información cotidiana, 
ese contacto perene de la palabra literaria.

Recuerdo que en ese momento mi interés se orientaba 
hacia la literatura que estaba tras el anime recomendado; 
sin embargo, después de la conversación que, en cier-
to sentido, destacó la situación actual, debido a los pro-
blemas más cercanos de enfrentar la pandemia, hubo un 
pequeño cambio en cuanto a la reflexión del acercamien-
to literario, que me permitió recordar el siempre doble 
valor de la literatura, donde radica tanto la importancia 
de su creación como el consuelo que brinda su cercanía: 
el conjunto entre distancia y enfrentamiento respecto de 
una realidad inmediata, lo que explicaba nuestro interés 
literario, alejado del problema actual, y nuestra reticencia 
frente al creciente número de creaciones en torno a la 
pandemia.

Preferíamos la compañía de Cesar Vallejo, de Fernan-
do Pessoa –y si se acercaba en algo a la realidad actual, de 
Bocaccio, de Camus o de García Márquez–, que el acer-
camiento a las creaciones más recientes, obnubiladas por 
la virulenta propagación informativa, porque estas no lle-
gaban a causar algún afecto. El motivo, si se me permite 
pensar en solo uno, fue que estas se dejaron ahogar por la 
exposición de la información. Agotadas de experiencias, 
las palabras literarias se remitían a lo que la información 
diaria suministraba, contaban lo ya conocido y sus imá-
genes, sus metáforas, apuntaban a las mismas volteretas 
periodísticas que, para el momento, perdían el destino 
de su llegada y, por tanto, no había un acto sincero de 
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afectación, ya que las palabras mismas no surgían como 
acto terapéutico, sino informativo. En otros términos, la 
palabra literaria se empeñó en enfrentar la situación ac-
tual, sin tomar el irónico distanciamiento que la situación 
exigía, es decir, si hubo algún distanciamiento, a parte del 
promovido gubernamentalmente, fue el distanciamiento 
de lo literario. 

Ya antes, en el texto “El narrador”, Walter Benjamin 
(1973) nos advertía del problema que la información le im-
ponía a la narración, 

[...] ya no nos alcanza acontecimiento alguno que no esté car-
gado de explicaciones. [Que] casi nada de lo que acontece be-
neficia a la narración, y casi todo a la información. [Puesto] 
que la mitad del arte de narrar radica precisamente, en referir 
una historia libre de explicaciones. (p. 5)

Esto nos remite, nuevamente, al doble valor de la lite-
ratura, que Benjamin sugiere ante la exigencia de distancia 
y que, en estas ultimas líneas, quiero precisar conjun-
tamente con su otra cara, siempre problemática y, sin 
embargo, tan necesaria: el enfrentamiento a la realidad, 
donde se encuentra el consuelo de la palabra, tanto para el 
escritor como para el lector, en estos tiempos de marcada 
incertidumbre. 

Al tener esto en cuenta, podría resaltar dos tipos de dis-
tanciamiento en la reflexión literaria. El primero es el apa-
rentemente temático, al cual nos remitimos mi amigo y yo 
ante la ausencia del otro tipo de distanciamiento, el recursi-
vo; en este (el aparentemente temático), descansa el motivo 
del acercamiento a historias que, aunque distanciadas de la 
situación actual, reflejan problemáticas inherentes a la con-
dición humana, su finitud, su inacabamiento, su incertidum-
bre, algo que se redescubre con mucha más profundidad en 
los momentos de crisis como el que continuamos viviendo. 

Por eso es aparente, porque, aunque no refiera directamen-
te a la crisis actual, no se puede afirmar que no tenga rela-
ción alguna con ella, pues la relación es con la contingencia, 
refleja siempre el afrontamiento a una realidad que, a pesar 
de sus diferentes situaciones y manifestaciones, descubre 
esa angustia a la cual con pertinencia refería Kierkegaard 
(1982) como vértigo de la existencia, temor de la libertad.

El segundo tipo de distanciamiento es el recursivo. Con 
este me refiero al distanciamiento de la información, no 
tanto a su contenido mismo, pues considero que es un mo-
mento necesario en la creación literaria y en la participación 
política, sino a sus recursos expresivos, a las explicaciones que 
refiere Benjamin, que hacen que la palabra caduque a cada 
segundo, al contrario de la siempre actualizada afección que 
brinda la narración, la literatura, como posible apertura al 
hermético horizonte de sentido en el cual nos sume una 
información, por cierto sesgada.

Ambos distanciamientos, tanto el aparentemente te-
mático como el recursivo, implican un afrontamiento di-
recto o indirecto de la realidad, lo que, en esencia, obliga 
a pensar en un único tipo de distanciamiento ya que el 
primero, más marcado en imágenes distanciadas de las si-
tuaciones inmediatas, es meramente recursivo, nunca in-
diferente; de ahí, la conjunción con el enfrentamiento. Es 
decir, el contar literariamente, el narrar, nunca se aleja de 
forma definitiva de la situación en la que surge, solo toma 
distancia para enfrentarla, siempre distanciada de los re-
cursos expresivos de la sobreproducción informativa, con 
el fin de brindar un consuelo terapéutico para el autor, y 
catártico y hermenéutico para el lector, donde podemos 
reconocernos en la narración como diferentes, con el fin 
de comprender las maneras de afrontar las crisis en cada 
situación, ya que, bien sea distanciada o no, ahí se encuen-
tra la literatura, como diría Juan Gelman (2008), “de pie 
contra la muerte”.
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