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Resumen
Esta charla, presentada en el marco de la lección inaugural 2021 de la Maestría en Pedagogía de la Lengua Materna de la Uni-
versidad Distrital, abordó las formas de reconstrucción mediática de la realidad local del Paro Nacional del 2021, sucedido entre 
abril y junio en varias ciudades del país. Para aproximar una respuesta a esto, se acudió a la teoría y metodología que proyectan 
los estudios del discurso en la versión crítica de Van Dijk, Butler, Kress, Van Leeuwen y otros; y en la microsociología propuesta 
por Erving Goffman y su técnica del detalle interaccional. Los resultados muestran que hubo un declive de los símbolos de auto-
ridad personificados en figuras históricas de poder, permitiendo concluir que los nuevos rostros del gran padre absoluto, al decir 
del historiador Pierre Legendre, fueron reemplazados por un símbolo paterno múltiple y acuoso que tomó forma a través de una 
escritura palimpséstica y de superposición efímera.
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Abstract
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took place between April and June in different cities of the country. To approach an answer in this regard, the theory and metho-
dology projected by the critical version of van Dijk, Butler, Kress, van Leeuwen, and others’ discourse studies were used as well 
as the microsociology proposed by Erving Goffman and his technique of interactional detail. The results show that there was a de-
cline in the symbols of authority personified in historical characters of power, thus allowing to conclude that the new faces of the 
great absolute father, as the historian Pierre Legendre said, were replaced by a multiple paternal symbol that took shape through 
a palimpsestic, ephemeral overlay writing. 
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Introducción

Parece fácil sostener la idea que vivimos épocas 
inéditas, pues ahora la comunidad se valida bajo 
el pretexto de su inmunidad y sostiene un senti-
do bajo las lógicas de la infodemia. Así las cosas, 
aquel que no esté protegido es excluido (Preciado, 
2020); algo evidente en, por ejemplo, el acceso a 
eventos masivos. Sin embargo, la campaña mun-
dial de inmunización contra el síndrome respira-
torio agudo severo (SARS-coV-2), iniciada a finales 
de 2019, fue demostrando que no era hospitala-
ria con la otredad, hasta apresarse en una lógica 
de discriminación, bien se estuviera en un país ri-
co o pobre; bien en uno eficiente o uno corrupto. 
Esto obligó, en parte, a que muchos colombianos 
coqueteáramos con la angustia y con la vida mis-
ma pues, en el primer semestre de 2021, el dere-
cho a la inoculación se convirtió en una búsqueda 
apesadumbrada, y muchas veces malograda, de 
un biológico, buscándose la protección en impro-
visadas e incalculables filas humanas que nacían 
de dudosos mensajes de texto, del voz-a-voz sin 
vis-a-vis, o de la aparición del nombre de pila en 
una página institucional, vulnerable a las altera-
ciones o bloqueos por parte de un anónimo jáquer 
(Ríos, 2021). 

Y, si esto no fuera ya suficiente, aquellos esce-
narios, cruzados por pánico, duelos y zozobra, se 
vivieron en el contexto del Paro Nacional 2021, 
instalado como una continuidad de hechos ocu-
rridos otrora, y que actuaron como alarma premo-
nitoria. Así, por ejemplo, el 21N-2019, cuando las 
muchedumbres urbanas salieron a las calles a pe-
dir una vida más digna, manifestada en cambios 
a las reformas laboral, pensional y tributaria; pe-
ro, también, la noche del 22 de noviembre, cuan-
do se vivió el primer toque de queda de muchos 
posteriores y marcado por el terror debido a la in-
trusión de sujetos extraños que intentaban invadir 
los hogares. Asimismo, se sumaron a esta próvida 
lista dos hechos más que se comportaron como 
eco prospectivo y alerta colectiva de lo sucedido 
en 2021, a saber: el autoencierro voluntario de los 

ciudadanos en las grandes ciudades colombianas 
como efecto del miedo surgido por el sismo sen-
tido al medio día del 24 de diciembre de 2019, y 
los hechos impetuosos escenificados en las calles 
bogotanas tras la violencia policial, y que terminó 
con la vida del abogado Ordóñez, el 9 de septiem-
bre de 2020. 

Pues bien, si la vida es sueño, como afirmaba 
Calderón de la Barca, fue evidente que nos des-
pertaron de ese sueño y sopor para confirmar lo 
opuesto a lo que propone perennemente la obra 
teatral citada, pues sufrimos globalmente una fata-
lidad que creíamos lejana y anecdótica: la peste. 
Y, bajo este destino inevitable, que recuerda las 
entrelíneas de la obra de Daniel Defoe (2010), nos 
obligaron a ser espectadores de una nueva reali-
dad social reconstruida por un manejo discursivo 
de élite que llegaba a través de la experiencia te-
levisual donde, de un momento a otro, comenzó 
también a reconstruirse esa chispeante y dramá-
tica explosión de la multitud en las calles1, que 
retomaba la liberación de represiones acumuladas 
causadas por la dominación, la explotación y la 
mala distribución de la riqueza; solo que ahora es-
taba reforzada por los efectos de una pandemia 
de más de un año y por las sádicas propuestas de 
una nueva reforma tributaria, llamada eufemística-
mente Ley de Solidaridad Sostenible, identificada 
como el nuevo florero de Llorente que, en su ver-
sión 2.0, fue la canasta de huevos más barata de la 
historia reciente, imaginada por un funcionario del 
gobierno de turno. 

Lo impactante de este Paro Nacional fue que se 
reinició en un mes donde Colombia era el tercer 
país más afectado en Suramérica por la crisis sani-
taria, manifestado en un 159 % más de contagios 
en relación con el mes de marzo, dejando en las 

1	 Llamamos multitud, siguiendo las ideas de Negri y Hardt (2002), a esa 
multiplicidad de sujetos, indefinidos pero diferenciados que representaron 
en el marco del Paro Nacional 2021 un deseo de transformación, inten-
tando reivindicar el cuerpo, el otro, la libertad y la paz colectiva. Para 
ello, usaron la comunicación mediática, la colaboración y la actuación en 
común, bajo la consigna de ser una generación “que no tenían nada que 
perder”, incluyendo variopintos grupos sociales como asalariados, comer-
ciantes, independientes, informales, indígenas, barristas, migrantes, profe-
sores, médicos, prisioneros, comunidad LGTBIQ, jóvenes universitarios, 
feministas, ambientalistas, etc. 
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estadísticas el 12 % de todas las muertes hasta ese 
momento en toda la época de crisis sanitaria. Así, 
pues, nuestro propósito, entonces, fue comenzar 
a darle un orden descriptivo y explicativo a este 
acontecimiento, tan necesario como arriesgado, 
partiendo de lo representado en los discursos in-
formativos en línea y lo mostrado en la televisión. 

Bien, en lo que sigue se abrevia aquello que re-
sultó ser, sin proponérselo, un proceso de entendi-
miento sobre un hecho frecuente dentro del gran 
suceso mediático del Paro Nacional 2021, a saber: 
el derribamiento de monumentos que representan 
figuras históricas de poder, expresidentes, coloniza-
dores españoles y mitos de la nación republicana; 
y, para bordearlo, tuvimos que echar mano de unas 
premisas teóricas y metódicas que nos permitieron 
hacer más accesible la comprensión del jaque del 
Gobierno, quien encarnaba el lugar simbólico del 
gran padre de la nación; hechos que dieron lugar a 
una hipótesis sobre el nacimiento de nuevas figuras 
de autoridad y, por tanto, de una paternidad-otra 
que brotaba con porrazos simbólicos y parricidios 
imaginarios. Esto nos permitió, al final del esfuer-
zo, ultimar y afirmar que la función paterna, en el 
marco de lo colectivo, pasó azarosamente por una 
acción escrituraria perecedera y variopinta, cuyos 
efectos aún no podemos entrever del todo.

El acontecimiento

Desde el 28 de abril, y hasta el 16 de junio de 
2021, el Paro Nacional fue para muchos de noso-
tros un cúmulo de imágenes fijas y en movimiento, 
sumadas a crónicas periodísticas que, en conjun-
to, constituyeron un discurso que permitió circular 
representaciones de lo sucedido día tras día en las 
calles de las grandes ciudades colombianas. Dadas 
estas circunstancias, se fue cultivando una escopo-
filia mezclada con una disfagia simbólica (Wilkin, 
1991); es decir, un gusto por mirar esas imágenes 
televisuales que, ya por exceso, terminaron pro-
duciendo una especie de dificultad de asimilar o 
tragar lo que referían y connotaban. No obstante, 
al pasar de las impresiones a una revisión menos 

ingenua, y con una mirada más educada (Dussel, 
2006), fue más hacedero consentir la búsqueda 
verbo-visual que aspiró, entonces, a seguir pistas 
de ese universo caótico representado. Una mira-
da que, en suma, consentía la emergencia del otro 
desde la postura del voyerista hogareño (Andacht, 
2007), pues permitió reconstruir etnografías masi-
vas del Paro desde la comodidad del hogar, pe-
ro con el terror de soportar una pandemia, y con 
la conciencia de que las imágenes y las narrativas 
mediáticas eran la fuente privilegiada para la con-
formación de sentidos de lo que somos, de lo que 
hemos sido y, sobre todo, de las posibles y apro-
piadas conductas en tiempos de calamidad.

Fue, entonces, cuando esas narrativas televisi-
vas se recibieron por muchos destinatarios desde 
una visibilidad que, sin ambages, el sociólogo John 
Thompson (1995) denominaría el ámbito público 
mediatizado (p. 125) y que, gracias a un conjun-
to de pericias semiodiscursivas propias de los dra-
mas televisivos (Comparato, 1986; Lacalle, 2001), 
convirtió las fotografías y las escenas dinámicas de 
manifestantes, sus acciones y sus coreografías, en 
auténticos metarrelatos o folletines ideológicos de 
legitimización del statu quo, de-mostrando toda 
acción afirmativa ejecutada como un cúmulo de 
hechos vandálicos. 

Ahora, tras el análisis, sabemos que estos me-
tarrelatos mediáticos resultaron co-construidos 
con las típicas técnicas del lenguaje audiovi-
sual y las tramas argumentales de las telenovelas 
(Fuenzalida, 2002). En efecto, al noticiar el evento 
del Paro, primó lo enunciativo inmediato sobre lo 
analítico, gracias al directo en el telenoticiero o 
el retrato de lo sucedido minutos atrás aparecido 
rápidamente en la prensa digital; pero, también, 
se sobrepuso lo repetitivo y redundante valorado 
siempre desde lo negativo; sumado todo esto a la 
clásica estructura de los relatos (Greimas, 1976) 
que, en el eje de la lucha, oponía villanos y ayu-
dantes a propósito de un objeto de deseo que era, 
en este caso, el retorno de la ecuanimidad urbana. 

Todo esto co-formó la alineación de imaginarios 
totalizantes basados en técnicas discursivas como 
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la polarización, que fueron recreando una sociedad 
dividida entre, por un lado, los manifestantes, defi-
nidos a secas como destructores y, por otro, la gente 
de bien, defensores del orden en el mundo urbano y 
quienes, con las armas del discurso y también las de 
fuego2, actuaban para restablecer el orden.

Aún más, en esta matriz discursiva circularon es-
cenas que consintieron la interpretación en térmi-
nos de empatías y antipatías que, al decir de Eco 
(1988), mostraban la misma historia de buenos y 
malos, haciendo previsible su forma y función bajo 
las tramas, o plots, de la venganza o del hacer jus-
ticia por mano propia; pero sobre todo, la del sacri-
ficio, pues los jóvenes y muchos de sus padres se 
arriesgaban a salir a las calles gritando la necesidad 
de un mejor futuro para las nuevas capas sociales. 
Esto se ratificaba frecuentemente con imágenes de 
muchos jóvenes sosteniendo carteles que afirma-
ban “Se metieron con la generación que no tiene 
nada que perder: ni casa, ni trabajo, ni pensión. No 
tenemos nada. ¿Qué miedo va a haber?”, o “Al otro 
lado del miedo, está el país que soñamos”; consig-
nas que confrontaba una nueva quimera sobre el 
sueño del que nos habían despertado meses atrás, 
reproduciendo inconscientemente la historia de Je-
sús, que se inmoló por la redención del prójimo. 

Ahora, pasando de las imágenes y sus confabula-
ciones al campo de lo visual; esto es, a los regímenes 
de visualidad (Brea, 2005, 2007, 2010; Jay, 2003)3, 
notamos con relativa facilidad que las crónicas del 
día o la noticia televisual sobre el Paro refería, por 
un lado, estratagemas de hiper-visión usadas en la 

2	 Sobre esto, bastará recordar el hecho sucedido el 9 de mayo en la ciudad 
de Cali, cuando el Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) mani-
festaba por Twitter que personas armadas, en camionetas de alta gama, 
disparaban a la minga para impedir su unión con la muchedumbre ma-
nifestante. Un acto donde, literalmente, gente de bien cazaba indígenas 
como si fueran animales. Algo que tergiversó, por ejemplo, Noticias Cara-
col cuando titulaba el hecho así: “Confusa situación en vía Cali-Jamundí: 
enfrentamientos entre indígenas y comunidad por bloqueos” (2021). 

3	 Bajo tal régimen escópico se definen, doblemente, tanto a) un conjunto de 
condiciones de posibilidad –determinado técnica, cultural, política, histó-
rica y cognitivamente– que afectan a la productividad social de los actos 
de ver; como b) un sistema fiduciario de presupuestos y convenciones de 
valor y significancia, que definen el régimen particular de creencia que 
con las producciones resultantes de dichos actos es posible establecer, pa-
ra el conjunto de agentes que intervienen en los procesos de su gestión pú-
blica, ya sea como receptores, ya como productores activos que disponen 
sus actos en el universo lógico de los enunciados y actuaciones posibles 
en su contexto (Brea, 2007, pp. 150-151).

construcción de la otredad, bajo la oposición accio-
nes de manifestantes vs. control policial/militar; y, por 
otro, argumentos que azuzaban a quedarse en casa 
basados en la persistencia al control de contagios, la 
sana circulación y el orden público, todas formas de 
condicionar la percepción de las multitudes. 

Pues bien, entre las estrategias o regímenes 
de audio-visualidad más recurrentes con las que 
se co-construyó y organizó este hacer-visible del 
mundo social segregado, donde los manifestan-
tes y las minorías étnicas, como los indígenas del 
sur del país, no dejaron de estar inscritos en el or-
be del mal mismo, encontramos, al menos, tres 
fórmulas discursivas reiteradas, a saber:

•	 El régimen del mostrar cuerpos, bajo la transi-
ción del cuerpo caliente al frío. En efecto, los 
telenoticieros iniciaban sus emisiones, mu-
chas veces en directo, con las imágenes de 
lo que sucedía en las vías de varias ciudades 
colombianas, y se empecinaban en mostrar 
los cuerpos calientes de los manifestantes, 
para luego ir enfriando el cuerpo de la nación 
con la estrategia metonímica de presentar los 
cuerpos infectados e inertes, reposando en al-
binas camas de hospitales, y que resultaban 
de las fatalidades propias de la pandemia. 
Mientras esto sucedía en telenoticieros, la 
prensa en línea subía las imágenes fijas que 
mostraban la tensión entre manifestantes y 
agentes del Esmad (Escuadrón Móvil Anti-
disturbios), bajo una matriz ocular-céntrica 
(Ferrer, 1996) donde, en la zona visual de lo 
conocido (tópico o tema) se ubicaba al agen-
te policial; mientras que en la zona visual 
derecha o de lo nuevo (foco o rema), apare-
cía el grupo de manifestantes, mostrados re-
currentemente con rostros ocultos o escudos 
improvisados. Como se sabe, esta estructura 
sintáctico-visual es estratégica, si recordamos 
la categoría de composición propuesta en la 
gramática de diseño visual de los profesores  
Kress y Van Leeuwen (1996, 2001), y que se 
impone como una categoría clave, al lado de 
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la modalidad y el color de fondo, para dar 
cuenta de todos los capitales semióticos usa-
dos para la elaboración de este tipo de dise-
ños multimodales. Para este caso, al mostrar 
en el campo visual de lo nuevo al manifestante 
sin identidad, y actuando en contra del suje-
to icónico, puesto en la zona izquierda de la 
imagen, fundaba la idea de que lo nuevo en el 
Paro Nacional era la injusticia de la multitud, 
y no de quien representaba la ley y el orden. 
Una inversión escandalosa, en todo caso.

•	 El régimen del dejar ver en exceso. Este se con-
centraba en los manifestantes de la multitud, 
en plena acción agreste, especialmente cuan-
do lanzaban objetos a la fuerza policiaca; en 
contraste con el régimen del entrever y del 
insinuar que, desde una ventana de una sala 
de urgencias visualizaba el cuerpo infecto y 
moribundo; por cierto, imágenes predecibles 
a la retina humana, porque los telenoticieros 
nacionales y regionales (v. gr., Caracol, Ci-
tyTV) reciclaban, para cada nueva emisión, 
las mismas imágenes, como si sus periodistas 
no hubieran podido actualizar las grabacio-
nes del terror de la pandemia, tal como se 
vivía en el interior del sistema de salud4.

•	 La transmutación de la imagen y el discurso 
de la guerra. Las telenoticias sobre la guerra, 
que hemos recibido en el marco del conflic-
to armado desde hace décadas, fueron dan-
do paso a titulares y noticias que centraban 
la atención en una nueva ofensiva: la guerra 
contra el virus; y, desde allí, se invisibilizó la 
imagen del cadáver humano, producto de 
atentados o masacres, para dar paso a la gue-
rra simbólica contra un enemigo invisible, 
representado como un soberano coronado 
y que asociaba la masa popular con la cer-
veza mexicana. Desde allí, la imagen de las 

4	 A propósito, este régimen audiovisual recordaba la paridad entre lo por-
nográfico y lo sensual, donde lo primero genera la fruición directa, casi 
endoscópica; mientras lo segundo exige la inferencia y la malicia para 
completar, ya en la mente del destinatario, la imagen cifrada por la per-ver-
(vi)sión de mostrar a gironcitos. Así que nos hacían pasar de una acción 
porno (el zoom in exagerado) a una acción apenas voluptuosa (el zoom 
out no epicúreo).

acciones colectivas (trasgrediendo las normas 
de distanciamiento, de protección y de aseo 
personal), denotaban los valores de irrespon-
sables y causantes de más contagios y muer-
tes, por lo menos más que la misma injusticia 
estatal o la precariedad del sistema de salud. 
En suma: el ojo del fotógrafo o del periodista 
se concentraban en el manifestante con una 
mirada vigilante y cortésmente hipócrita para 
hacer un movimiento perspicaz y siniestro, a 
saber: reconocer para sancionar. 

Al unir estos tres regímenes escópicos, o formas 
de lo visible, la voluntad de poder que, en el Paro 
2021 edificaba realidades en Colombia, generó en 
los lectores y tele-espectadores un ambiente visual 
que hizo ver-su-verdad, poniendo un tapón a otras 
formas de comprender lo sucedido, con excepción 
de aquellos usuarios que buscaban escapar a ese 
régimen en los espacios contra-discursivos o de 
resistencia en las redes sociales (v. gr. Twitter, Ins-
tragram), así como también en la prensa indepen-
diente o internacional5, de la misma manera que 
algunos estudiantes suelen escapar a las láminas 
de los manuales, al museo escolar o a la decora-
ción chabacana de los salones de básica primaria. 

No obstante, uno de los elementos de visualidad 
que se impuso como un patrón conductual en la su-
perficie de la materia discursiva, y que fue re-fun-
dando esa realidad, hasta el punto de convertirse 
en index appeal, fueron las acciones afirmativas, ini-
cialmente efectuadas por un grupo de indígenas mi-
sak-guambianos, y que pretendieron sacar a la luz la 
segregación y el abuso de poder que ha caído des-
de otrora sobre ellos, con sus espectaculares contor-
siones para derribar estatuas, todo esto con el fin de 
dignificar su persistencia en la historia, tratando, a 
su vez, de levantar una memoria desde abajo sobre 
esos abusos ejercidos sobre ellos desde el siglo XVI6.  

5	 Al respecto, Ferrer (1996) sostiene que todo discurso o voluntad de poder 
“quiere impedir cualquier otro derecho de visión y para ello busca apro-
piarse incluso de la más nimia célula de visión humana. Se trata de los que 
algunos autores llaman ocular-centrismo, sistema de orientación y coer-
ción visual efectuado a través de las actividades” (p. 30). 

6	 En efecto, entendemos por acciones afirmativas aquellas que preten-
den “desmontar tanto el racismo estructural como los prejuicios y 
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Este hecho, entonces, apareció como un golpe 
de la realidad, una irrupción periódica de indicios 
que permitió instalarnos en él para dar cuenta de lo 
que podía explicar, desde algún nodo de compren-
sión, esa explosión social que, si no era inédita, sí 
neurálgica en la medida en que sucedía en la peor 
época de la pandemia en el país, que revivía es-
cenas de horror humano. Bastó, entonces, recurrir 
al detalle interaccional de Goffman (1985) para de-
terminar esos pequeños comportamientos sobre un 
corpus de imágenes fijas y en movimiento, y añadir 
algunos elementos de los estudios críticos del dis-
curso (v. gr., van Dijk, 2003) para avanzar en esta lí-
nea, vía regia para capturar un sentido posible sobre 
este hecho, tan flamante como impactante. 

El index appeal y el golpe de sentido sobre 
la realidad 

Si bien es cierto que el derribo de estatuas colo-
niales, como la de Cristóbal Colón o el esclavis-
ta Edward Colston, tiene una genealogía reciente 
(junio de 2020) en el marco de las marchas contra 
el racismo en varios estados de Estados Unidos, 
como efecto de la muerte de Floyd a manos del 
policía Chauvin, el 25 de mayo en Minneapolis, 
Minnesota; solo hasta el 16 de septiembre de ese 
mismo año se vivió un calco similar en Colombia, 
ocurrido en la ciudad de Asunción de Popayán. 
Ese día un grupo de indígenas misak o guambia-
nos7 precipitaron al pavimento la estatua ecuestre 
del conquistador español Sebastián de Belalcázar. 
Esta fue la primera acción afirmativa ejecutada por 
estos actores sociales, acto que sirvió de preludio 
para la ocurrida el 28 de abril de 2021. Esta vez, 
y nuevamente, fue derrumbada la estatua de Be-
lalcázar, ahora en el sur de la ciudad de Cali, por 
indígenas misak que llegaron a la capital del Va-
lle desde el departamento del Cauca. Ellos mismos 

comportamientos racistas de las personas” (Restrepo, 2010, p. 218).
7	 Esta comunidad indígena estaba constituida, hacia 2021, por más o me-

nos 20 000 indígenas, asentados en los departamentos de Cauca, Valle 
del Cauca y Huila, preferentemente. En conjunto, los indígenas en el país 
conformaban para entonces el 10,4 % de la población total, con un apro-
ximado de 1 905 000. Los misak eran, en ese contexto, el 4,4 % de los 
indígenas de todas las etnias en Colombia.

hicieron lo propio en el casco histórico de Bogotá, 
con la emblemática estatua del colonizador espa-
ñol Gonzalo Jiménez de Quesada, en la amaneci-
da del 7 de mayo. Posteriormente, el 9 de junio, 
protagonizaron un intento de derribo a las estatuas 
de Cristóbal Colón y de Isabel, la Católica, en la 
avenida El Dorado, al noroccidente de Bogotá. Su 
recurrencia, entonces, no era azarosa, y lo que lla-
mó la atención de todos estos hechos fue que:  

•	 A las acciones afirmativas8 de los misak se 
unieron otras, pues hubo una cadena de he-
chos similares ejecutados por variopintos 
actores sociales inscritos en las luchas de rei-
vindicación propias del Paro Nacional 2021, y 
en diferentes puntos de la geografía nacional.

•	 Los indígenas misak no fueron los únicos 
agentes de derribamiento, entre abril y julio. 
Así, por ejemplo, el 29 de abril, en la ciudad 
de Neiva, fueron derribados los monumentos 
del expresidente Misael Pastrana, oriundo de 
esa región; pero también en la misma ciu-
dad corrieron esta suerte, Diego de Ospina, 
fundador de la ciudad y la estatua del militar 
y político Francisco de Paula Santander, “el 
hombre de las leyes”. Asimismo, el día del 
trabajo, en la ciudad de Pasto, cayó al piso 
la estatua de Antonio Nariño; el 14 de mayo, 
en Popayán, la de Santander; el 19 de ma-
yo, en Neiva, el Monumento a la Raza; el 28 
de junio, en Barranquilla, la estatua de Cris-
tóbal Colón; el 20 de julio, en Manizales, la 
de Santander; entre otros casos testimoniados 
por telenoticieros y prensa nacional y recupe-
rables sus referencias en línea. 

•	 En el despliegue discursivo mediático de es-
tas noticias hubo un predominio de construc-
ción representacional de los manifestantes 
indígenas y juveniles, no fundamentadas en 

8	 Continúa Restrepo (2010) su definición de acción afirmativa como el con-
junto de “medidas tomadas para revertir los efectos perversos de las diver-
sas discriminaciones en la vida social [...] y que incluyen una amplia gama 
de actuaciones como las que se diseñan e implementan para evitar que se 
siga discriminando a las mujeres, a los homosexuales o a las poblaciones 
indígenas o negras” (p. 219).
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una violencia resistente que perseguía el 
derecho para expresar el deseo de transfor-
mación (Calveiro, 2008), sino unas represen-
taciones basadas en técnicas enunciativas 
de exclusión parcial, a través de estrategias 
como la generalización combinada con abs-
tracción, además de la pasivación y la na-
turalización de sus acciones (Van Leeuwen, 
1996), y que tuvo su isomorfismo social en 
el interés de ocultamiento de esas minorías; 
todo esto en el gran marco de aquello que 
Agamben (2003) llama la lógica del amigo y 
enemigo la cual, instalada como política de 
excepción, consistió en la exclusión de ciu-
dadanos, aquellos reducidos simbólicamente 
con los adjetivos de vándalos, salvajes, revol-
tosos, agresivos, mariguaneros, zánganos o 
ignorantes, por parte de los agentes comuni-
cacionales y sus aliados, y que representaban 
la multitud que ejercía las acciones colectivas 
en conjuntos universalizables de sujetos no 
integrables, como premisa para abrir la puer-
ta a su alejamiento, repitiendo abiertamente 
aquello que ya había sucedido como meta-
rrelato en las manifestaciones creativas, es-
tetizadas y espontáneas de la multitud en el 
21N-2019; es decir, su invisibilización en las 
tramas narrativas (Garrido, 1996; Bal, 1990).

•	 El sostenimiento de unas relaciones de domi-
nación, donde unos periodistas (v. gr., de Blu 
Radio o Revista Semana) y políticos (v. gr., 
director del Partido Conservador o del Cen-
tro Democrático), se autoinstalaron como un 
macro-Yo que detentaba el dominio cognos-
citivo para juzgar diversos rostros del Tú; esto 
es, aquellos se presentaban como sabedores 
de quién era el malo y quién el bueno en 
nuestra sociedad; construyendo discursiva-
mente a ciertos actores sociales con valores 
negativos, esperanzados instintivamente en el 
éxito de la máxima ético-social “Divide y rei-
narás”, propio de un liderazgo vertical; algo 
que se acentuó con los matices de una retóri-
ca de la exclusión, donde la identidad social 

tensionó un Yo desde lugares de enunciación 
poderosos que anulaba cualquier Tú que fue-
ra o actuara diferente a ellos (Butler, 2016).

•	 En el contexto de agitación sociopolítica por 
parte de la multitud, sucedió el desmonte de 
la efigie ecuestre del libertador Simón Bolívar, 
instalada en el Monumento a Los Héroes, es-
tacionado en la Autopista Norte con calle 80 
(por lo menos hasta los últimos días de sep-
tiembre de 2021); hecho sucedido el 24 de 
mayo como medida preventiva para proteger, 
tanto el monumento de su desplome violento 
y de su quema (como ocurrió sin efectos ne-
fastos la noche del 16 de mayo), así como las 
vidas de los manifestantes mismos, debido a 
que, para ese entonces, ese nódulo urbano se 
había convertido en el lugar de concentracio-
nes masivas y frenéticas durante las protestas 
(v. gr., El Espectador, 24 de mayo de 2021). 
Así las cosas, dicho de forma simple, si el Ins-
tituto Distrital de Patrimonio Cultural (IDPC) y 
el Ministerio de Cultura no hubieran retirado 
presurosamente el monumento ecuestre del 
mito de la nación moderna, su destino tam-
bién hubiera sido, más rápido que tarde, su 
estrepitosa caída. 

Pues bien, sobre este último punto, nuestra 
cuestión de la pesquisa sobre cómo dar cuenta de 
un Paro en las condiciones específicas de nuestra 
pandemia mutó por la búsqueda de las razones 
de este fenómeno tan atractivo y recurrente (index 
appeal), especialmente porque recordamos que 
esa estatua –y su ubicación– representaban un sím-
bolo reciente en la construcción y consolidación 
de la idea de nación, al tiempo que un patrimonio 
sagrado (del latín pater- patris-nomos: la ley del pa-
dre). Se trababa, en efecto, del símbolo mayor del 
padre, y su ausencia no podía pasar desapercibida 
ante nuestra mirada, más cuando su lugar físico, 
el Monumento a Los Héroes, encumbrado por el 
dictador Rojas Pinilla en 1963 como la exaltación 
de las batallas que iniciaron la Independencia (El 
Tiempo, 26 de septiembre de 2021), era parte del 
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mito fundacional que termina encarnado en el mi-
to del “Libertador de cinco naciones”. 

De esta suerte, una vez quedó desocupado el 
lugar de instalación del símbolo del padre o pa-
trimonio mayor de la patria, durante los siguien-
tes días ese símbolo comenzó a ser reemplazado: 
primero por un retrete que un desconocido veci-
no puso en su lugar; luego, por monumentos vivos 
(jóvenes, viejos, trans, etc.) que se situaban para 
ondear la bandera; y, por último, momentánea y 
pluralmente por nuevas figuras de autoridad que 
ocupaban el lugar del héroe, del mito, del liberta-
dor. Ahora, esto aconteció para reforzar la meto-
nimia fundante en un espacio físico de la ciudad 
llamado Monumento a Los Héroes, y que tiene, no 
gratuitamente, una vecindad fonológica con Eros, 
el dios griego que une, mejor decir, que re-liga y 
que convoca, en consecuencia, nuevas religiones 
(religare). Todo esto, mientras que, en el lugar va-
cío de Quesada, por al menos 12 horas, el 20 de 
mayo, la estatua del joven Dilan Cruz ocupó su 
lugar gracias a la acción afirmativa de artistas e in-
dígenas misak; por cierto, una estatua hecha por el 
artista John Fitzgerald para conmemorar “no solo 
su memoria, sino también para simbolizar a todos 
los jóvenes que han sido asesinados injustamente 
en este país” (Colprensa, 20 de mayo de 2021).

El desamparo nacional y el devenir de un 
petit père o père-versión

Bien, si volvemos sobre la idea del trauma por la au-
sencia de la figura alegórica del gran padre (Simón 
Bolívar) como eje del mito fundacional de la era re-
publicana de nuestra nación, su ausencia en el mar-
co de un Paro Nacional no era de poca monta, pues 
sabemos que toda nación se ordena gracias a un lu-
gar primario ocupado por una ficción fundadora de 
un personaje concreto, quien actúa como un referen-
te simbólico absoluto, anterior y exterior a los sujetos 
que lo observan, y que se instala como punto de sos-
tenimiento de lo social al ser el representante de la 
Ley. Esto sucede porque ese referente permite a todo 
sujeto de la comunidad reconocerse como deudor 

con relación a este padre absoluto quien, desde ul-
tratumba legisla, organiza y cubre un vacío con el 
velo simbólico de su fuerza significante (Legendre, 
1996). Así las cosas, cualquier padre mítico actúa co-
mo un mojón y un nodo de existencia, “condición 
necesaria para que cada sujeto no se pierda en el va-
cío y para que no sea engullido por el abismo o por 
un magma indiferenciado” (Carol, 2007, p. 525). 

Pero, y he aquí lo que interesa subrayar en nues-
tra línea argumental: la cadena significante de pa-
dres interinos que sustituyen y representan ese gran 
padre absoluto adquieren ese poder funcional en 
la medida en que encarnan también esa autoridad 
y ese poder, algo que podemos llamar desde el psi-
coanálisis francés la función paterna (cfr. Tenorio, 
1993). En ese orden de ideas, ese topos directriz 
de la función paterna puede ser ocupado por Dios, 
por una idea de Estado, por un líder espiritual, por 
un padre biológico, por un presidente eterno9, o 
por un sustituto de ese proclamado padre eterno10; 
todo esto reforzado por los otros significantes-po-
der de nuestra época, que pierden funcionalidad y 
se tornan ineficaces desde ámbitos de poder como 
el político, el científico-académico, el estatal, el 
económico o el religioso (cfr. Carol, 2007).

Tenemos, entonces, que ese lugar del padre en 
nuestra nación ha sido ocupado por muchas figu-
ras coloniales (v. gr. Colón, Jiménez de Quedada, 
Belalcázar, etc.) y luego por presidentes de la na-
ción emancipada (de hecho, más de ciento quince 
en nuestra historia), siendo de los primeros Simón 
Bolívar, patriarca del Partido Conservador, y Fran-
cisco de Paula Santander, quien desde muy joven 
sería la cabeza de la larga lista de adscritos al Par-
tido Liberal, al que podemos sumar el nombre de 
Antonio Nariño, y que tienen en común orígenes 
obscuros. Ya entre 1970-1974, el presidente era el 
militante conservador Misael Pastrana Borrero, y 

9	 Es útil tener presente que esto lejos de ser una idea abstracta, es una reali-
dad actual: la República Popular de Corea es gobernada por un presidente 
eterno, sustituido por miembros del linaje de Kim Jong-il.

10	 Recordemos que en marzo de 2018 Iván Duque Márquez, en el cierre de 
su campaña para la Presidencia de Colombia 2018-2022, dijo a la opinión 
pública que Uribe Vélez, líder absoluto de su partido político, era el pre-
sidente eterno, mientras la periodista Vicky Dávila recordaba lo mismo en 
su Twitter, el 29 de junio de 2019. 
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desde 2002 hasta 2010 Álvaro Uribe Vélez quien, 
apoyado por el Partido Conservador, fue sustituido 
luego por dos nombres que se han asociado con el 
continuismo de sus políticas hasta la actualidad: 
Juan Manuel Santos, aparente traidor, e Iván Du-
que Márquez, más fiel y transparente seguidor. 

Es de notar, entonces, que todos los monumen-
tos derrumbados en el marco del Paro Nacional 
2021 tenían esa aura de padres sustitutitos del gran 
padre mítico o, simplemente, de autoridad; además 
de representar la violencia ya legitimada y simbóli-
camente transliterada en esos monumentos, celosa-
mente cuidados con el paradigma de la seguridad 
ciudadana. Y, por esto mismo, creemos que fueron 
objeto del ataque sistemático, como queriendo in-
dicar al pueblo mismo que su caída era la deslegiti-
mación de lo que representan y la necesidad de su 
refundación; algo que podríamos traducir como un 
intento de descolonizar el turbio poder.

Llegados a este punto, afirmamos que la versión 
encarnada de esta autoridad mítica, el presidente 
de turno instituido, concentraba abiertamente to-
dos los males que aquejaban la nación; de suer-
te que su figura-tótem ya no representaba ninguna 
sumisión para mantener su lugar con un tabú y, 
por tanto, de sostener lazo fuerte con la idea el or-
den/ley. La consecuencia de esto es que dejó una 
fisura simbólica y una apertura imaginaria para el 
establecimiento de un esquema social percibido 
y vivido sin ningún absoluto mítico, dejando una 
sociedad plana, trivial, sin pasado y, por tanto, sin 
futuro. Aún más, detrás de su figura reposaban he-
rencias y acciones denigrantes, al tiempo que una 
actitud perversa y ególatra, arrastrando la masca-
rada zoológica del marrano que evoca el ruido 
del judío converso, hábil prestidigitador y diestro 
hipócrita; por cierto, aquel perfil abundante de 
quien se asentó en el desarrollo de las ciudades en 
la colonización de nuestras tierras (Serrano, 2016), 
y que tiene resonancia literaria en el familiar con 
cola de cerdo que tanto temían los Buendía. 

Asimismo, entre las líneas de las acciones del 
actual presidente, estaban actualizados en la me-
moria colectiva herencias que se podían abreviar 

en lamentables cifras de pobreza, injusticia y vio-
lencia y que resonaban en la cabeza de los ciuda-
danos11. Pero, también, como afirmábamos otrora, 
se trataba de un presidente investido popularmen-
te con una personalidad perversa y narcisista. Se-
gún el profesor Mario Bernardo Figueroa, de la 
Escuela de Psicoanálisis y Cultura de la Universi-
dad Nacional, una forma extrema de ser perverso 
es ampararse bajo el imperio de la máxima “Ya 
lo sé; pero, aun así”, algo que escenificó Duque 
Márquez el 16 de septiembre de 2020, cuando se 
puso el uniforme de la policía metropolitana para 
defender las acciones violentas de la institución 
(Semana, 17 de septiembre de 2020); pero quien, 
paradójicamente, había dejado una silla vacía en 
el acto de perdón a las víctimas de la brutalidad 
policial de esa semana. En ese sentido, la perver-
sión de Duque se hizo palpable cuando, camufla-
do como policía entre otros agentes, quiso decirle 
al país algo así como “ya sé que la policía asesinó 
13 jóvenes y dejó 315 civiles heridos en 3 días, 
pero aun así me visto con la chaqueta de la poli-
cía y los felicito”, desconociendo la crueldad de 
los hechos. 

11	 Así por caso: nueve millones de víctimas del conflicto armado (más o menos 
el 20 % de la población colombiana), 8 millones de víctimas del desplaza-
miento forzado, 82 000 víctimas de desaparición forzada (más que en Chile 
y Argentina), la intensificación de la violencia sistemática entre 2016-2020 
(solo en 2020 hubo 91 masacres con 381 asesinados y 310 líderes caídos), 
solamente la ínfima cifra del 0,006 % de personas con cuentas bancarias 
que detentan el 55 % del total de los depósitos del país, ultimada con que 
menos del 1 % de la población es dueña del 81 % de las tierras producti-
vas del país. Y todo esto, complementado con el hecho de que para 2021, 
se contaban 21 millones de pobres (15,1 % en pobreza absoluta), de los 
cuales 7,5 millones estaban en pobreza absoluta, un 49 % de informalidad, 
un 19 % de desempleo, una disminución de la clase media del país con 
saldo de 2,2 millones de personas y un 63,8 % de ciudadanos que en 2021 
vivían con menos de un salario mínimo legal vigente (Estrada, 2021). A lo 
cual podríamos agregar, desde nuestro punto de vista, hechos igualmente 
fatales como la existencia de 4,5 millones de jóvenes que ni estudian ni tra-
bajan (los ninis o nadies) y quienes trabajan solo reciben un salario mínimo, 
la recodificación miserable de la multitud en guerrilla urbana o revolución 
molecular disipada (como fue llamada en un Twitter de Uribe Vélez, el 3 de 
mayo de 2020), el saboteo a los Acuerdos de Paz a través de un claro plan 
tortuga, la lentitud extrema con el asunto de restitución de tierras, el tapón a 
una reforma agraria (la última fue la de López Pumarejo, 1940), la inflación 
de una ‘contrarreforma’ agenciada por paramilitares/terratenientes, quienes 
han causado el desplazamiento de al menos 8 millones de campesinos y ga-
nado 8 millones de hectáreas por despojo, la sociedad de terratenientes con 
multinacionales que han comprado los predios de los campesinos (como 
el Grupo Argos, haciéndose pasar como comprador de buena fe), los po-
deres en estos últimos tres años han sido cooptados como la Procuraduría, 
Congreso, Registraduría y la Fiscalía, o la transgresión constante a la ley “no 
matarás”, centrada en la premisa de que en Colombia “no se le niega una 
bala o un sablazo a nadie; incluso, se le da con gusto”. 
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Perfil que se completó cuando se conoció el 
21 de mayo de 2021, un autopublirreportaje en el 
que, hablando en inglés a un apócrifo medio inter-
nacional, Duque habló de las malas intenciones 
de su adversario político, “echándole la culpa a 
Gustavo Petro de la crisis social que atraviesa Co-
lombia”: “Cuando gané las elecciones, el candi-
dato que derroté dijo que iba a estar en las calles 
todo mi mandato, que iba a protestar durante todo 
mi gobierno [...]. Su propósito era no dejarme go-
bernar”. La entrevista fue hecha por el equipo digi-
tal de Palacio y la explicación de Ramiro Bejarano 
fue que se trató de “una entrevista con Bernardo 
Álvarez, editor, diseñador, fundador y director de 
Shine Creative, bastante desconocido; que Duque 
habló en inglés porque así le hablaron y que quien 
difundió el video no fue el Gobierno” (El Especta-
dor, 30 de junio de 2021). 

De esta manera, la desunión del lazo entre la 
multitud y el actual padre simbólico estaba cabal-
mente sustentada, tanto por el legado de su ad-
ministración, como en los sesgos de su carácter, 
y que nos atrevemos a definir como aquel que 
padecía el síndrome de sujeto rey autofundado 
(Legendre,1994, p. 30), en la que un sujeto se 
muestra a los demás como un pequeño estado 
soberano. Esa pulsión de autoinstituirse así sería 
una de las estratagemas para reducir las fisuras 
que creaba, justamente, la convicción de que ha 
pasado algo con el lazo erótico entre el padre y 
su rebaño; es ahí donde Duque descansaba en el 
momento del Paro, precisamente, en esta cabal 
desligadura de un ya frágil lazo filiatorio para des-
conocer el peso y los efectos que acarreaba la res-
ponsabilidad frente a esa condición de encargo. 
Claramente, todo este cúmulo de funciones sobre 
la espalda de la autoridad de turno formaba parte 
de las insatisfacciones y necesidades pedidas pero 
perdidas, sin importar las condiciones del confina-
miento vivido y sus efectos emocionales, materia-
les y sociopolíticos. 

En este orden de ideas, creemos que esta irrup-
ción, desde abajo (Santos, 1997), agenciada por 

una multitud multicolor y no reducible a un único 
componente, pues se mostró desde el inicio co-
mo totalmente diferente al pueblo, avanzó afa-
nosamente el reemplazo de ese padre herido de 
muerte, padre en jaque y padre indeseado. Y esa 
afanosa renovación transitó el camino del gran 
padre al pequeño padre (petit père) o, quizá más 
exacto, a las nuevas versiones del padre (père-ver-
sión). Esto, en nuestra hipótesis, se cumplió a tra-
vés de dos procesos magníficamente vírgenes en 
nuestra época histórica, a saber: 

•	 el proceso de una búsqueda afanosa por una 
equidad topo-urbana que transgredió, sin 
romper con la ciudad total, las relaciones 
de poder vigentes, lo que exigió del Gobier-
no una grosera inclusión negada (Calveiro, 
2008, p. 43), dando origen, de rebote, a ac-
ciones que permitieron la resignificación y 
el renombramiento de los espacios de la ciu-
dad por parte de aquellos que estaban abajo 
y oprimidos; y

•	 el proceso de la ruina física y el encum-
bramiento simbólico. En efecto, la instinti-
va caída de los héroes o padres simbólicos 
tradicionales, cuyos rostros eran visibles en 
colonizadores, expresidentes o militares 
ayudantes de la Independencia, rápidamen-
te se vieron sub-plantados por otros rostros 
o por la generación de unos absolutamente 
nuevos que actuaron en los meses de mayo 
y junio de 2021 como la fijación transito-
ria de un fantasma paterno y que transitó en 
una geografía de la rebeldía (Jiménez, 2021), 
tal como se pudo apreciar en las acciones 
colectivas escenificadas en barrios popula-
res y zonas centrales de las grandes ciudades 
del país. 

En el primer caso, cuando hablamos de justi-
cia o equidad espacial, pensamos en que el topos 
público, topos panóptico-policiaco, se refabricó 
desde 2019 como topos poiético, armonizando 
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los espacios de control con los de creación/imagi-
nación, y generando así una equidad física y sim-
bólica para escenificar con recursos estéticos, esto 
es, con claves logopáticas, la crisis urbana y periur-
bana instalada por la hegemonía de poder que ha 
cultivado desde siempre las violencias estructural 
y cultural (Galtung, 2003). Y este nuevo topos, más 
justo aunque más perecedero, se logró con expre-
siones espontáneas de resistencia, acompañadas, 
por una parte, de eslóganes simples como “Fuerza”,  
“El pueblo se respeta, carajo” o “Hay que parar 
para avanzar”, etc.; y, de otra, con nuevos ape-
lativos y funciones a los espacios sagrados y/o 
santificados de la ciudad, como el encuentro no 
calculado para unir gritos de desgarramiento por 
el ahogo social. 

Este caso nos permite explicar, por ejemplo, 
las experiencias subalternas noticiadas como el 
de convertir un CAI (Comando de Atención In-
mediata) en una biblioteca, el de transformar el 
Monumento a Los Héroes en el patio macizo de 
encuentros de la multitud, el de re-bautizar lugares 
bogotanos como el Portal Américas en “Portal de 
la Resistencia”, o la Avenida Jiménez de Quesada 
en “Avenida Misak”. Y, de forma más abstracta, el 
de ondear el símbolo patrio de la bandera con las 
franjas de color invertidas para rogar S.O.S. inter-
nacional y para resignificar una patria que ya no 
tiene mucho oro, sino mucha sangre derramada. 
Asimismo, con la abstracción de corear el Himno 
Nacional en el Parque de los Deseos, en Medellín 
(renombrado “Parque de la Resistencia”) con arre-
glos de fondo agenciados por la filarmónica del 
Valle de Aburrá que permitían reconocer la Mar-
cha Imperial de Star Wars, hecho sucedido a los 
27 días de iniciado el Paro y que sirvió de base 
musical para el orfeón “El pueblo unido, jamás se-
rá vencido”. Se trató entonces de un nuevo himno 
nacional, llamado en redes sociales “El Himno de-
construido” (AA Cultura, 23 de mayo de 2021)12.

12	 Como sabemos, este Himno resignificado estuvo acompañado de cancio-
nes que se volvieron emblemáticas, como, por ejemplo, El baile de los que 
sobran (Prisioneros, de Chile), El infiltrao (Edson Velandia), Canción sin 
miedo (Vivir Quintana), Latinoamérica o El Aguante (Calle 13), el Himno 
de la Guardia Indígena, entre otras líricas.

Todo esto, mientras que, en el segundo caso, el 
del reemplazo de los héroes o padre mítico caído, 
encontramos, al menos, tres tendencias: 

•	 El recicle de figuras políticas o politizadas 
populares, como el caso de la aparición del 
fenómeno Ga (Gaitán, Galán y Garzón); en 
donde muchos carteles de manifestantes 
enunciaban ideas como “Somos los nietos 
de Galán y los hijos de Garzón”; o la resigni-
ficación del busto de Gaitán en el centro de 
Bogotá, pintado ahora con los colores de la 
bandera nacional: el rostro amarillo, el pe-
destal azul y rojo. Así las cosas, un héroe 
popular, que vale oro, llamado desde otrora 
el negro o el indio descansaba, entonces, en 
las aguas y la sangre de la nación. 

•	 La instalación de figuras más anónimas co-
mo el de la actriz porno colombiana Espe-
ranza Gómez Silva, aparecida en carteles de 
protesta con su imagen, acompañada de ró-
tulos como “Ni a Esperanza Gómez la han 
clavado tanto como al pueblo colombiano”; 
o de los jóvenes muertos por la violencia 
policial o por las fuerzas ocultas de la lla-
mada gente de bien, tales como Lucas Villa, 
Elvis Vivas, Dilan Cruz, Alison, Javier Ordo-
ñez, etc., también presentes, en el llamado 
Monumento a la Resistencia establecido en 
la ciudad de Cali, una enorme silueta de la 
mano del dios maya de la batalla que em-
puñaba el significante “Resiste”, y que fue 
inaugurado el 13 de junio de 2021 (Semana, 
14 de junio de 2021).

•	 La aparición intempestiva de manifestantes 
ungidos de disfraces y accesorios de héroes 
foráneos, y que aparecían en los lugares de 
acciones colectivas y en las filas de la llamada 
Primera Línea, en la ciudad de Cali, tales co-
mo el Capitán América, sustituido por un for-
nido manifestante caleño llamado el Capitán 
Colombia, cuyo escudo era un improvisado 
latón con los colores de la bandera nacio-
nal; algo interesante, puesto que su escudo es 
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arma de defensa contra su archienemigo, un 
nazi o ultraconservador con calavera roja por 
cabeza (fusión de azul y rojo, finalmente con 
lo que ello connota en la política). Asimismo, 
fue afamado el criollo Spiderman con la ca-
miseta de la selección colombiana de fútbol, 
lo cual no resultaba gratuito, pues finalmente, 
en la trama de esta historia, hay un joven es-
tudiante que sale de su zona de confort y vive 
aventuras épicas, nunca vistas. Finalmente, 
por monumentos vivos, jóvenes en las calles 
de los cuales el profesor Pedro Pablo Gómez 
(2014) afirma que, en los lugares otrora de la 
obediencia y el patriarcado puro aparece la 
estatua-viva para ponerse como vector deco-
lonizador en su obrar existencial; en suma, 
un “proceso de sacudimiento” y un “verda-
dero contra-argumento estético frente al dis-
positivo de la legalidad” (p. 86). 

A partir de estos intentos, quizá inconscientes, 
de suplantar el padre muerto o herido de muerte, y 
que serían parte de eso que el psicoanalista Gerard 
Mendel (1985) denominaría la rebelión contra el 
padre, para quien agredir el patrimonio y las insti-
tuciones culturales es quebrantar el padre mismo 
sucedió que, por lo menos, en el Monumento a los 
Héroes, y ya no en la estatua del mito paternal de 
Bolívar Libertador sino en sus contornos, comenzó 
otra guerra, la de relatos con intención glocal; esto 
es, la de las escrituras multimodales que, rápida-
mente, fundaron palimpsestos formados con tro-
zos alfabético-letrados de murales; pero también 
con esténciles, pinturitas, panfletos, grafitis, pan-
cartas, conciertos y performances. Así las cosas, 
en el mes de junio “en Los Héroes, un mural se 
tapaba con otro mural, que luego se tapaba con un 
esténcil, que luego se tapaba con un código QR. Y 
nadie venía a reclamar los derechos sobre su obra” 
(Vanegas, 7 de agosto de 2021). 

De esta suerte, asistimos a una guerra escritu-
raria por subrayar un nuevo símbolo del padre ab-
soluto, pero con la convicción colectiva que ese 
símbolo permanecía en la medida en que se hacía 

un parricidio improvisado, pues se mataba el autor 
del símbolo propuesto. Pero, realmente, creemos, 
no había allí un acto de escribir, sino uno mucho 
más confuso, era una acción donde se combinaba 
manuscribir, rescribir, sobrescribir y subscribir; es-
to es, todo lo necesario para escribir desde abajo, 
hacia arriba y hacia los lados; algo, en todo caso, 
coherente frente a esa cultura política vertical que 
se deseaba arquear. 

A manera de conclusión

Es difícil cerrar la reflexión aquí esbozada porque 
la acción está en suspenso; no obstante, la nue-
va realidad no solo ha traído nuevos retos, sino 
nuevos sujetos; unos más gozantes frente al ries-
go, más atrevidos frente al poder y más enigmáti-
cos frente a la escritura. Ese atrevimiento hace que 
el padre/figura de autoridad esté ocupado ahora 
por un padre colectivo, fragmentado, de múltiples 
y efímeros rostros, todos trazados y dibujados con 
escrituras palimpsésticas y multifigurales.

El resultado de todo esto es un padre líquido, 
producto de una rebelión contra el gran padre 
(Mendel, 1985) y que, por ahora, aparece como 
un patriarca que aún no es figura de legitimación 
(de obediencia), sino de burla y de parodia; no gra-
tuitamente, los héroes locales son desleídas formas 
de otros héroes, importados con sorna, o vetustos 
retretes que duran lo que dura su contendido an-
tes de que desaparezca por la acción de su usuario 
al pulsar la palanca de su sistema de desagüe. De 
momento, el rostro del padre se imagina, como el 
rostro real del virus que genera la pandemia y que 
nos tiene a todos los sobrevivientes en jaque y es-
perando no solo nuevos picos en la evolución de la 
pandemia, sino también nuevos movimientos que 
nos dejen ver qué queremos, y lo que somos. Así las 
cosas, si es un padre imaginado el que ahora está 
ocupando el lugar del absoluto y que ordena desde 
su mirada oteada, nos queda una cuestión más ar-
dua por resolver: ¿Cuál será el legítimo símbolo que 
ponga a circular en las tramas de nuestra cultura ese 
digno reemplazo del gran padre, padre eterno? 
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