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(T1) La narracion en este mundo: la pregunta por los comienzos
Narration in this World: The Question about Beginnings

Narrativa neste mundo: a questio dos comecos

Carlos Skliar !

(T2) Resumen

Este texto, resultado de una serie de estudios e investigaciones pertenecientes al proyecto
Epoca y Educacién (2019-2024), procede de un interrogante por los origenes, por los
comienzos, tal como lo hace la filosofia —o cierta filosofia— o como lo hace la educacion —
cierta educacion— en tiempos en que el individualismo, el exitismo y la adoracion por el
futuro cobran protagonismo cultural, lingiiistico y politico. La pregunta acerca de los
comienzos es infinita, y por ello toda narracion se interroga, queriéndolo o no, por aquel
habia una vez de los mitos, cuentos y fabulas, y renace en ¢l toda vez que se relata una
historia. Como si fuera imprescindible seguir el trazo de una historia, de la curiosidad, de la
atraccion o fascinacion o de una responsabilidad por la memoria colectiva y por hacer resonar
la existencia de quienes narraron antes. Por ello narrar tiene que ver con prestar atencion al

mundo, para continuarlo, para interrogarlo, e incluso para contradecirlo.

Palabras clave: narracion, formacion, origen.

! Doctor en Fonologia con estudios de posdoctorado en Educacion. Investigador principal del Instituto de
Investigaciones Sociales de América Latina (IICSAL), Flacso-Conicet. Miembro del PEN (Poetas, Ensayistas,
Narradores), Argentina. Correo electronico: skliar@flacso.org.ar ORCID: https://orcid.org/0000-0002-6360-
6259

Como citar: Skliar, C. (2024). La narracién en este mundo: la pregunta por los comienzos. Enunciacion,
29(1), XXX-XXX. https://doi.org/10.14483/22486798.21973

Articulo recibido: 15 de marzo de 2024; aprobado: 26 de abril de 2024.


mailto:skliar@flacso.org.ar
https://orcid.org/0000-0002-6360-6259
https://orcid.org/0000-0002-6360-6259
https://doi.org/10.14483/22486798.219739

Vol. 29 N.°1 (enero-junio de 2024) Preliminar

Abstract

This text, the result of a series of studies and research within the framework of the project
titled Era and Education (2019-2024), stems from a question about origins, about beginnings,
just as philosophy does — or a certain philosophy — or as education does — a certain education
—in times when individualism, successism, and the worshipping of the future take on cultural,
linguistic, and political prominence. The question about beginnings is infinite, and that is
why every narrative is questioned, whether willingly or not, by that once upon a time of
myths, tales, and fables, and it is reborn in it every time a story is told. As if it were essential
to follow the outline of a story, of curiosity, of attraction or fascination, or of a responsibility
for collective memory and for making the existence of those who narrated before resonate.
Therefore, narrating has to do with paying attention to the world, with continuing it,

questioning it, and even contradicting it.

Keywords: narrative, formation, beginning

Resumo

O texto seguinte: “A narrativa neste mundo: a pergunta pelos comegos” -resultado de uma
série de estudos e pesquisas pertencen’ Ites ao projeto: Era e Educacao (2019-2024)- parte de
uma questdo sobre as origens, sobre os primoérdios, tal como faz a filosofia, ou uma
determinada filosofia, ou como faz a educagdo, uma determinada educacio, em tempos em
que o individualismo, o sucessismo e a adoracdo pelo futuro assumem proeminéncia cultural,
linguistica e politica. A questdo dos primordios ¢ infinita e por isso toda narrativa ¢é
questionada, voluntariamente ou nao, por aquele: era uma vez dos mitos, contos e fabulas, e
nele renasce cada vez que uma historia é contada. Como se fosse fundamental seguir o
contorno de uma histdria, de curiosidade, atragdo ou fascinio ou de uma responsabilidade

pela memoria coletiva e fazer ressoar a existéncia de quem a narrou antes. Portanto, narrar

tem a ver com prestar atencdo ao mundo, continua-lo, questiona-lo e até contradizé-lo.

Palavras-chave: narracao, formacao, inicio.
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(T2) Introduccion: la cuestion del pasado y del futuro narrativo

En el marco del proyecto “Epoca y educaciéon”, cuyo interés radica en el estudio de las
relaciones que afectan los tiempos actuales y las propuestas formativas en varios niveles
institucionales, se han abordado diferentes dimensiones, a propoésito de los modos en que la
temporalidad contemporanea puede incidir sobre las decisiones educativas mas amplias,
particularmente en las relacionadas con el estudio, el lenguaje, la lectura, las narraciones, la
construccion de la comunidad, entre otras (Skliar, 2021, 2022a, 2022b).

En este texto se reflejan algunas ideas derivadas de investigaciones en el campo de la
formacion de maestras y maestros, que fueron conducidas a través de conversaciones
cotidianas, en las que se compartieron textos y situaciones a proposito del problema del
tiempo, la narracion y la educacion.

En uno de los libros leidos en comun, Los hijos terribles de la edad moderna. Sobre el
experimento antigenealogico de la modernidad, publicado originalmente en aleman en 2014,
el filoésofo Sloterdijk afirma que, en el umbral de la modernidad tardia, se asiste a la pérdida
o al vacio en relacion con el pasado entre las nuevas generaciones, y a la idea de que toda
respuesta a los problemas radicaria en la esperanza o en la espera de las novedades que
provengan del futuro.

Esto haria del presente un simple abandono de la memoria, o de la herencia, y lo transformaria
en una gestualidad pasiva de lo que vendrd —porque lo que vendra sera la solucién a las
preguntas—, y construye respuestas o acciones o inclinaciones cuyas preguntas ya no estarian
desde antes, o desde siempre, o desde un origen, y que no acaban de tener tiempo para
pensarse o para formularse, porque ya son en si mismas objeto de urgencia y, ademas, porque
obedecerian a la buisqueda de un beneficio personal y no de un bien comun.

Esta idea —pérdida del pasado, respuestas novedosas desde el futuro— puede interpretarse de
varios modos, no es necesariamente evidente, pero indica varias direcciones que pueden
ayudar a pensar las encrucijadas culturales y formativas contemporaneas. La cita a la que se
hace mencidn es la siguiente:

Serian los futuros, y no los origenes, los que contaria de verdad. Ahora ya no recaeria mas el

peso pesado del ser sobre el pasado; el ambito mitico, donde son endémicos las antiguas
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leyes, los poderes originarios, lo fundacional, pierde importancia progresivamente. Tampoco
es el presente ya la continuacion de un antes, siempre valido, en el medio de la vida actual
[...]- Desde que el tiempo y el futuro urgen el pensar, el pasado y el presente constituyen el
tiempo de incubacion de un monstruo, que aparece en el horizonte bajo un nombre

engafiosamente inocuo: lo nuevo. (Sloterdijk, 2015, p. 27)

Dada la separacion de la existencia con el presente se produce un distanciamiento con lo
inexplicable, o con los enigmas y con el agobio que resulta sostener los misterios o la
incertidumbre o la fragilidad, y a cambio se naufraga en un proceso de adaptacion a las
exigencias de una época que no es mas que las exigencias del mercado —sea este de capital o
cognitivo, el capitalismo cognitivo—.

Una de las consecuencias de la renuncia a explorar el sentido o el sinsentido de la experiencia
humana es la pérdida del asombro y de la pregunta con la que comenzaria cualquier gesto de
curiosidad y, por tanto, de cuidado; véase la etimologia y la familiaridad de las palabras
cuidar, curiosidad 'y cura, en un mundo donde ha imperado el descuido.

Siya no importa el origen —como tampoco importara demasiado el destino en cuanto devenir
en abierto— también se esfumaria la posibilidad de la reelaboracion de los mitos y de la
narracion, aunque su protagonismo era y sigue siendo en muchas comunidades la inica forma
de quitarse de la oscuridad y del silencio: “contar o narrar significa hacer como si se hubiera
estado presente en el comienzo” (Sloterdijk, 2014, p. 33).

Cuando se ignora o se agrede o sobreviene una amnesia acerca del origen, solo queda la
destemplanza de un hoy inanimado sin historia, sin memoria; como si estuviéramos aqui y
ahora solo por obra y gracia de nada ni nadie, apenas gracias a nosotros mismos. Si no hay
pasado, no hay mitologias ni narracion.

Hay quienes digan que se puede ignorar lo pretérito en nombre de un presente inmanente y a
favor de un progreso implacable. Es cierto, asi como también que se puede vivir sin escribir,
sin pensar, sin leer, sin amar. De este modo el mundo quedaria huérfano de si, despojado de
miles de mujeres y hombres que alguna vez hicieron, pensaron, escribieron, amaron algo para
que naciéramos, escribiésemos, pensasemos. Cuando al mundo se le sustraen sus comienzos,

sobreviene la mezquindad, y la violencia se apodera de las vidas. Cuando hay regreso a una
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pregunta por el comienzo, el mundo parece ser y es mas filosoéfico, mas poético, mas

formativo, mas generoso y mucho mas apasionante para habitar y narrar.

(T2) Tesis y argumentos: la “crisis” de la narracion

Segun Byul-Chul Han (2023), vivimos en una temporalidad pos-narrativa, caracterizada por
una diferencia sustancial entre la idea de narracion y de narratividad, debido al abismo creado
entre aquellos relatos que daban un sentido a la vida y al mundo, y que transformaban la
existencia al revelar las circunstancias de una época, comparado con las brevisimas narrativas
actuales, fugaces e inmanentes; porque aquellas, “con su verdad intrinseca, son lo contrario
de las narrativas aligeradas, intercambiables y devenidas contingentes, es decir de las
micronarrativas del presente, que carecen de toda gravitacion y de toda pretension de verdad”
(Han, 2023, p. 11).

Que sea evidente un exceso y ligereza de narratividad y que no sea ya creadora de sentido,
orientadora para la existencia; que también sea cierto que las comunidades se ven
amenazadas por las précticas cotidianas del consumismo, el exitismo y el individualismo que
inhiben o desprecian toda trascendencia narrativa; que sin comunidades no hay conversacion
ni relatos ni historia; todo ello no da paso, de manera automatica, a una vision apocaliptica,
con pretensiones de diagndstico universal, que no hace mas que engrosar las filas de aquel
género ensayistico que se complace en anunciar el fin de todas las cosas.

De hecho, existe un género discursivo ya muy trillado a proposito del fin de todas las cosas:
el fin de la historia, el fin de los libros, el fin de la espiritualidad, el fin del amor, el fin del
planeta, el fin de lo humano, el fin del amor; la palabra fin aqui expresa solo un sentido de
final, de clausura, de cierre y no tanto de pasaje, de entre-lugar, o de finalidad, de meta. Lo
cierto es que cada época expresa una sensacion de comienzo o recomienzo y también de final,
que algo parece haber acabado.

Este género suele moverse entre optimismos y pesimismos, entre hecatombes y esperanzas,
entre ideas o percepciones de principio, de ir hacia delante y de dejar hacia atrds y su
existencia se verifica desde tiempos inmemoriales: aparece en mitologias, filosofias y

literaturas, como si cada época, cada comunidad, necesitase explicitar un repertorio de
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comienzos y finales para poder vivir y narrar sus profecias, cambios abruptos, anuncios del
fin del mundo, inicios de nuevas eras.

La pregunta que el género en cuestion propone se formula basicamente del siguiente modo:
“,estamos ante al fin de...?”. Esta pregunta contiene unas caracteristicas llamativas: el
“estamos” de su formulacion ya implica una conjugacion de lo propio y de propiedad —
“nosotros estamos”, la pregunta es nuestra—, la sensacion de que su propio enunciado es ya
un preanuncio, a modo de presagio, de culminacion, como si la pregunta ya instalara esta
presuncion como deseo o incluso como propuesta de un apocalipsis.

Por otro lado, hay siempre un agregado a esta pregunta que se expresa en estos términos:
(estamos ante el fin de algo, de alguien, tal como lo conocemos hasta aqui?, ;tal como fue
hasta ahora?, ;tal como lo experimentamos?, ;tal como se lo ha narramos o escrito? El
enunciado revela también una voluntad: dar por sentado que algo ha acabado con el propdsito
de instalar lo nuevo, la novedad como respuesta a la incertidumbre. Son los futuros y ya no
los pasados, como dicho anteriormente, los que dictaminan la sentencia definitiva.

Sin embargo, /se esta ante el fin de la historia?, jante el fin del libro?, jante el fin de la
verdad?, ;de lo humano?, ;del amor?, ;de la narracion?, ;de la sensibilidad?

Raffaele Simone, en un libro conmovedor (La fercera etapa. Formas de saber que estamos
perdiendo [2001]), muestra como en las ultimas décadas del siglo XX la influencia de los
medios de comunicacion y de las tecnologias de la informacion transformaron radicalmente
las practicas de la lectura, la escritura y la comunicacion.

No se trataria apenas de un cambio de formatos, apariencias o dimensiones, sino también de
contenidos, materialidades y relaciones: ;contar o informar? ;Velocidad o narracion?
(Cercania o lejania? ;Comunicacion o afeccion? (El tiempo y el lugar necesario para
contarnos unos a los otros o la eficacia de un mensaje que apenas enviado requiere de
inmediato una respuesta?

La escritura de cartas es un buen ejemplo en este sentido. Si bien sus modos originales tenian
que ver unicamente con el intercambio de informaciones, 6rdenes y experiencias cotidianas,
el paso del tiempo les ha otorgado una trascendencia sustancial, hoy en clara declinaciéon o

decadencia.
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En primer lugar, como un género expositivo y declarativo donde politicos, filésofos y
monarcas solian dejar las huellas de su pensamiento a propoésito de la actualidad y la
posteridad, comprendiendo esa forma de escritura como legado marcado a fuego.

En segundo lugar, como una manera de ensayar y sostener vinculos esenciales entre quienes
creian en la escritura como un ritual de amistad, de cofradia, una ceremonia y una celebracion
del lenguaje en el mundo, una conversacion entre ausentes. Una forma de escritura
conversacional de quienes confiaban de verdad en las palabras de uno y otro, y se desnudaban
en una correspondencia cotidiana para confesar sus filosofias, sus poesias, sus pensamientos
politicos, sus artes; una brutal complicidad en el intercambio de incertidumbres que
transmitia la mas cruda intimidad y, también, toda una atmdsfera de época.

Y en tercer lugar las cartas crearon una escritura de vital trascendencia para poder habitar las
distancias inconmensurables, las fronteras infranqueables, el limite mismo entre las
presencias y las ausencias, el amor y el desamor, la vida o la muerte. No por casualidad las
correspondencias crecian en magnitud y densidad en los tiempos atroces de las guerras,
exilio, confinamiento, encierro. Y quiza la pérdida de la escritura de cartas sea también una
forma de derrota frente a la tirania del mondlogo, el abandono de las correspondencias
humanas, una suerte de desidia a favor de la brevedad, la negacion a responder conjuntamente
sobre los males y bienes de este mundo, sobre las verdades y falsedades de esta vida.
(Puede la narracion buscar sus raices en el pasado y reconciliarse con estos tiempos donde
el imperativo de la felicidad acecha y abruma por doquier? ;Qué pensamiento, qué escritura,
qué arte pueden sostenerse en la bizarra nocion de felicidad a cada momento pese a todas
las circunstancias claroscuras de la vida? ;A qué se debe tal insistencia de ser feliz a toda
costa como atributo absoluto, y por qué la destitucion o el menosprecio sobre otras
afecciones tan vitales como la tristeza, la nostalgia, la melancolia, el desasosiego, la rabia,
la incertidumbre, el malestar, la amargura, el dolor, la impotencia, la soledad, el limite,
incluso cierta alegria?

Separada de su impotencia, la pura potencia de la felicidad es una emocion banal, indiferente
al mundo, auto-referencial, casi inhumana. Hay instantes de felicidad, por supuesto, como
también los hay de intranquilidad, de pereza, de soledad, de padecimiento, de desesperacion,

de aburrimiento, de tocar los limites mas asperos y ruinosos de la vida personal y del mundo
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colectivo. De todo ello trata la afeccion y la afectividad: de dudar de la condicion del ser
feliz a costa de desatender la diversidad y la gravedad de los afectos. Y de todo ello se trata
la narracion y la escritura: de no dejarse engatusar por las exigencias de una época, de
impedir que también el lenguaje se transforme en una absurda felicidad pasatista.

Por un lado, entonces, la imposicion de la felicidad; por otro, el dominio abrumador de la
informacién como exigencia adaptativa. Si la felicidad no puede con ella misma y deja un
sabor de boca amargo, la adaptacion es la sombra que llega, abruma y pasa, se deformay se
reforma, aturde y enceguece. Se reemplaza enseguida por otra de su misma especie y caduca
en ese mismo instante. Se deja operar y es, por ello mismo, una operaciéon sin hechos a la
vista.

Una de las formas, entre varias, de la adaptacion actual exige el estar informado, una
supuesta virtud que envuelve todo de un estado de tension y nerviosismo constantes, donde
los ojos se desgarran y se cuecen dentro de las pantallas y muta la cuestion del qué nos pasa
en otra cuestion, solo en apariencia semejante pero bien distinta, expresada en términos de
qué pasa. Lo que pasa podria resonar al pasar, al estar de paso, de pasada, de lo que esta
pasando frente a nuestras narices y nuestra mirada, lo que ya pas6 o pasard, en fin, lo que
siempre pasa, sin mas.

El caracter efimero de la informacion es directamente proporcional a su arrogancia de
progreso: mas tarde o mas temprano se descubrira aquello hasta aqui ignorado, mas tarde o
mas temprano sabremos /o que pasa, aunque nunca comprendamos qué nos pasa. Todo es
cuestion de hurgar en la maquina del mundo o en el mundo como maquina y esperar que la
operacion informativa se revele como real, que sea ella misma la realidad a la que adaptarse,
lo Uinico urgente y de tltimo momento, a lo que habra que prestar atencidon aun contra nuestra
voluntad, si acaso voluntad hubiera.

Esta época es engafiosa, si: confunde, agota, enferma, empobrece, ensimisma, mata. Pero
no miente, no es hipdcrita, incluso se diria, aunque parezca una contradiccion, que es literal
o que fuerza a la literalidad. La sustitucion del “qué esta pasando” —aunque desprovista de
hechos y saturada de opiniones—, por el “qué nos estd pasando”, tiene un lugar de privilegio
en la repeticion exasperante de cierto modo actual de componer micronarrativas. La

reconocida y citada frase de Nietzsche, escrita en 1886: “No hay hechos, solo
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interpretaciones” (Nietzsche, 2008, p. 60) cobra en estos tiempos una nueva vitalidad para
subrayar, indebidamente, la supremacia de la subjetividad individual por sobre la existencia
factica. Recuérdese, sin embargo, que para el filosofo esa frase denotaba una doble critica:
una hacia el positivismo imperante en su tiempo, la otra hacia la excesiva centralidad del

sujeto, de la subjetividad.

(T2) Perspectiva metodologica que sustenta la reflexion expuesta. El problema de la

narracion y de la micronarratividad

Un pequetio ejemplo, quiza desacertado, sobre el rumbo que han tomado ciertas narrativas
visuales predominantes, en medio de un océano revuelto de imagenes constantes y
cambiantes: hay un rostro que se filma a si mismo, observando hacia un punto fijo, que
luego se trasladara hacia otro y otro mas; la imagen se desplaza hacia un lugar y alli —como
si fuésemos nosotros esa cabeza que observa— se suceden filmaciones de la desgracia o de
la torpeza o de la fragilidad humanas: una habitacion, una cocina, un patio, una fabrica, un
paisaje donde desfilan unos tras otros, resbalones, caidas, golpes, choques, incendios,
accidentes, etcétera.

La imagen siempre regresa al rostro del observador que simplemente gira su cabeza hacia
la escena incidental. El tinico sonido que se escucha, ademas del de las embestidas y los
quejidos de dolor, es de las risas burlonas e impostadas que se superponen al relato. Ocurre
que quien produce esta narrativa visual se muestra a si mismo como un espectador impune
e inmune a todo lo que sucede delante de si. Mira, pero no expresa ningiin sentimiento,
ninguna apreciaciébn; mira, pero no participa; mira, si, pero no asume ninguna
responsabilidad; mira y hace mirar a los demads, pero no le pasa nada.

Es evidente que se trata de narrativas de la observacion, no de la mirada, de observaciones
desalmadas o despiadadas. Claro estd que hay vestigios anteriores de este modo de narrar y
todas las versiones y reiteraciones de Gran Hermano remiten a la misma idea de pandptico
que es de antigua data. Y quiza asi hayan funcionado los noticieros televisivos hasta hace
poco tiempo: un emisor mirando atentamente la cdmara dando informaciones en un mismo

tono y con la misma gestualidad, pasando en una misma secuencia y sin alterar su semblante
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en absoluto, de una masacre a un partido de futbol a un incidente entre famosos a la caida
del petrdleo a la extincion de las ballenas a la renuncia de un presidente al frio o al calor
que hara mafiana por la mafiana. En gran medida también de ello se trata gran parte del
género narrativo del stand-up: describir lo alterado, alterar al publico, pero sin alterarse ni
perturbarse en lo mas minimo.

Véase un ejemplo bien distinto. El artista grafico Ugur Gallenkus (s. f.) utiliza las redes
sociales para exponer sus collages digitales construidas a partir de imagenes diametralmente
opuestas que reunen en una unidad dos fotografias en cierto sentido continuas pero
discontinuas: por un lado, la abundancia y la opulencia, la felicidad de Occidente, por el
otro lado, pero a seguir, la miseria, la destruccion, el exilio, la guerra, la desolacion.
Apreciar sus creaciones plantea un ejercicio del todo inusual, pues se trata de un modo que
impulsa la no distraccion o la no indiferencia o una suma concentracion; una mirada que se
inicia en la uniformidad, incluso en el sosiego, pero contintia de inmediato con el
desasosiego extremo; Occidente y Medio Oriente, los cuerpos nutridos y los cuerpos
raquiticos, la industria exacerbada y las pateras destartaladas, los turistas y los milicianos,
los nifios que trabajan y los que juegan, la abundancia y la carencia.

Todo aquello que es preferible ocultar, disimular, hacer de cuenta que no existe, junto a lo
que se pretende apacible y natural o incluso deseable; un juego serio y mordaz donde la
continuidad de imagenes, en apariencia carentes de sutura, construye un relato infrecuente
de todo lo que existe al mismo tiempo, incluso en un mismo lugar, delante de nuestros ojos:
son los Beatles atravesando su afamada calle de Abbey Road y casi la misma fila que
continia con condenados a muerte en el desierto; es el cuerpo blanquecino de un bebé sano
y pulcro, y es el cuerpo renegrido de un bebé hambriento; es la felicidad por haber ganado
un Oscar y es la empufiadura de una metralleta en idéntico gesto; es la bafiera impoluta y un
tanque de agua contaminado; es una multitud en un centro comercial, y es una multitud en
una ciudad destruida.

La idea de contraste es, por cierto, dramatica, pero no solamente. También es aleccionadora,
sin discursos de orden ni a la moda; es lucida, en el sentido de dar la posibilidad a unos ojos
aquietados o fijados en la uniformidad y complacencia de abrirse hasta un limite mayusculo,

en cierto modo descomunal y doloroso; y es, al fin, un ejercicio de des-acostumbramiento,
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de escozor y sacudida de conciencias, si algo asi existiera: anunciar —denunciar— que la tierra
no es una porciéon minuscula de armonia, sino un polvorin contradictorio siempre a punto
de estallar.

No es casual que una de las cuestiones centrales de las que se ha ocupado el arte visual mas
recientemente haya sido el desplazamiento, como se puede apreciar, por ejemplo, en la obra
de la artista israeli Michal Rovner. De hecho, sus metaforas visuales se asientan en una
estética politica muy particular situada en el umbral entre la imagen, la politica y la filosofia,
y crea lugares, o zonas, o territorios, que parecen moverse entre fronteras y alli quedan
suspendidas, como si los contingentes de humanos fueran incesantes, siempre obligados a
marchar, o a partir, 0 a no hacer otra cosa que ir en la busqueda de otra parte distinta de si
misma.

En su obra Panorama (Rovner, 2015) puede verse un infinito de figuras humanas cuyo
destello fantasmal o ilusion de movimiento hace sentir el paso lento, desesperado, gravoso
de lo humano sobre una tierra arida o destemplada o arrasada. Se trata, por cierto, de otra
percepcion del conflicto palestino-israeli —aunque perfectamente puede representar a los
millones de refugiados que deambulan por el mundo—, donde se reune el desplazamiento y
lo desplazado, ese movimiento que escapa hacia adelante o hacia ninguna parte, con todo el
peso sobre los hombros, esa figura de lo humano habitualmente despojada de nombre, de
rostro, de territorio, de tiempo, de narracion.

El cine colombiano de estas ultimas dos décadas también ha sabido como narrar el
desplazamiento de sus poblaciones, por ejemplo, a través de peliculas como Retratos de un
mar de mentiras (Carlos Gaviria, 2010), Pequerias voces (Oscar Andrada y Jairo Carrillo,
2010), Siembra (Angela Osorio y Santiago Lozano, 2015), entre muchas otras.

Quiza se encuentre un sentido en la narracion cuando se deja de contar para algo y se cuenta
para alguien; no en nombre de algo, sino en nombre de alguien singular-plural. La fuerza de
gravedad de los otros es de tal magnitud que la narracidn pareciera proceder bajo la forma de
un dictado. Si se mira, si se escucha, si se aprecia como las cosas hacen y dicen —a través de
sus estados, situaciones, condiciones, existencias, conversaciones— la narracion tiene un claro

motivo de destinatario aunque no de destino. Destinatario: algo, esperado o no, regresa a
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algo, algo regresa a alguien. Destino: esta es una decision o indecision de quien escucha, del
lector, de la lectura.
Mientras la vida se confunde demasiado con su contingencia y con su limite de realidad:
contar historias. Porque de eso se trata la vida personal y colectiva, o de ello se trataba hasta
hace muy poco tiempo; pero para poder contar historias hay que tener tiempo y hay que tener
lugar, ese tiempo y ese lugar que ahora, en esta terca y tensa actualidad, no estan a disposicion
y de los que estamos y somos desposeidos.
Quienes cuentan historias son artesanos de un mundo quizé mejor, o mas amplio, o mas largo,
o mas hondo, o més duradero, o mas remoto, y por ello mismo, semejante a la memoria
colectiva:
En cada vida hay algo que queda sin ser vivido, al igual que en cada palabra hay algo que
permanece inexpresado. El caracter es la oscura potencia que se erige en guardian de esta
vida no saboreada: tercamente vigila aquello que nunca ha sido y, sin que ti lo quieras, marca

sobre tu rostro su huella. (Agamben, 1998, p. 76)

De modo alguno se trata de un interés o atraccion o seduccion por lo exotico, por lo bizarro,
por la espectacularidad, por lo monstruoso. Es, mas bien, una suerte de inclinacion hacia
quienes cuya presencia y existencia hacen pensar y sentir la vida y el mundo de otra manera,
quienes revelan asi otras pequeiias verdades que no las propias, que parecen estar afuera —
pero no a salvo— de toda mediacion interpretativa.

Aunque parezca no tener ninguna relevancia, importa todo aquello que deshace cualquier
imperativo de pura adaptacion, de sometimiento, de adherencia a reglas que no existen
aunque lo son, estan. Un llamado de atencidon que proviene de las excepcionalidades, no de
las normas; la experiencia singular, incluso padeciente pero no complaciente, lo irregular que
escapa a la tirania de lo fatalmente armonico. Ir contra el desatino de pensar que la realidad
es objetivable y, en consecuencia, posibilitar la emergencia de la indecision y de la
ambigiiedad en tanto existencias y experiencias de lo poético. Celebrar la forma austera de
la fragilidad y su no conversion en fiereza, en dureza, en sutura; los gestos minimos por los

cuales el mundo presenta algtin vestigio de amabilidad.
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Pero no hay ninguna virtud en todo ello. Es apenas una forma posible entre otras de estar en
la vida y de estar en el mundo. Sin énfasis, sin subrayados, sin vanagloriarse por nada, nada
mas y nada menos que por curiosidad.
Porque narran todavia los pueblos originarios, como bien lo describe Rueda (2022):
Las injusticias que viven hoy nuestros pueblos originarios constituyen a menudo el punto
de partida y foco de una narracién que mira atras y adelante, que explica y proyecta, que
rememora y augura, que desteje logicas explicativas y reteje visiones sobre los origenes y
trayectorias portadoras de un potencial sanador. (p. 20)
Porque narran nifias y nifios, abuelas y abuelos, los cuentacuentos, las amistades que
conversan sin medida de tiempo ni tema preciso, los poetas, los ensayistas, dramaturgos,
cineastas, novelistas, maestras y maestros, danzarines, actores y actrices, narran quienes
juegan, quienes filosofan, quienes educan.
Mientras haya dolor, hay narracidon; mientras existan injusticias, silencios atragantados,
voces que buscan incansablemente ser escuchadas, instantes desesperantes y, también,
mientras existan alegrias comunes, atraccion, curiosidad y fascinacién por lo extraio,
persistencia de habitos de celebraciones y festividades, la busqueda del cuidado colectivo,
el cuidado de la transmision entre generaciones, hubo, hay y habré narracion.
Para que no haya olvido ni desaparicion, para que la mente no recubra todo con su falsa
elegancia y liviandad, habria que narrar. Contarnos unos a los otros, contar con unos y con
otros. Narrar, si, pero no ser como esas aguilas con sus garras en busqueda de una presa, ni
con la displicencia de un lenguaje prolijo pero distante, ni tampoco siendo coOmplices
silenciosos de un olvido final; porque “la vida es facil de escribir, pero desconcertante a la

hora de llevarla a la practica” (Forster, citado por Boyne, 2021, p. 7).

(T2) Conclusiones. El regreso a la narracion

Una narracion puede tener principio y final, es verdad; y el comienzo podria ser o es
ancestral: aquel “habia una vez” que abre todas las puertas y conduce a un pasadizo
interminable, a ese mundo que no parece tener nunca un grado cero ni acabar con su

exterminio definitivo; y el final generalmente inesperado comporta infinitas variaciones, a
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menos que se entrometa un concepto de clausura innecesario. Y por ello mismo: habia una
vez todo lo que ha sido, lo que esta siendo, lo que serd. Y, ademads, habia una vez todo lo que
pudo haber sido, todo lo que todavia no es, todo lo que puede llegar a ser. Y atun: habia una
vez todo lo que nunca fue, todo lo que no pudo ser, todo lo que no ocurrira jamas. Dejar de
contar es abandonar el mundo. Y por ello: habia una vez, y otra vez, y otra vez mas. Narrar
es la artesania del recomienzo: “como huella de la mano del alfarero a la superficie de su
vasija de arcilla” (Benjamin, 2016, p. 61).

Una narracion sobre el haber estado y estar, y no solamente una descripcion lejana y distante
sobre el haber sido o el ser. Contar cobmo estamos expuestos al mundo y no como asumimos
un punto de vista invariable. Narrar la situacion, no tanto la escena. Aunque el resultado sea
austero o no haya ningun resultado. Sin embargo, puede que haya una confianza desmesurada
a favor de la narracion y vale pues establecer aqui la distincion entre el narrar y lo narrado,
asi como la hay entre el decir y lo dicho. A diferencia del orden de lo narrado, el orden de la
narracion contiene un elemento de movilidad contrapuesto a la rigidez —como, por ejemplo,
advertir que algo que iria ir antes puede aparecer mas tarde—; un atributo de elasticidad —
como el abreviar una vida y alargar otra para posibilitar el encuentro de ambas vidas—; y otro
de porosidad —la posibilidad de intercalar episodios en distintos planos y momentos—.
Aquello que el orden de la narracion permitiria en su conjunto es, pues que “nos encontramos
ante un relato potencial o virtualmente infinito” (Pardo, 2004, p. 253).

Narrar es empequefiecerse uno mismo; y volverse més pequeno querra decir perderse,
desvanecerse, dejar de saberse, volverse irreconocible, arriesgarse a no verse repetido. O, al
menos, tratar que aquello que no se percibe, el sitio donde no se esta, la palabra que no se
dice, tenga otra gravedad y su propia espesura.

Habria que resquebrajar el Uno, no pensar tanto desde el Uno mismo, o pensar sin Uno;
porque tal vez solo una ficcion ofrezca la posibilidad de otra ficcion: una vida que se siente
propia y existe gracias a un relato que es de tantos otros, tantas vidas que no son nuestras y
que podrian serlo gracias a un relato que tantos otros escribiendo. Para que el pensamiento
no lo recubra todo con su falsa arrogancia, habria que narrar, contarnos unos a los otros,

contar con unos y con otros. Narrar, si, pero no con la displicencia y la indiferencia de un
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lenguaje prolijo, aunque distante, ni siendo complices silenciosos de un olvido definitivo y
final.
La narracion puede ser aquel lugar/tiempo de riesgo donde se componen, descomponen y
recomponen los movimientos del mundo y de las vidas o, para mejor decir, el modo a través
del cual se decide cierta presentacion, recreacion y cuidado de un mundo y de las vidas
pasadas que no han pasado, un mundo y unas vidas presentes que estan en el presente y un
mundo y unas vidas que vendran, si es que vendran, siempre como versiones o variaciones o
invenciones o recreaciones —en fin, reescrituras— respecto de un original. Sin embargo,
también habrd que decir que una buena narracion trasciende el lugar/tiempo particular,
sobrevive al paso de los afios, las décadas, los siglos; pasa de boca en boca y se resiste a
desaparecer.
Para pensar, narrar y escribir es necesario recordar. La narracién que piensa recordando
vuelve sobre un tiempo que insiste en no abandonarse a su propia suerte, interrumpe la
quietud de la memoria y da paso a la experiencia en principio callada e inmoévil. Pero este
otro modo de narrar, siempre impreciso, siempre inconcluso, nada tiene que ver con técnicas,
metodologias o estrategias, ni con la presuncion de una cierta familiaridad o proximidad con
el codigo de la lengua, ni con la veneraciébn o la celebracion de un conocimiento
normalizador.
Narrar es un oficio que conversa sobre la memoria y los olvidos, que adivina o intuye o crea
lo que hace falta y sus palabras permanecen mas alla de la duracion de su respiracion o de su
posible eficacia. Contar no es otra cosa que hacer durar las preguntas mas amadas y las mas
temidas, pero sobre todo las preguntas mas pequefias que parecen intrascendentes y que
acaban por darle sentido al mundo, a la vida.
Como escribe Georges Perec (2008):
Me importa poco que estas preguntas sean, aqui, fragmentarias, apenas indicativas de un
método, como mucho de un proyecto. Me importa mucho que parezcan triviales e

insignificantes: es precisamente lo que las hace tan esenciales 0 mas que muchas otras a través

de las cuales tratamos en vano de captar nuestra verdad. (pp. 24-25)
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A veces, si no siempre, el gesto de contar requiere algo mas que el dominio del lenguaje y
los guifios de la invencion. Claro que sin ellos solo habria un vacio titubeante, un balbuceo
disperso, una historia sin cuerpos quiza incomprensible.

Contar, contarse, contarnos, supone ir mas alla del relato eficaz, sostenido apenas por una
estructura que rehuye de la interioridad de los personajes, que no se detiene en advertir que
no dominamos el mundo y que son los otros los que dictan el sentido de un laberinto o de
una encrucijada narrativa. Ir mas allé en el relato nos plantea el disponernos, desnudos, a la
incognita de la memoria.

Memoria de otros tiempos, de otros espacios, de otras palabras. Memoria propia o ajena, qué
mas da. Memoria que reconstruye una biografia ya no individual, sino habitada por
innumerables rostros, voces, silencios, amores o desamores, que componen esa asi llamada
biografia literaria de cada uno: una travesia hacia la infancia despiadada o deseada, una
navegacion zozobrante hacia los primeros temblores, un viaje impiadoso hasta los repliegues
mas pequefios de nuestras existencias.

Contar es siempre un gesto de una memoria que, por mas que lo intente, narra la vida a su
antojo y estéd presa de su propia imposibilidad de recordarlo todo, de reconstruir la historia
tal como gustaria.

Desde un punto de vista formativo, la pregunta que permanece vigente es la del caracter
transparente o resistente —o incluso rebelde— de los procesos educativos respecto de un
tiempo actual que tiende a desoir el pasado, a naufragar en el sinsentido del presente y a
acatar las respuestas preconstruidas del futuro. Retomar la narracion es, en cierto modo,
retomar una idea de lo comun, de lo publico, de la comunidad, sin lo cual la formacién
quedaria reducida a una mera preparaciéon o adaptacion a las exigencias de rendimiento

epocales.

(T2) Reconocimientos
La investigacion de la que se desprende este ensayo forma parte del proyecto “Epoca y
educacion”, desarrollada en el Instituto de Investigaciones Sociales de América Latina

(IICSAL, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales [Flacso] y el Consejo Nacional de
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Investigaciones Cientificas y Tecnoldgicas [Conicet], Argentina) dirigida por el autor desde

2019 hasta la fecha.
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