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Resumen

Este texto, resultado de una serie de estudios e investigaciones pertenecientes al proyecto “Epoca y educacién (2019-2024)", pro-
cede de un interrogante por los origenes, por los comienzos, tal como lo hace la filosofia —o cierta filosofia— o como lo hace la
educacién —cierta educacion— en tiempos en que el individualismo, el exitismo y la adoracién por el futuro cobran protagonismo
cultural, lingtistico y politico. La pregunta acerca de los comienzos es infinita, y por ello toda narracién se interroga, queriéndolo
o no, por aquel habia una vez de los mitos, cuentos y fabulas, y renace en él toda vez que se relata una historia; como si fuera
imprescindible seguir el trazo de una historia, de la curiosidad, de la atraccién o fascinacion o de una responsabilidad por la me-
moria colectiva y por hacer resonar la existencia de quienes narraron antes. Por ello, narrar tiene que ver con prestar atencién al
mundo, para continuarlo, para interrogarlo e, incluso, para contradecirlo.

Palabras clave: narracion, formacion, origen.

Abstract

This text, the result of a series of studies and research within the framework of the project titled Era and Education (2019-2024),
stems from a question about origins, about beginnings, just as philosophy does — or a certain philosophy — or as education does —
a certain education — in times when individualism, successism, and the worshipping of the future take on cultural, linguistic, and
political prominence. The question about beginnings is infinite, and that is why every narrative is questioned, whether willingly or
not, by that once upon a time of myths, tales, and fables, and it is reborn in it every time a story is told. As if it were essential to
follow the outline of a story, of curiosity, of attraction or fascination, or of a responsibility for collective memory and for making the
existence of those who narrated before resonate. Therefore, narrating has to do with paying attention to the world, with continuing
it, questioning it, and even contradicting it.

Keywords: narrative, formation, beginning.

Resumo
Este texto, resultado de uma série de estudos e pesquisas pertencentes ao projeto Epoca y Educacién (2019-2024), parte de
uma questdo sobre as origens, sobre os primérdios, tal como faz a filosofia — certa filosofia — ou como o faz a educagao - certa
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educagao — em tempos em que o individualismo, o sucessismo e a adoragdo pelo futuro assumem proeminéncia cultural, lin-
guistica e politica. A questdo dos comegos € infinita, e é por isso que toda narrativa se pergunta, voluntariamente ou ndo, sobre
aquele era uma vez de mitos, contos e fabulas, e nele renasce cada vez que uma histéria é contada. Como se fosse essencial se-

guir o contorno de uma histéria, de curiosidade, de atragdo ou fascinio ou de uma responsabilidade pela meméria coletiva e pela

fazer ressoar a existéncia de quem narrou antes. Portanto, narrar tem a ver com prestar atengdo ao mundo, para continua-lo, para

questiona-lo e até para contradizé-lo.
Palavras-chave: narracdo, formacao, origem.

Introducciodn: la cuestion del pasado y del
futuro narrativo

En el marco del proyecto “Epoca y educacién”, cu-
yo interés radica en el estudio de las relaciones
que afectan los tiempos actuales y las propuestas
formativas en varios niveles institucionales, se han
abordado diferentes dimensiones, a propésito de
los modos en que la temporalidad contempora-
nea puede incidir sobre las decisiones educativas
mas amplias, particularmente en las relacionadas
con el estudio, el lenguaje, la lectura, las narracio-
nes, la construccion de la comunidad, entre otras
(Skliar, 2021, 2022a, 2022b).

En este texto se reflejan algunas ideas derivadas
de investigaciones en el campo de la formacién de
maestras y maestros, que fueron conducidas a través
de conversaciones cotidianas, en las que se compar-
tieron textos y situaciones a propédsito del problema
del tiempo, la narracién y la educacion.

En uno de los libros leidos en comun, Los hijos
terribles de la edad moderna. Sobre el experimen-
to antigenealdgico de la modernidad, publica-
do originalmente en aleman en 2014, el fil6sofo
Sloterdijk afirma que, en el umbral de la moderni-
dad tardia, se asiste a la pérdida o al vacio en rela-
cién con el pasado entre las nuevas generaciones,
y a la idea de que toda respuesta a los problemas
radicaria en la esperanza o en la espera de las no-
vedades que provengan del futuro.

Esto haria del presente un simple abandono de
la memoria, o de la herencia, y lo transformaria en
una gestualidad pasiva de lo que vendra —porque
lo que vendra sera la solucién a las preguntas—, y
construye respuestas o acciones o inclinaciones
cuyas preguntas ya no estarian desde antes, o des-
de siempre, o desde un origen, y que no acaban

de tener tiempo para pensarse o para formularse,
porque ya son en si mismas objeto de urgencia v,
ademds, porque obedecerian a la bisqueda de un
beneficio personal y no de un bien comdn.

Esta idea —pérdida del pasado, respuestas no-
vedosas desde el futuro— puede interpretarse de
varios modos, no es necesariamente evidente, pe-
ro indica varias direcciones que pueden ayudar
a pensar las encrucijadas culturales y formativas
contempordneas. La cita a la que se hace mencién
es la siguiente:

Serian los futuros, y no los origenes, los que con-
tarfa de verdad. Ahora ya no recaeria mas el peso
pesado del ser sobre el pasado; el ambito mitico,
donde son endémicos las antiguas leyes, los poderes
originarios, lo fundacional, pierde importancia pro-
gresivamente. Tampoco es el presente ya la conti-
nuacién de un antes, siempre vélido, en el medio de
la vida actual [...]. Desde que el tiempo y el futuro
urgen el pensar, el pasado y el presente constituyen
el tiempo de incubacién de un monstruo, que apare-
ce en el horizonte bajo un nombre engafiosamente
inocuo: lo nuevo. (Sloterdijk, 2015, p. 27)

Dada la separacién de la existencia con el pre-
sente se produce un distanciamiento con lo inex-
plicable, o con los enigmas y con el agobio que
resulta sostener los misterios o la incertidumbre o
la fragilidad, y a cambio se naufraga en un proceso
de adaptacion a las exigencias de una época que
no es mas que las exigencias del mercado —sea es-
te de capital o cognitivo, el capitalismo cognitivo-.

Una de las consecuencias de la renuncia a ex-
plorar el sentido o el sinsentido de la experiencia
humana es la pérdida del asombro y de la pre-
gunta con la que comenzaria cualquier gesto de
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curiosidad y, por tanto, de cuidado; véase la etimo-
logia y la familiaridad de las palabras cuidar, curio-
sidad y cura, en un mundo donde ha imperado el
descuido.

Si ya no importa el origen —como tampoco im-
portara demasiado el destino en cuanto devenir en
abierto, también se esfumaria la posibilidad de la
reelaboracién de los mitos y de la narracion, aun-
que su protagonismo era y sigue siendo en muchas
comunidades la Gnica forma de quitarse de la os-
curidad y del silencio: “contar o narrar significa
hacer como si se hubiera estado presente en el co-
mienzo” (Sloterdijk, 2014, p. 33).

Cuando se ignora o se agrede o sobreviene una
amnesia acerca del origen, solo queda la destem-
planza de un hoy inanimado sin historia, sin me-
moria; como si estuviéramos aqui y ahora solo por
obra y gracia de nada ni nadie, apenas gracias a
nosotros mismos. Si no hay pasado, no hay mitolo-
gias ni narracion.

Hay quienes digan que se puede ignorar lo pre-
térito en nombre de un presente inmanente y a fa-
vor de un progreso implacable. Es cierto, asi como
también que se puede vivir sin escribir, sin pensar,
sin leer, sin amar. De este modo el mundo queda-
ria huérfano de si, despojado de miles de mujeres
y hombres que alguna vez hicieron, pensaron, es-
cribieron, amaron algo para que naciéramos, es-
cribiésemos, pensasemos. Cuando al mundo se le
sustraen sus comienzos, sobreviene la mezquin-
dad, y la violencia se apodera de las vidas. Cuan-
do hay regreso a una pregunta por el comienzo, el
mundo parece ser y es mas filos6fico, mas poético,
mas formativo, mds generoso y mucho mds apasio-
nante para habitar y narrar.

Tesis y argumentos: la “crisis”
de la narracion

Segln Byul-Chul Han (2023), vivimos en una tem-
poralidad pos-narrativa, caracterizada por una di-
ferencia sustancial entre la idea de narracion y de
narratividad, debido al abismo creado entre aque-
llos relatos que daban un sentido a la vida y al

mundo, y que transformaban la existencia al re-
velar las circunstancias de una época, comparado
con las brevisimas narrativas actuales, fugaces e
inmanentes; porque aquellas, “con su verdad in-
trinseca, son lo contrario de las narrativas aligera-
das, intercambiables y devenidas contingentes, es
decir de las micronarrativas del presente, que ca-
recen de toda gravitacion y de toda pretension de
verdad” (Han, 2023, p. 11).

Que sea evidente un exceso y ligereza de narra-
tividad y que no sea ya creadora de sentido, orien-
tadora para la existencia; que también sea cierto
que las comunidades se ven amenazadas por las
practicas cotidianas del consumismo, el exitismo
y el individualismo que inhiben o desprecian to-
da trascendencia narrativa; que sin comunidades
no hay conversacion ni relatos ni historia; todo
ello no da paso, de manera automdtica, a una vi-
sién apocaliptica, con pretensiones de diagnéstico
universal, que no hace mas que engrosar las filas
de aquel género ensayistico que se complace en
anunciar el fin de todas las cosas.

De hecho, existe un género discursivo ya muy
trillado a propésito del fin de todas las cosas: el
fin de la historia, el fin de los libros, el fin de la
espiritualidad, el fin del amor, el fin del planeta,
el fin de lo humano, el fin del amor; la palabra fin
aqui expresa solo un sentido de final, de clausura,
de cierre y no tanto de pasaje, de entre-lugar, o de
finalidad, de meta. Lo cierto es que cada época ex-
presa una sensacion de comienzo o recomienzo y
también de final, que algo parece haber acabado.

Este género suele moverse entre optimismos y
pesimismos, entre hecatombes y esperanzas, en-
tre ideas o percepciones de principio, de ir hacia
adelante y de dejar hacia atrds y su existencia se
verifica desde tiempos inmemoriales: aparece en
mitologias, filosofias y literaturas, como si cada
época, cada comunidad, necesitase explicitar un
repertorio de comienzos y finales para poder vivir
y narrar sus profecias, cambios abruptos, anuncios
del fin del mundo, inicios de nuevas eras.

La pregunta que el género en cuestion propone se
formula basicamente del siguiente modo: “;estamos
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ante el fin de...?”. Esta pregunta contiene unas carac-
teristicas [lamativas: el “estamos” de su formulacion
ya implica una conjugacién de lo propio y de propie-
dad —“nosotros estamos”, la pregunta es nuestra—, la
sensacion de que su propio enunciado es ya un pre-
anuncio, a modo de presagio, de culminacién, co-
mo si la pregunta ya instalara esta presuncién como
deseo o incluso como propuesta de un apocalipsis.

Por otro lado, hay siempre un agregado a esta
pregunta que se expresa en estos términos: ;esta-
mos ante el fin de algo, de alguien, tal como lo co-
nocemos hasta aqui?, ;tal como fue hasta ahora?,
stal como lo experimentamos?, stal como se lo ha
narramos o escrito? El enunciado revela también
una voluntad: dar por sentado que algo ha aca-
bado con el propésito de instalar lo nuevo, la no-
vedad como respuesta a la incertidumbre. Son los
futuros y ya no los pasados, como dicho anterior-
mente, los que dictaminan la sentencia definitiva.

Sin embargo, ;se esta ante el fin de la historia?,
s;ante el fin del libro?, ;ante el fin de la verdad?, ;de
lo humano?, ;del amor?, ;de la narracion?, ;de la
sensibilidad?

Raffaele Simone, en un libro conmovedor (La
tercera etapa. Formas de saber que estamos per-
diendo [2001]), muestra cémo en las Gltimas dé-
cadas del siglo XX la influencia de los medios de
comunicacioén y de las tecnologias de la informa-
cién transformaron radicalmente las practicas de
la lectura, la escritura y la comunicacién.

No se trataria apenas de un cambio de forma-
tos, apariencias o dimensiones, sino también de
contenidos, materialidades y relaciones: ;contar o
informar? ;Velocidad o narracién? ;Cercania o le-
jania? ;Comunicacion o afeccion? ;El tiempo vy el
lugar necesario para contarnos unos a los otros o
la eficacia de un mensaje que apenas enviado re-
quiere de inmediato una respuesta?

La escritura de cartas es un buen ejemplo en es-
te sentido. Si bien sus modos originales tenian que
ver Unicamente con el intercambio de informacio-
nes, rdenes y experiencias cotidianas, el paso del
tiempo les ha otorgado una trascendencia sustan-
cial, hoy en clara declinacién o decadencia.

En primer lugar, como un género expositivo
y declarativo donde politicos, filésofos y monar-
cas solian dejar las huellas de su pensamiento a
propésito de la actualidad y la posteridad, com-
prendiendo esa forma de escritura como legado
marcado a fuego.

En segundo lugar, como una manera de ensayar
y sostener vinculos esenciales entre quienes crefan
en la escritura como un ritual de amistad, de cofra-
dia, una ceremonia y una celebracion del lengua-
je en el mundo, una conversacion entre ausentes.
Una forma de escritura conversacional de quienes
confiaban de verdad en las palabras de uno y otro,
y se desnudaban en una correspondencia cotidia-
na para confesar sus filosofias, sus poesias, sus
pensamientos politicos, sus artes; una brutal com-
plicidad en el intercambio de incertidumbres que
transmitia la mas cruda intimidad y, también, toda
una atmésfera de época.

Y en tercer lugar las cartas crearon una escri-
tura de vital trascendencia para poder habitar las
distancias inconmensurables, las fronteras infran-
queables, el limite mismo entre las presencias y
las ausencias, el amor y el desamor, la vida o la
muerte. No por casualidad las correspondencias
crecian en magnitud y densidad en los tiempos
atroces de las guerras, exilio, confinamiento, en-
cierro. Y quiza la pérdida de la escritura de cartas
sea también una forma de derrota frente a la tirania
del mondlogo, el abandono de las corresponden-
cias humanas, una suerte de desidia a favor de la
brevedad, la negacién a responder conjuntamente
sobre los males y bienes de este mundo, sobre las
verdades y falsedades de esta vida.

;Puede la narracién buscar sus raices en el pasa-
do y reconciliarse con estos tiempos donde el impe-
rativo de la felicidad acecha y abruma por doquier?
;Qué pensamiento, qué escritura, qué arte pueden
sostenerse en la bizarra nocién de felicidad a cada
momento pese a todas las circunstancias claroscu-
ras de la vida? ;A qué se debe tal insistencia de ser
feliz a toda costa como atributo absoluto, y por qué
la destitucién o el menosprecio sobre otras afec-
ciones tan vitales como la tristeza, la nostalgia, la
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melancolia, el desasosiego, la rabia, la incertidum-
bre, el malestar, la amargura, el dolor, la impoten-
cia, la soledad, el limite, incluso cierta alegria?

Separada de su impotencia, la pura potencia de la
felicidad es una emocion banal, indiferente al mun-
do, auto-referencial, casi inhumana. Hay instantes de
felicidad, por supuesto, como también los hay de in-
tranquilidad, de pereza, de soledad, de padecimien-
to, de desesperacion, de aburrimiento, de tocar los
[imites mds asperos y ruinosos de la vida personal y
del mundo colectivo. De todo ello trata la afeccion y
la afectividad: de dudar de la condicion del ser feliz
a costa de desatender la diversidad y la gravedad de
los afectos. Y de todo ello se trata la narracién vy la
escritura: de no dejarse engatusar por las exigencias
de una época, de impedir que también el lenguaje se
transforme en una absurda felicidad pasatista.

Por un lado, entonces, la imposicion de la feli-
cidad; por otro, el dominio abrumador de la infor-
macién como exigencia adaptativa. Si la felicidad
no puede con ella misma y deja un sabor de bo-
ca amargo, la adaptacién es la sombra que llega,
abruma y pasa, se deforma y se reforma, aturde y
enceguece. Se reemplaza enseguida por otra de su
misma especie y caduca en ese mismo instante. Se
deja operar y es, por ello mismo, una operacién
sin hechos a la vista.

Una de las formas, entre varias, de la adaptacion
actual exige el estar informado, una supuesta virtud
que envuelve todo de un estado de tensién y nervio-
sismo constantes, donde los ojos se desgarran y se
cuecen dentro de las pantallas y muta la cuestion del
qué nos pasa en otra cuestion, solo en apariencia se-
mejante pero bien distinta, expresada en términos de
qué pasa. Lo que pasa podria resonar al pasar, al es-
tar de paso, de pasada, de lo que esta pasando frente
a nuestras narices y nuestra mirada, lo que ya paso6 o
pasara, en fin, lo que siempre pasa, sin mas.

El caracter efimero de la informacioén es direc-
tamente proporcional a su arrogancia de progreso:
mas tarde o mas temprano se descubrird aquello
hasta aqui ignorado, mas tarde o mds temprano
sabremos lo que pasa, aunque nunca comprenda-
mos qué nos pasa. Todo es cuestién de hurgar en

la maquina del mundo o en el mundo como mé-
quina y esperar que la operacion informativa se
revele como real, que sea ella misma la realidad
a la que adaptarse, lo tnico urgente y de ultimo
momento, a lo que habrd que prestar atencién aun
contra nuestra voluntad, si acaso voluntad hubiera.
Esta época es engafiosa, si: confunde, agota, en-
ferma, empobrece, ensimisma, mata. Pero no mien-
te, no es hipdcrita, incluso se diria, aunque parezca
una contradiccién, que es literal o que fuerza a la
literalidad. La sustitucién del “qué esta pasando” —
aunque desprovista de hechos y saturada de opinio-
nes—, por el “qué nos esta pasando”, tiene un lugar
de privilegio en la repeticién exasperante de cierto
modo actual de componer micronarrativas. La reco-
nocida y citada frase de Nietzsche, escrita en 1886:
“No hay hechos, solo interpretaciones” (Nietzsche,
2008, p. 60) cobra en estos tiempos una nueva vita-
lidad para subrayar, indebidamente, la supremacia
de la subjetividad individual por sobre la existencia
factica. Recuérdese, sin embargo, que para el filéso-
fo esa frase denotaba una doble critica: una hacia el
positivismo imperante en su tiempo, la otra hacia la
excesiva centralidad del sujeto, de la subjetividad.

Perspectiva metodolégica que sustenta
la reflexion expuesta. El problema de la
narracion y de la micronarratividad

Un pequeno ejemplo, quiza desacertado, sobre el
rumbo que han tomado ciertas narrativas visuales
predominantes, en medio de un océano revuelto de
imdagenes constantes y cambiantes: hay un rostro
que se filma a si mismo, observando hacia un punto
fijo, que luego se trasladard hacia otro y otro mas;
la imagen se desplaza hacia un lugar y alli —~como si
fuésemos nosotros esa cabeza que observa— se su-
ceden filmaciones de la desgracia o de la torpeza o
de la fragilidad humanas: una habitacion, una coci-
na, un patio, una fabrica, un paisaje donde desfilan,
unos tras otros, resbalones, caidas, golpes, choques,
incendios, accidentes, etcétera.

La imagen siempre regresa al rostro del observa-
dor que simplemente gira su cabeza hacia la escena
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incidental. El Gnico sonido que se escucha, ademas
del de las embestidas y los quejidos de dolor, es el de
las risas burlonas e impostadas que se superponen
al relato. Ocurre que quien produce esta narrativa
visual se muestra a si mismo como un espectador
impune e inmune a todo lo que sucede delante de
si. Mira, pero no expresa ningln sentimiento, nin-
guna apreciacién; mira, pero no participa; mira, si,
pero no asume ninguna responsabilidad; mira y ha-
ce mirar a los demas, pero no le pasa nada.

Es evidente que se trata de narrativas de la ob-
servacion, no de la mirada, de observaciones desal-
madas o despiadadas. Claro esta que hay vestigios
anteriores de este modo de narrar y todas las ver-
siones y reiteraciones de Gran Hermano remiten a
la misma idea de pandptico que es de antigua data.
Y quiza asi hayan funcionado los noticieros televi-
sivos hasta hace poco tiempo: un emisor mirando
atentamente la cdmara dando informaciones en un
mismo tono y con la misma gestualidad, pasando
en una misma secuencia y sin alterar su semblante
en absoluto, de una masacre a un partido de fatbol
a un incidente entre famosos a la caida del petr6-
leo a la extincién de las ballenas a la renuncia de
un presidente al frio o al calor que hara manana
por la mafana. En gran medida también de ello se
trata gran parte del género narrativo del stand-up:
describir lo alterado, alterar al piblico, pero sin
alterarse ni perturbarse en lo mas minimo.

Véase un ejemplo bien distinto. El artista grafico
Ugur Gallenkus (s. f.) utiliza las redes sociales para
exponer sus collages digitales construidos a partir
de imdgenes diametralmente opuestas que retinen
en una unidad dos fotografias en cierto sentido
continuas pero discontinuas: por un lado, la abun-
dancia y la opulencia, la felicidad de Occidente,
por el otro, pero a seguir, la miseria, la destruc-
cién, el exilio, la guerra, la desolacion.

Apreciar sus creaciones plantea un ejercicio del
todo inusual, pues se trata de un modo que im-
pulsa la no distraccién o la no indiferencia o una
suma concentracion; una mirada que se inicia en
la uniformidad, incluso en el sosiego, pero con-
tinda de inmediato con el desasosiego extremo;

Occidente y Medio Oriente, los cuerpos nutridos
y los cuerpos raquiticos, la industria exacerbada
y las pateras destartaladas, los turistas y los mili-
cianos, los nifios que trabajan y los que juegan, la
abundancia y la carencia.

Todo aquello que es preferible ocultar, disimu-
lar, hacer de cuenta que no existe, junto a lo que
se pretende apacible y natural o incluso deseable;
un juego serio y mordaz donde la continuidad de
imagenes, en apariencia carentes de sutura, cons-
truye un relato infrecuente de todo lo que existe al
mismo tiempo, incluso en un mismo lugar, delante
de nuestros ojos: son los Beatles atravesando su
afamada calle de Abbey Road y casi la misma fila
que continda con condenados a muerte en el de-
sierto; es el cuerpo blanquecino de un bebé sano y
pulcro, y es el cuerpo renegrido de un bebé ham-
briento; es la felicidad por haber ganado un éscar
y es la empufiadura de una metralleta en idéntico
gesto; es la banera impoluta y un tanque de agua
contaminado; es una multitud en un centro comer-
cial, y es una multitud en una ciudad destruida.

La idea de contraste es, por cierto, dramatica,
pero no solamente. También es aleccionadora,
sin discursos de orden ni a la moda; es ldcida,
en el sentido de dar la posibilidad a unos ojos
aquietados o fijados en la uniformidad y compla-
cencia de abrirse hasta un limite mayusculo, en
cierto modo descomunal y doloroso; vy es, al fin,
un ejercicio de desacostumbramiento, de esco-
zor y sacudida de conciencias, si algo asi existie-
ra: anunciar —denunciar— que la tierra no es una
porcién mindscula de armonia, sino un polvorin
contradictorio siempre a punto de estallar.

No es casual que una de las cuestiones centra-
les de las que se ha ocupado el arte visual mas re-
cientemente haya sido el desplazamiento, como se
puede apreciar, por ejemplo, en la obra de la ar-
tista israeli Michal Rovner. De hecho, sus metafo-
ras visuales se asientan en una estética politica muy
particular situada en el umbral entre la imagen,
la politica y la filosofia, y crea lugares, o zonas, o
territorios, que parecen moverse entre fronteras y
alli quedan suspendidas, como si los contingentes
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de humanos fueran incesantes, siempre obligados a
marchar, o a partir, 0 a no hacer otra cosa que ir en
la bisqueda de otra parte distinta de si misma.

En su obra Panorama (Rovner, 2015) puede
verse un infinito de figuras humanas cuyo deste-
[lo fantasmal o ilusiéon de movimiento hace sentir
el paso lento, desesperado, gravoso de lo huma-
no sobre una tierra drida o destemplada o arra-
sada. Se trata, por cierto, de otra percepcion del
conflicto palestino-israeli —aunque perfectamente
puede representar a los millones de refugiados que
deambulan por el mundo-, donde se retine el des-
plazamiento y lo desplazado, ese movimiento que
escapa hacia adelante o hacia ninguna parte, con
todo el peso sobre los hombros, esa figura de lo
humano habitualmente despojada de nombre, de
rostro, de territorio, de tiempo, de narracion.

El cine colombiano de estas tltimas dos décadas
también ha sabido cémo narrar el desplazamiento
de sus poblaciones, por ejemplo, a través de peli-
culas como Retratos de un mar de mentiras (Carlos
Gaviria, 2010), Pequenas voces (Oscar Andrada
y Jairo Carrillo, 2010), Siembra (Angela Osorio y
Santiago Lozano, 2015), entre muchas otras.

Quiza se encuentre un sentido en la narracion
cuando se deja de contar para algo y se cuenta para
alguien; no en nombre de algo, sino en nombre de
alguien singular-plural. La fuerza de gravedad de los
otros es de tal magnitud que la narracién pareciera
proceder bajo la forma de un dlictado. Si se mira, si se
escucha, si se aprecia cémo las cosas hacen y dicen
—a través de sus estados, situaciones, condiciones,
existencias, conversaciones— la narracion tiene un
claro motivo de destinatario, aunque no de destino.
Destinatario: algo, esperado o no, regresa a algo, al-
go regresa a alguien. Destino: esta es una decision o
indecision de quien escucha, del lector, de la lectura.

Mientras la vida se confunde demasiado con su
contingencia y con su limite de realidad: contar
historias. Porque de eso se trata la vida personal
y colectiva, o de ello se trataba hasta hace muy
poco tiempo; pero para poder contar historias hay
que tener tiempo y hay que tener lugar, ese tiem-
po y ese lugar que ahora, en esta terca y tensa

actualidad, no estan a disposicion y de los que es-
tamos y somos desposeidos.

Quienes cuentan historias son artesanos de un
mundo quiza mejor, o mas amplio, o mas largo, o
mas hondo, o mas duradero, o mas remoto, y por
ello mismo, semejante a la memoria colectiva:

En cada vida hay algo que queda sin ser vivido,
al igual que en cada palabra hay algo que perma-
nece inexpresado. El caracter es la oscura potencia
que se erige en guardian de esta vida no saboreada:
tercamente vigila aquello que nunca ha sido y, sin
que td lo quieras, marca sobre tu rostro su huella.
(Agamben, 1998, p. 76)

De modo alguno se trata de un interés o atraccion
o seduccion por lo exédtico, por lo bizarro, por la es-
pectacularidad, por lo monstruoso. Es, mas bien, una
suerte de inclinacién hacia quienes cuya presencia y
existencia hacen pensar y sentir la vida y el mundo
de otra manera, quienes revelan asi otras pequefias
verdades que no las propias, que parecen estar afuera
—pero no a salvo— de toda mediacién interpretativa.

Aunque parezca no tener ninguna relevancia,
importa todo aquello que deshace cualquier im-
perativo de pura adaptacion, de sometimiento,
de adherencia a reglas que no existen aunque lo
son, estan. Un llamado de atencién que provie-
ne de las excepcionalidades, no de las normas; la
experiencia singular, incluso padeciente pero no
complaciente, lo irregular que escapa a la tirania
de lo fatalmente arménico. Ir contra el desatino de
pensar que la realidad es objetivable y, en conse-
cuencia, posibilitar la emergencia de la indecision
y de la ambigliedad en tanto existencias y expe-
riencias de lo poético. Celebrar la forma austera de
la fragilidad y su no conversién en fiereza, en du-
reza, en sutura; los gestos minimos por los cuales
el mundo presenta algtin vestigio de amabilidad.

Pero no hay ninguna virtud en todo ello. Es ape-
nas una forma posible entre otras de estar en la
vida y de estar en el mundo. Sin énfasis, sin su-
brayados, sin vanagloriarse por nada, nada mas y
nada menos que por curiosidad.
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Porque narran todavia los pueblos originarios,
como bien lo describe Rueda (2022):

Las injusticias que viven hoy nuestros pueblos
originarios constituyen a menudo el punto de parti-
da y foco de una narracién que mira atras y adelan-
te, que explica y proyecta, que rememora y augura,
que desteje légicas explicativas y reteje visiones so-
bre los origenes y trayectorias portadoras de un po-
tencial sanador. (p. 20)

Porque narran nifas y nifos, abuelas y abuelos,
los cuentacuentos, las amistades que conversan sin
medida de tiempo ni tema preciso, los poetas, los
ensayistas, dramaturgos, cineastas, novelistas, maes-
tras y maestros, danzarines, actores y actrices, narran
quienes juegan, quienes filosofan, quienes educan.

Mientras haya dolor, hay narracién; mientras
existan injusticias, silencios atragantados, voces
que buscan incansablemente ser escuchadas, ins-
tantes desesperantes y, también, mientras existan
alegrias comunes, atraccién, curiosidad y fasci-
nacién por lo extrafio, persistencia de habitos de
celebraciones y festividades, la busqueda del cui-
dado colectivo, el cuidado de la transmisién entre
generaciones, hubo, hay y habra narracién.

Para que no haya olvido ni desaparicion, para
que la mente no recubra todo con su falsa elegan-
cia y liviandad, habria que narrar. Contarnos unos
a los otros, contar con unos y con otros. Narrar,
si, pero no ser como esas aguilas con sus garras
en busqueda de una presa, ni con la displicencia
de un lenguaje prolijo pero distante, ni tampoco
siendo cémplices silenciosos de un olvido final;
porque “la vida es facil de escribir, pero descon-
certante a la hora de llevarla a la practica” (Forster,
citado por Boyne, 2021, p. 7).

Conclusiones. El regreso a la narracién

Una narracién puede tener principio y final, es ver-
dad; y el comienzo podria ser o es ancestral: aquel
habia una vez que abre todas las puertas y conduce
a un pasadizo interminable, a ese mundo que no

parece tener nunca un grado cero ni acabar con su
exterminio definitivo; y el final generalmente ines-
perado comporta infinitas variaciones, a menos que
se entrometa un concepto de clausura innecesario.
Y por ello mismo: habia una vez todo lo que ha si-
do, lo que esta siendo, lo que serd. Y, ademas, habia
una vez todo lo que pudo haber sido, todo lo que
todavia no es, todo lo que puede llegar a ser. Y aun:
habia una vez todo lo que nunca fue, todo lo que
no pudo ser, todo lo que no ocurrira jamas. Dejar
de contar es abandonar el mundo. Y por ello: habia
una vez, y otra vez, y otra vez mas. Narrar es la ar-
tesania del recomienzo: “como huella de la mano
del alfarero a la superficie de su vasija de arcilla”
(Benjamin, 2016, p. 61).

Una narracion sobre el haber estado y estar, y
no solamente una descripcion lejana y distante so-
bre el haber sido o el ser. Contar cémo estamos ex-
puestos al mundo y no cémo asumimos un punto
de vista invariable. Narrar la situacion, no tanto la
escena. Aunque el resultado sea austero o no ha-
ya ningun resultado. Sin embargo, puede que haya
una confianza desmesurada a favor de la narracién
y vale pues establecer aqui la distincién entre el
narrar y lo narrado, asi como la hay entre el decir
y lo dicho. A diferencia del orden de lo narrado,
el orden de la narracion contiene un elemento de
movilidad contrapuesto a la rigidez —como, por
ejemplo, advertir que algo que iria ir antes pue-
de aparecer mas tarde—; un atributo de elasticidad
—como el abreviar una vida y alargar otra para po-
sibilitar el encuentro de ambas vidas—; y otro de
porosidad —la posibilidad de intercalar episodios
en distintos planos y momentos—. Aquello que el
orden de la narracién permitiria en su conjunto es,
pues, que “nos encontramos ante un relato poten-
cial o virtualmente infinito” (Pardo, 2004, p. 253).

Narrar es empequefecerse uno mismo; y vol-
verse mas pequefo querra decir perderse, desva-
necerse, dejar de saberse, volverse irreconocible,
arriesgarse a no verse repetido. O, al menos, tratar
que aquello que no se percibe, el sitio donde no se
estd, la palabra que no se dice, tenga otra gravedad
y su propia espesura.
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Habria que resquebrajar el Uno, no pensar tan-
to desde el Uno mismo, o pensar sin Uno; porque
tal vez solo una ficcién ofrezca la posibilidad de
otra ficcién: una vida que se siente propia y existe
gracias a un relato que es de tantos otros, tantas
vidas que no son nuestras y que podrian serlo gra-
cias a un relato que tantos otros escribiendo. Para
que el pensamiento no lo recubra todo con su fal-
sa arrogancia, habria que narrar, contarnos unos a
los otros, contar con unos y con otros. Narrar, si,
pero no con la displicencia y la indiferencia de un
lenguaje prolijo, aunque distante, ni siendo com-
plices silenciosos de un olvido definitivo y final.

La narracion puede ser aquel lugar/tiempo de
riesgo donde se componen, descomponen y recom-
ponen los movimientos del mundo y de las vidas o,
para mejor decir, el modo a través del cual se deci-
de cierta presentacion, recreacién y cuidado de un
mundo y de las vidas pasadas que no han pasado,
un mundo y unas vidas presentes que estan en el
presente y un mundo y unas vidas que vendran, si
es que vendran, siempre como versiones o variacio-
nes o invenciones o recreaciones —en fin, reescritu-
ras— respecto de un original. Sin embargo, también
habra que decir que una buena narracién trascien-
de el lugar/tiempo particular, sobrevive al paso de
los afios, las décadas, los siglos; pasa de boca en
boca y se resiste a desaparecer.

Para pensar, narrar y escribir es necesario recor-
dar. La narracién que piensa recordando vuelve so-
bre un tiempo que insiste en no abandonarse a su
propia suerte, interrumpe la quietud de la memo-
ria y da paso a la experiencia en principio callada
e inmovil. Pero este otro modo de narrar, siempre
impreciso, siempre inconcluso, nada tiene que ver
con técnicas, metodologias o estrategias, ni con la
presuncion de una cierta familiaridad o proximidad
con el cédigo de la lengua, ni con la veneracion o
la celebracion de un conocimiento normalizador.

Narrar es un oficio que conversa sobre la me-
moria y los olvidos, que adivina o intuye o crea lo
que hace falta y sus palabras permanecen mds alla
de la duracion de su respiracion o de su posible
eficacia. Contar no es otra cosa que hacer durar las

preguntas mds amadas y las mds temidas, pero so-
bre todo las preguntas mds pequefias que parecen
intrascendentes y que acaban por darle sentido al
mundo, a la vida.

Como escribe Georges Perec (2008):

Me importa poco que estas preguntas sean, aqui,
fragmentarias, apenas indicativas de un método, co-
mo mucho de un proyecto. Me importa mucho que
parezcan triviales e insignificantes: es precisamente
lo que las hace tan esenciales o mas que muchas
otras a través de las cuales tratamos en vano de cap-
tar nuestra verdad. (pp. 24-25)

A veces, si no siempre, el gesto de contar re-
quiere algo mds que el dominio del lenguaje y los
guinos de la invencién. Claro que sin ellos solo
habria un vacio titubeante, un balbuceo disperso,
una historia sin cuerpos quiza incomprensible.

Contar, contarse, contarnos, supone ir mas
alld del relato eficaz, sostenido apenas por una
estructura que rehdye de la interioridad de los
personajes, que no se detiene en advertir que no
dominamos el mundo y que son los otros los que
dictan el sentido de un laberinto o de una encru-
cijada narrativa. Ir mas alla en el relato nos plan-
tea el disponernos, desnudos, a la incégnita de la
memoria.

Memoria de otros tiempos, de otros espacios, de
otras palabras. Memoria propia o ajena, qué mas
da. Memoria que reconstruye una biografia ya no
individual, sino habitada por innumerables rostros,
voces, silencios, amores o desamores, que compo-
nen esa asi llamada biografia literaria de cada uno:
una travesia hacia la infancia despiadada o desea-
da, una navegacion zozobrante hacia los primeros
temblores, un viaje impiadoso hasta los repliegues
mas pequenos de nuestras existencias.

Contar es siempre un gesto de una memoria que,
por mas que lo intente, narra la vida a su antojo y
estd presa de su propia imposibilidad de recordarlo
todo, de reconstruir la historia tal como gustaria.

Desde un punto de vista formativo, la pre-
gunta que permanece vigente es la del caracter
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transparente o resistente —o incluso rebelde— de los
procesos educativos respecto de un tiempo actual
que tiende a desoir el pasado, a naufragar en el sin-
sentido del presente y a acatar las respuestas pre-
construidas del futuro. Retomar la narracion es, en
cierto modo, retomar una idea de lo comun, de lo
publico, de la comunidad, sin lo cual la formacién
quedaria reducida a una mera preparacién o adap-
tacion a las exigencias de rendimiento epocales.

Reconocimientos

La investigacion de la que se desprende este ensa-
yo forma parte del proyecto “Epoca y educacién”,
desarrollada en el Instituto de Investigaciones So-
ciales de América Latina (IICSAL, Facultad Lati-
noamericana de Ciencias Sociales [Flacso] vy el
Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y
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