Didgenes Fajardo Valenzuela.

Docente Universidad Nacional de Colombia

“ERAN MEDITACIONES SOBRE LA VIDA, EL AMOR, LA VEJEZ Y LA MUERTE. IDEAS QUE HABIAN PASADO MUCHAS
* VECES ALETEANDO COMO PAJAROS NOCTURNOS SOBRE SU CABEZA, PERO QUE SE LE DESBARATABAN
EN UN REGUERO DE PLUMAS CUANDO TRATABA DE ATRAPARLAS.

(GagrieL GARcia MARauEz, EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL COLERA:)

AlgunOS CritiCOS consideran que sin amor, con todas

sus complicaciones, la novela, como género, no habria alcanzado
en tan pocas centurias el desarrollo que hoy exhibe. Por ello quizd
sea una perogrullada decir que este es uno de los temas més recu-
rrentes en toda la narrativa de Garcia Marquez. Por supuesto que
se ha intensificado mucho mas en sus tltimas novelas por esta
intencionalidlad del autor que se percibe explicitamente desde el
mismo titulo . Pero ha sido una preocupacién constante desde
sus primeras narraciones. El objetivo del presente ensayo es el de
analizar tres momentos de esa preocupacion a partir de tres rela-
tos diferentes. El primer texto seleccionado es el cuento “Muerte
constante més alla del amor” . Su. protagonista ejemplifica una
historia de amor en donde eros y thanatos estdn intensamente pre-
sentes y en donde el amor se revela incapaz de superar a la sole-
dad definitiva que es la muerte. El segundo texto es el considera-
do erréneamente por algunos criticos como el cldsico y dnico de
Garcia Médrquez para el tratamiento del tema: El amor en los tiem-
pos del célera . El objetivo buscado es el de analizar el amor —
en términos de Girard— como un deseo triangular. Finalmente,
Del amor y otros demonios representa un nuevo acercamiento a la
pasién amorosa en un contexto en donde religion, eros, y muerte

se encuentran determinando no sélo la accion narrativa sino el
destino mismo de los personajes.

A. AMOR Y SOLEDAD EN “MUERTE CONSTANTE MAS
ALLA DEL AMOR”

Lo primero que llama la atencién al lector de este cuento de
Garcia Marquez es la relacién de intertextualidad que se establece

“a partir del titulo con el famosisimo soneto de Francisco Quevedo,

“Amor constante mds alld de la muerte”, considerado por Octavio
Paz como el poema de amor mds sublime jamds escrito en caste-
llano. Podria pensarse que ese juego retdrico con las palabras amor/
muerte constituye la respuesta de Garcia Méarquez a la propuesta
quevediana de un amor que traspasa las puertas de la temporalidad
y alcanza los espacios de la eternidad. La gran limitacién y causa
de desasosiego del amante es la temporalidad. Asi como un dia ese
sentimiento ha nacido, también algl’m dia, tal vez el menos desea-
do, también morird. Quevedo propone a su amada un amor constan-
te, es decir un amor que pueda burlar el estrecho margen impuesto
por el tiempo. “El alma, llama enamorada, viola «la ley severa» que

separa el mundo de los muertos del de los vivos [...] Aunque el

1 Ese es el testimonio del mismo autor sobre su intencionalidad narrativa: “En algin momento, hace algunos afios, me di cuenta de que queria ser sincero. He sacrificado toda
mi vida para pensar en términos més ideolégicos o intelectuales dejando un poco de lado los sentimientos y sensaciones. Queria romper con todo esto y escribir un libro que
fuera totalmente roméntico. Sin tener temor alguno de usar los elementos del romanticismo: melodrama y sentimentalismo”, Gabriel Garcia Méarquez en la entrevista con Pete
Hamill, “Love and solitude”, Vanity Fair, 131 (March 1988): 131. (La traduccién es mia)

2 Gabriel Garcia Mérquez, La increible y triste historia de la candida Eréndira y su abuela desalmada: Siete cuentos. México: Hermes, 1972.

3 “[..] enel librero de Garcia Mérquez, la palabra amor es de Florentino Ariza y Fermina Daza, de nadie mas” (Stavans Illans, “Gabo en caricatura”, en Revista Epoca, 163

(México, 1994): 75.
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cuerpo se deshace en materia informe,
esamateria estd animada. El poder que
laanima y le infunde una temble eter-
nidad es el amor, e] deseo”’. Desde el
titulo, Garcia Marquez quisiera expre-
sar lo contrario: llegada la muerte no
hay posibilidad alguna para el amor.
La constante humana no es el amor
cuanto la muerte.

El amor en los

Por ello en este relato, desde la
primera oracién aparecen unidos la
muerte y el encuentro inicial con el
objeto del amor: “Al senador
Onésimo Sanchez le faltaban seis
meses y once dias para morirse cuan-
do conoci6 a la mujer de su vida”.
Thanatos y Eros entrelazados. El des:
tino de muerte trazado por los dioses
y sefialado por los médicos tres me-
ses antes parece no alterar las activi-
dades rutinarias del senador; en cam-
bio, una mujer, Laura Farina, tiene el
poder que nadie hubiera sospechado:’
“que allf viviera alguien capaz de tor-
cer el destino de nadie”. En realidad, no es su poder sino el del
amor en ese enfrentamiento a la soledad de la muerte.

Y es que el senador, rodeado siempre de gente, experimenta la
més atroz acechanza de la soledad. El mismo asi lo ha querido
“pues habia decidido padecer a solas su secreto, sin ningln cam-
bio de vida”. Pero aparece Laura, quien con su “belleza inverosi-
mil era méas imperiosa que su dolor”. Es hija de un préfugo fran-
cés y de una negra de Paramaribo. El padre “tenia razones para
suponer que estaba criando a la mujer mas bella del mundo”. Cuan-
do el senador la ve y descubre su belleza no le queda mds remedio
que exclamar: “Carajo las cosas que se le ocurren a Dios”. Se
inicia el proceso: la forma sensible apela al senador. Pronto se
hac§ evidente que sus almas comparten el sentimiento de sole-
dad’. Ella es la \inica rosa en ese pueblecito con nombre de burla:
“El rosal del Virrey”. Ambos son aries y segtn el senador ese es

“el signo de la soledad”. .

Precisamente, ese rasgo comiin es el que permite a Laura pasar
de objeto erdtico al servicio de los intereses del padre, “a sujeto
del deseo en la interrelacién con el senador Onésimo Sanchez. La
hija, en su papel de objeto erdtico, es enviada como una carnada
a ese politico promesero que una vez pasadas las elecciones olvi-

-da los compromisos adquiridos con sus electores. Pero esta vez se

pasa de la oralidad a la escritura para que el compromiso adquiera

el sentido de ineludible. Para que pueda gozar ese objeto erdtico
|

4 Octavio Paz, La llama doble: amor y erotismo, Bogotd: Seix Barraf, 1994: 65 y 67.:

cdlera ha sido catalogada como
una novela romantica,

representativa, precisamente,

de un romanticismo tardio en el
caribe colombiano; segun la
intencionalidad autorial, tiene

como objetivo mostrar el amor
como herramienta bésica e

indispensable para lograr todas

Ias metas.

tiene que mandarle a Nelson Farina “un
compromiso escrito de que le va a arre-
glar su situacion”. Sélo asi le enviara la
llave del cinturén de castidad que le ha
colocado a su hija.

tiempos del

Sin embargo, el problema mayor del
Senador no es de tipo sexual sino de so-
ledad y de muerte. Por ello, y porque

* Laura comparte ese sentimiento de aisla-
miento y soledad experimentados en ese
pueblecito ilusorio de donde no pueden
salir por falta de una cédula de ciudada-
nfa, al final el senador la retiene: “Olvi-
date de la llave —dijo- y duérmete un rato
conmigo. Es bueno estar con alguien
cuando uno estd solo”. Ante esta situa-
cién, Laura como sujeto amoroso “lo
acosté en su hombro con los ojos fijos en
la rosa”.

Al final del relato se cierra el circu-
lo: “Seis meses y once dias después ha-
- biade morir en esa misma posicion, per-
vertido y repudiado por el escandalo pu-
blico de Laura Farina”. Los dos como sujetos amorosos han toma-
do la decisién de vivir su amor intimo sin importar las implicacio-
nes publicas de sus actos. Sin embargo, pasado el tiempo pronos-
ticado tan puntualmente por los médicos no hay la esperanza
quevediana de un “amor constante mds alld de la muerte”, sino la
conviccién muy garciamarquiana de que ante la absoluta soledad
que impone la muerte ni siquiera el amor logra ser un paliativo.
Este enamorado se encuentra muy lejos de aquél que consideraba
que la brevedad del gozo del amor le causaria la muerte, si bien
no le importaria con tal de que le llegara en los brazos de su ami-
ga . Al contrario de este amante medieval, Onésimo Sénchez ter-
mina sus dias “llorando de la rabia de morirse sin ella”. Soledad
constante mas alld del amor. Garcia Marquez, por medio de este
cuento, ejemplifica certeramente “que el amor no vence a la muerte:
es una apuesta contra el tiempo y sus accidentes” . Y es preciso
recordar que para el poeta Ibn Hazm de Cérdoba, “el amor es, en
si mismo, un accidente” '

B. EL DESEO TRIANGULAR EN EL AMOR EN LOS
TIEMPOS DEL COLERA’

El amor en los tiempos del célera ha sido catalogada como
una novela roméntica, representativa, precisamente, de un roman-
ticismo tardio en el caribe colombiano; segiin la intencionalidad
autorial, tiene como objetivo mostrar el amor como herramienta
bésica e indispensable para lograr todas las metas. Garcia Marquez

5 “Tocante al hecho de que nazca el amor, en la mayoria de los casos, por la forma bella, es evidente que, siendo el alma bella, suspira por todo lo hermoso y siente inclinacién
por las perfectas imagenes. En cuanto ve un de ellas, allf se queda fija. Si luego distingue tras esa imagen alguna cosa que le sea afin, se une con ella y nace el verdadero amor;
pero si no se distingue tras la imagen nada afin a sf, su afeccién o pasa de la forma y se queda en apetito carnal” (Ibn Hazm de Cérdoba, El collar de la paloma, Madrid:

Alianza Editorial, 1997:139).

Guillaume de Lotris y Jean de Meun, El lzbm de la rosa, Madrid. Slruela 1986: 44
Paz: 220.

Ibn Hazm de Cérdoba: 128.
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edicién, precedidas de la abreviatura ATC. Los subrayados en las citas son mios.
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Gabriel Garcia Méarquez, El amor en los tiempos del célera, Bogota Editorial La Oveja Negra, 1985. Todas las citas y alusiones a esta novela han sido tomadas de esta
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confiesa que lo verdaderamente valioso en la novela es el ‘analisis
del amor en cualquier momento de la vida: “[...] el amor determi-
na un comportamiento y un tipo de relacién que es igual en todas
las edades, lo que hace falta siempre es el ar}lor que, si-lo hay, a
cualquier edad se manifiesta de igual forma”

Si se toma la opinién del propio autor como una més de un
lector comiin, se entiende que otros analistas se inclinen mas por
pensar en ATC no como un andlisis del amor en todas las edades,
sino mas bien como una “parodia al amor romaéntico, a esa histo-
ria de amor con un final feliz” . Pero, mas alld de todo aquello
que se ha dicho sobre el sentimiento amoroso en la novela, se ha
olvidado un poco ese tipo de amor que trasciende las fronteras de
lo netamente romdntico e idilico para convertirse en una muestra
de la degradacién humana: el deseo mediatizado segtin el Otro

En esta novela de Garcia Marquez se pueden distinguir dos
etapas:

a) Una primera etapa del amor idilico adolescente de ambos
jovenes y la deificacién de Fermina (la Diosa Coronada)
por parte de Florentino, que como bien lo expresa Octavio
Paz, representa la etapa del reconocimiento de la mujer
como persona lnica capaz de satisfacerle y asegurarle la
felicidad

b) Lasegunda etapa de estos amores prohibidos comienza con
el rechazo de Fermina Daza hacia Florentino. Es el mo-
mento en donde “el objeto de41 deseo se vuelve sujeto que
me desea o que me rechaza” . Ante el repudio el protago-
nista se obsesiona por alcanzar su objeto del deseo con mas
fervor. Es aqui cuando el amor pierde su autenticidad y es
mediatizado por un rival. En esta segunda etapa, la teoria
del deseo triangular segiin el Otro entra en vigencia.

En Mentira romdntica y verdad novelesca, René Girard pre-
senta al hombre moderno como un ser sin originalidad, imitador
permanente de modelos hasta para la consecucién de sus metas
més intimas, como el amor. Ese mediador del deseo es general-
mente un rival que también desea o ya posee el objeto del deseo.
En la segunda etapa de ATC, Florentino representa ese ser degra-
dado que desea a Fermina a través de Juvenal. Asi, el doctor Urbino
se transforma en el obstaculo dentro del universo de Florentino:
“El dia que Florentino Ariza vio a Fermina Daza en el atrio de la
catedral, encinta de seis meses y con pleno dominio de su condi-
cién de mujer de mundo, tomé la determinacién feroz de ganar
nombre y fortuna para merecerla. Ni siquiera se puso a pensér en
el inconveniente de que fuera casada, porque al mismo tiempo
decidi6, como si dependiera de él, que el doctor Juvenal Urbino
tenfa que morir” (ATC:163). Cada vez que Florentino desea acer-
carse mas a su objeto (Fermina), inevitablemente se acerca més al
obstéculo, imitdndolo. Esta imitaci6n secreta y disimulada causan

en Florentino sentimientos encontrados que Girard llama senti-
mientos modernos, como son: una honda veneracién y mucho ren-
cor que se traducen en odio, al mismo tiempo que en celos y en
envidias: “Los celos, hasta entonces ahogados en llanto, se hicie-
ron duefios de su alma. Rogaba a Dios que la centella de la justi-
cia divina fulminara a Fermina Daza cuando se dispusiera a jurar
amor y obediencia a un hombre que sélo la querfa para esposa
como un adorno social, y se extasiaba en la visién de la novia
suya o de nadie” (ATC: 144).

Allsodiar a Juvenal, Florentino se odia secretamente por admi-
rarlo ": “Florentino Ariza no pudo resistir la punzada de dolor de
que aquel hombre admirable tuviera que morirse para que €l fuera
feliz” (ATC:188). En este proceso de pasiones encontradas, Flo-
rentino acaba por parecerse a Juvenal. La rivalidad incrementa el
prestigio del mediador, quien es cada vez mas admirado, més odia-
do y mds imitado.

En ATC, el deseo triangular se fortalece a medida que Floren-
tino conoce de cerca la superioridad de Juvenal, el mediador, quien
goza de lo que le ha sido negado a él: “Hizo alguna referencia
casual a los ciclones lunéticos de junio, y de pronto, sin que vinie-
ra a cuento, hablé de su esposa. No sélo la tenia como su colabo-
radora més entusiasta, sino como el alma misma de sus iniciati-
vas. Dijo:<<Yo no seria nadie sin ella>>...al doctor Juvenal Urbino,
en medio de sus tantos compromisos absorbentes, todavia le so-
braba tiempo para adorar a su esposa, casi tanto como €l [...] El y
aquel hombre que habia tenido siempre como el enemigo personal
eran victima de un mismo destino y compartian el azar de una
pasién comiin: dos animales de yunta uncidos al mismo yugo”
(ATC:187-188). Esta es laimagen que mejor ilustra ese deseo trian-
gular conformado por esos dos hombres (bueyes) unidos por el
amor a la misma mujer

Florentino se convierte en un ser envidioso de lo que no es y
de lo que no tiene y ve, con tristeza, los otros objetos dél deseo -
aunque iguales o parecidos a Fermina-carentes de valor. Por esta
razén se explica la paradoja que a pesar de todas las aventuras
amorosas de Florentino, éste se mantuvo virgen para ella, como se
lo confiesa en el dltimo capitulo de la novela: “Es que me he man-
tenido virgen para ti” (ATC: 327).

Otro aspecto importante del deseo triangular es la
incomunicabilidad de la experiencia amorosa. El hecho es que el
hombre moderno tan orgulloso de todo cuanto afecta la manera en
que es percibido socialmente, se autocondena a la mds amarga y
triste soledad en lo que tiene que ver con su fuero intimo. “;Por
qué los hombres son incapaces de aliviar sus sentimientos com-
partiéndolos?” . Florentino Ariza calla su sufrimiento porque esta
incomunicabilidad sublimiza el deseo que por definicidn tiene el
rasgo de la més absoluta subjetividad: “Leona Cassiani pasé por

10 Garcia Mirquez en entrevista con Francese Arroyo en El Pais de Madrid, r'eproducida en El Mundo, 25 de enero de 1986.
11 Isabel Rodriguez Vergara, El mundo satirico de Gabriel Garcia Marquez, Madnd Editorial Pliegos, 1999: 128- 129.
12 René Girard, en su obra Mentira Romdntica y verdad novelesca, afirma que el hombre moderno es un ser inauténtico, incapaz de desear por si mismo y por esta razén
“mediatiza” sus deseos, razén por la cual imita modelos que lo conduzcan al su objeto del deseo. A este deseo mediatizado se le llama deseo triangular. Para su anilisis sobre
el deseo triangular y la mediacién, René Girard delimita su corpus con Cervantes (Don Quijote), Stendhal (El rojo y el negro), Flaubert (Madame Bovary), Proust y Dostoievski.
13 Octavio Paz, La llama doble, amor y erotismo, Barcelona, Seix Barral, 1993 Paz aclara que la deificacién de la mu_|er en el sentimiento amoroso no obedece a otra cosa que

al reconocimiento de su calidad de persona tinica e irrepetible.
14 Paz, Llama: 125.

15 René Girard, Mentira romdntica y verdad novelesca. Barcelona, Editorial Anagrama, 1985, p4g. 17.

16 Gizard: 56.
17 Girard: 79.
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su oficina, y le pareci una ocasién Unica para
revelarle el secreto sin més vueltas, como re-
ventar un nudo de golondrinos que no lo de-
jaba vivir: ahora o nunca [...] Entonces supo
Florentino Ariza que en alguna noche in-
cierta del futuro, en una cama feliz con
Fermina Daza, iba a contarle que no

habia revelado el secreto de su amor

ni siquiera a la dnica persona que

se habfa ganado el derecho de sa-

berlo. No: no habia de revelarlo ja-

mas” (ATC: 189).

El deseo segtin el Otro siempre es el
deseo de ser Otro . Y Florentino asf lo lo-
gra. Al morir Juvenal desaparece el obstacu-
lo y al no existir mas una mediacion, Florenti-
no ocupa el tan anhelado lugar de Juvenal, a quien
ha admirado e imitado tanto que termina por
parecérsele: “En lugar de los atuendos finebres de toda la vida,
llevaba unos zapatos blancos muy cémodos, pantalén y camisa de
hilo con cuello abierto y manga corta y su monograma bordado én
el bolsillo del pecho. Llevaba ademds una gorra escocesa, tam-
bién blanca, y un dispositivo de lentes oscuros superpuestos a sus
eternos espejuelos de miope” (ATC: 319).

En algunos casos de deseo triangular, al alcanzar el objeto del
deseo, éste se desacraliza automdaticamente, reduciéndose a sus
propiedades objetivas, es decir, hay una especie de desilusién
En ATC no hay desilusion, pero si hay una objetivizacién del sen-
timiento amoroso que le permite a Florentino ver a una Fermina
anciana, desposeida de toda belleza y lozania del pasado: “Flo-
rentino Ariza se estremecid: en efecto, como ella misma lo habia
dicho, tenia el olor agrio de la edad [...] Tenia los hombros arruga-
dos, los senos caidos y el costillar forrado de un pellejo palido y
frio como el de una rana” (ATC: 323 y 326).

Sin embargo, a pesar de ser un imitador para todom, Florenti-
fo tiene un momento de lucidez en el cual reconoce de manera
indirecta no haber amado a Fermina: “Como una compensacién
del destino, también fue en el tranvia de mulas donde Florentino
Ariza conocid a Leona Cassiani, que fue la verdadera mujer de su
vida, aunque ni € ni ella lo supieron nunca, ni nunca hicieron el
amor” (ATC: 179). Teme que al revelarle su secreto se descubra la
farsa montada a través del otro, o su cobardia para revelarle su
verdadero objeto amoroso: “En el otro lado de la ciudad estaba
Leona Cassiani sola y libre [...] pero comprendi6 que ella era de-
masiado inteligente y se amaban demasiado para que él fuera a
llorar en su regazo sin revelarle el motivo” (ATC: 276).

Por otra parte, Fermina reconoce haber sido muy feliz —con o
sin amor— junto a Juvenal y no haber amado nunca a Florentino:
“[...] hacia donde quiera que se revolvia su memoria de aquellos
tiempos, tropezaba con el recuerdo de Florentino Ariza. Sin em-
bargo, siempre tuvo bastante serenidad para darse cuenta de que

no eran recuerdos de amor, ni de arrepentimien-

to, sino la imagen de un sinsabor que le dejaba

un rastro de lagrimas” (ATC: 218). Ambos

comparten la plena conciencia de que su

aventura juvenil no llegé a ser verdade-

ramente una vivencia del amor: “La me-

moria del pasado no redimia el futuro

como €l se empefiaba en creer. Al

contrario, fortalecia la conviccién

que Fermina Daza tuvo siempre de

que aquel alboroto febril de los vein-

te afios habia sido cualquier cosa muy

noble y muy bella, pero no fue amor.”

(ATC: 306). Muy contrariamente a lo que

un lector distraido podria pensar, Juvenal y

Fermina —aunque se casaron sin amarse— no

| * tuvieron obstdculos para inventarse un buen

“ amor, si bien “nada en este mundo era mas dificil

que el amor” (ATC:217). Sin duda alguna, existié amor entre ellos

y'lo vivieron a plenitud, con todos los altibajos del “amor domes-

ticado” (ATC: 35): Es comprensible, entonces, que al final, cuan-

do la muerte es inminente, Juvenal se despida reiterandole su amor:

“la miré por ultima vez para siempre jamds con los ojos mas lumi-

nosos, mas tristes y més agradecidos que ella no le vio nunca en

medio siglo de vida en comun, y alcanzé a decirle con el tltimo
aliento: <<Sélo Dios sabe cudnto te quise>>" (ATC: 49).

De hecho, el amor de Fermina por Florentino hacia el final de
la novela, es un amor nuevo y maduro que nace después de la
viudez. Asi, Fermina Daza, personaje consentido de Garcia
Mirquez , se sale con la suya toda su vida: se casa con el respe-
tado doctor Juvenal Urbino de la Calle, logrando una posicién
importante en la sociedad cartagenera de principios de siglo. Este
enlace le proporciona una vida de prestigio, lujos y comodidades
que perduran atin después de la muerte de su marido. Finalmente,
en la vejez, Garcia Marquez le confiere a Fermina la alegria del
amor otofial y una compafifa para sus Gltimos afios. En este mo-
mento, Fermina redescubre a Florentino y se enamora de él. De
un hombre diferente sin los lirismos empalagosos del pasado: “De
ese modo se le revelaba un Florentino Ariza desconocido, con una
clarividencia que no correspondia a las esquelas febriles de su ju-
ventud ni a su conducta sombria de toda la vida” (ATC: 289). Por
su parte; Florentino habia trazado su estrategia a imitacién de una
guerra final en donde “todo tenia que ser diferente para suscitar
nuevas curiosidades, nuevas intrigas, nuevas esperanzas, en una
mujer que ya habfa vivido a plenitud una vida completa” (ATC:
284). :

! A pesar de que al final, Florentino es percibido por Fermina

como distinto, no deja de ser sintomdtico que ahora ocupa el lugar
de Juvenal Urbino. Es distinto al Florentino de los veinte afios,
pero tal vez muy parecido al marido de toda la vida. Al final de la
novela, el viaje por el rio Magdalena con Florentino es como la
continuacidn de ese viaje de bodas a Europa, sélo que para el hé-

|
|
|
I

J

18 Girard: 83. En el anlisis girardiano se aclara que ni en EI Quijote ni en Mme. Bovary se observa esa decepcion metafisica que si es bien notable en Standhal y en Dovstoieski.

19 Recuérdese que Florentino tenfa como modelo los poetas colombidnos roménticos de principios del siglo XX, a quienes imitaba en la lectura y escritura de versos y hasta en
su apariencia: “...sus atuendos sombrios, las levitas anacrénicas, el sombrero tinico, las corbatas de cintas de poetas de la merceria de su madre, el paraguas siniestro” (217).
Este otro tipo de mediacién 1lamada externa segin Girard, es aquella en la que se imitan modelos exteriores a la vida del sujeto. Por ejemplo, Don Quijote, cuyo modelo de
caballerfa a imitar era Amadis de Gaula.

20 Segtin el testimonio del autor, “la fuerte es ella; Fermina Daza. La novela es ella”. (Entrevnsta con Francese Arroyo en El Pais_de Madrid, reproduc1da en El Mundo, 25 de
enero de 1986.
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roe novelesco, el mediador ha desaparecido, pero no sin‘antes
revelarle, sin querer, el secreto maravilloso que le permite ahora
acercarse a Fermina. De suerte que El amor en los tiempos del
cdlera se revela como una novela en la que se observa con clari-
dad el fenémeno del deseo triangular, es decir, esa manera de de-
sear del hombre moderno, imitador incansable, temeroso de ac-
tuar de manera auténtica. Su vida entera se convierte en una fala-
cia puesto que “la mentira es lo que mantiene el deseo triangu-
lar” . La triada garciamarquiana ejemplifica con fineza el fun-
cionamiento de la oscura méaquina del deseo que con magistral
claridad se describe en la novela Yo El Supremo: “El hombre es
idiota. Nada sabe hacer sin copiar, sin imitar, sin plagiar, sin re-
medar. Podria ser incluso que el hombre hubiese invenztzado la ge-
neracién por coito después de ver copular a la cigarra” . Y cuan-
do Florentino completa perfectamente la imitacién del mediador
ocurre la metamorfosis del deseo. Al final, Fermina y Florentino
no se sienten ni como novios recientes ni como amantes tardios
pues ahora “transcurrian en silencio como dos esposos escalda-
dos, més alla de las trampas de la pasién, més alld de las burlas
brutales de las ilusiones y los espejismos de los desengafios: més
alla del amor” (ATC: 470). El héroe roméntico, entonces, experi-
menta el cardcter deceptivo del deseo cuando su objeto es “repen-
tinamente desacr2a31izado por la posesién y reducido a sus propie-
dades objetivas” . No queda otra posibilidad difererte a ese ir y
venir en un interminable viaje circular que conforma “toda la vida”.

C. ELAMOR: “EL MAS TERRIBLE DE TODOS”
LOS DEMONIOS

Al concluir la novela Del amor y otros demonios ( 1994!1)24, al
lector no le queda duda alguna que su protagonista, Sierva: Maria
de Todos los Angeles, fue encontrada “muerta de amor”. La mor-
dida del perro es simplemente un pretexto para poner en funcio-
namiento toda la fabricacién novelesca; pero a medida que ésta
avanza se tiene la certeza de que Sierva Maria muere por otro tipo
de rabia, la que le produce el abandono de que ha sido objeto,
pues sin explicacién a2] guna para ella, su amado, su objeto del de-
seo, ha desaparecido.  “Sierva Maria no entendié nunca qué fue
de Cayetano Delaura, por qué no volvié con su cesta de primores
de los portales y sus noches insaciables” (DA: 197). Ella puede
soportar todos los vejamenes que implica el exorcismo, pero no la
pérdida de aquél que ha permitido que en su interior se insQalezel
demonio del amor. “La separacién es hermana de la muerte”
Sin reparo alguno por la posible acusacién de romanticismo sen-
siblero y lloroso, el narrador nos dice que Sierva Marfa fue en-
contrada “muerta de amor”. Se le pide al lector que vuelva a creer

21 Girard: 57. :

22 Augusto Roa Bastos, Yo El Supremo, Bogoti, Editorial La O{/eja Negra, 1985: 136.

23 Girard: 83. '

que “aumentan de tal suérte en ocasiones las cuitas de amor, fla—
quea tanto la naturaleza del amante y tanto crece %9 angustia, que
pueden ser causa de muerte y de dejar el mundo”

Desde el titulo de 1a novela se abre ante el lector un horizonte
de expectativas que gira alrededor de una historia de amor y la
presencia de lo demonfaco. Pero ya ese sintagma nominal implica
que el amor es un demonio. O, en otras palabras, que el amor en si
tiene un sentido demoniaco que se intensifica en el caso de Sierva
Maria de Todos los Angeles por cuanto el objeto de su amor re-
sulta ser no un m%iico, como ella piensa al comienzo, sino un
consagrado a Dios

Paradéjicamente, Sierva Maria es estigmatizada como porta-
dora de todos los demonios. El perro furioso de la Inquisicidn,
encarnado en el obispo Don Toribio de Céceres y Virtudes, con-
dena sin apelacién alguna a Sierva Maria a causa de que represen-
ta la otredad que empecinadamente la cultura oficial se niega a
reconocer. En el contexto Colonial, ella representa la verdadera
libertad, pues “en aquel mundo opresivo en el que nadie era libre,
Sierva Maria lo era: sélo ella, y sélo alli.” (DA:19). Y contra esa
libertad que incluye la de amar se arma todo el dispositivo oficial
que gira en torno al eje de la paganizacion y demonizacidn. Segiin
el obispo, Sierva Maria es presa de “convulsiones obscenas” y
ladra “en jerga de iddlatras”. La nifia de doce afios es convertida,
asi, en el enemigo que es preciso destruir. La Iglesia tiene que
exhibir todo su poder para luchar contra el poder de las tinieblas.
En medio de este enfrentamiento, en total abandono y orfandad,
queda Sierva Maria.

Entonces, aparece en escena como salido de Las mil y una no-
ches (“como un genio liberado de una botella” [DA: 77]), el padre
Cayetano Alcino del Espiritu Santo Delaura y Escudero. El obis-
po le encomienda “la salud de la nifia”. Su misién es la de iniciar
los exorcismos de rigor en caso de posesién diabdlica, no obstan-
te que Delaura alega no tener “el caricter ni la formacién ni la
informacién” de los exorcistas. Pero aun esta misién ha estado
precedida de un enigmdtico suefio con “la nifia”. Sierva Marfa

invade oniricamente el circulo de los deseos recénditos del joven

sacerdote. Pareceria que se tratara de “un caso de sugestién animica
o de pesadilla, que entra dentro del campo de los deseos reprimi-
dos y de las fantasfas del pensamiento™ . El proceso de idealiza-
cién de “la marquesita criolla de doce afios” ha comenzado}oen el
espacio de creacion estética que proporcionan los suefios . Al
mismo tiempo, podria pensarse que el fenémeno de cristalizacién
que supone el enamoramiento, también ha empezado a producir
sus efectos. El primero en percatarse de ellos es el obispo quien

I
24Todas las citas a esta obra se hardn en el mismo texto del trabajo, precedidas dela abreviatura DA, y segtin la edici6n sefialada en la bibliografia. )
25 Para Abrenuncio no habia posibilidad de que después de ciento cincuenta dias la nifia contrajera la rabia. “El dnico riesgo posible, concluyé Abrenuncio, era que muriera
como tantos otros por la crueldad de los exorcismos. Efectivamente, estos inclufan el corte de su hermosa cabellera, camisa de fuerza, y lavativas de agua bendita. Ante estos

tormentos, a Sierva M* no le queda més remedio que “morir de amor”
26 26 Ibn Hasm de Cérdoba: 275
27 Ibn Hasm de Cérdoba: 332,

28 “Sélo entonces supo Sierva Marfa que Cayetano era su exorcista y no su nl1édico" (DA: 126)

29 Es la conclusién a la cual llega Ibn Hazm luego de relatar la historia de un amigo quien se ha enamorado en suefios de una esclava a quien nunca ha visto.

30 Es coveniente recordar que en la tradicién establecida por los libros sobre las artes del amor, el suefio puede ser el inicio de la aventura amorosa. Es lo que sucede al
protagonista/narrador del Libro de la rosa: “Tuve un suefio hermosisimo, que me agradé mucho: no hubo nada en él que después no halla ocurrido tal como el suefio me lo.
habia mostrado. Ahora quiero contarlo en verso para alegraros los corazones, pues asi me lo pide y ordena Amor” (Madrid: Siruela, 1986:4)

31 La imagen de la cristalizacion es de Stendhal y tiene que ver con la pasién, la vanidad y el deseo (Cfr. Girard: 22-26). Segiin Ortega y Gasset, por ese fenémeno de
cristalizacién, el amor “para Stendhal es menos que ciego: es visionario. No s6lo no ve lo real, sino que lo suplanta” (Estudios sobre el amor, Barcelona: Circulo de Lectores,

1969: 54)
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no entiende cémo Delaura pudo sofiar
con una persona a quien nunca ha visto.
Su intriga lo lleva a pedirle a Delaura
que le relate ese suefio:

i

Era muy simple. Delaura habia so-
fiado que Sierva Marfa estaba sentada
frente a la ventana de un campo neva-
do, arrancando y comiéndose una por
una las uvas de un racimo que tenia en
el regazo. Cada uva que arrancaba
retofiaba enseguida en el racimo. En el
suefio era evidente que la nifia llevaba
muchos afios frente a aquella ventana
infinita. tratando de terminar el racimo,
y que no tenia prisa, porque sabia que
en la ultima uva estaba la muerte. (DA:
102) '

Evidentemente para el lector, el proceso de seduccién se ha ini-
ciado con este suefio. Con él, Delaura ingresa al juego de las apa-
riencias y del artificio, al reino de los signos y del ritual, en donde
tendrd que vérselas con el dominio del universo simbéllico alrede-
dor de la mujer . Desde el punto de vista estructural, este suefio
tiene varias funciones: la primera vez y como creacién onirica de
Cayetano revela la aparicion en su subconsciente del objeto del de-
seo con una proyeccién futura; la segunda vez y como magica re-
creacion de Sierva Maria es la imagen de la fusion y coincidencia
de sus mundos en el presente, que revela una clara conciencia de
muerte para el inmediato futuro, pues le permite a la nifia “incubar
en la soledad de su celda el panico de la muerte” (DA:127). La
tercera vez, vuelve el suefio a Sierva Maria con la imagen de la
temporalidad en las uvas incesantemente retofiadas, pero que ahora
son devoradas con la clara intencién de acercarse prontamente a la
muerte a causa de la desaparicidn del objeto del deseo.

Los artificios de seduccién se intensifican cuando, Delaura va
al convento y se encuentra por primera vez con la nifia, cuya salud
le ha sido confiada por el obispo. “Delaura la vio idéntica a la de
su suefio” y experimentd los efectos fisicos de su acercamiento al
mundo enigmatico de la mujer (DA: 110). El sacerdote inicia su
misién atendiendo la salud del cuerpo; por ello “la rev1so con el
rigor de un médico” (DA:112) . En ese primer encuentro‘ Sierva
Maria responde con indiferenma, en el segundo, con un rechazo
violento que hace parte del juego de seduccion. De hecho, Delaura
“mostraba sus heridas como trofeo de guerra y se burlaba del pe-
ligro de contraer la rabia” (DA:115). Y es que “nuestra nocién del
amor, que envuelve a la que tenemos de la mujer, se encuentra

pues vinculada a una nocién de sufrimiento fecundo que halaga o

legitima oscuramente, en lo mds secreto de la conciencia occiden-
tal, el gusto por la guerra” ;

|
i
|

|

‘Paraddjicamente, por otra
parte, el estallido del deseo
apasionado, verdadera

- posesion diabélica, esta
muy ligado al Espiritu Santo.
Religion y amor aparecen
muy unidos en el imaginario
del franciscano.

Evidentemente, Delaura ha éntrado en
el circulo de fascinacién'y encantamiento
que, tal vez sin quererlo, ha creado alre-
dedor de si Sierva Maria. El interés por la -
salud espiritual de la nifia se ha desplaza-
do-a lo corporal. Este desplazamiento im-
plica dos cosas: a) que Sierva Maria, al
igual que Laura Farina, tiene el poder para
torcer el destino de alguien ;y b) que
Cayetano ha dejado su interés por la reli-
gi6n y los libros (su destino parecia lle-
varlo a Roma como “custodio del fondo
sefardita en la Biblioteca del Vaticano
[DA:103]) y se ha orientado hacia el mun-
do de lo femenino, que en la tradicién
judeo-cristiana estd intimamente asociado
a lo demoniaco desde el Paraiso Terrenal.
v Evidentemente, en su escala de valores,
Sierva Maria ha venido a desplazar a la Virgen Marfa. Elrezoy la
contemplacién de Sierva Maria se funden. Ahora musita dormi-
do: “Dios te salve Maria de Todos los Angeles”: No hay duda
alguna: Delaura al igual que la servidumbre del convento, pero
por diferentes motivos, ha sido hechizado por el demonio del amor
a esa criatura de apenas doce afios. Delaura es plenamente cons-
ciente de ese desplazamiento hacia lo demoniaco y que, por lo
tanto, “algo inmenso e irreparable habia empezado a ocurrir en su
vida” (DA: 118).

Practicamente, el proceso de seduccidn de Cayetano estd ase-
gurado con la sola presencia —primero onirica, luego real— de
Sierva Marfa. En cambio, ella es seducida por Ia poesia de un
antepasado de Cayetano, el poeta renacentista Garcilaso de la
Vega . Y es muy significativo que sea precisamente este poeta el
elegido. Su poesia de profunda raiz castellana e italiana “estd cons-
tituida por las vivencias de un espiritu agitado entre impulsos con-
tradictorios, sumldo en doliente conformidad o refugiado en sue-
fios de hermosura” . Sus sonetos en este relato garciamarquiano
tienen la funcién de proporcionar una educacion de la cual carece
Sierva Maria por el descuido de sus padres. Pero, ademds, tienen
una funcién descriptiva del presente doloroso del enamorado y
premonitoria del nuevo destino de su vida: “Por vos naci, por vos
tengo la vida, por vos he de morir y por vos muero”. Los cuarenta
sonetos de Garcilaso le permiten a Cayetano imitar la voz del se-
ductor para que sea “convincente, hipnética, cadenciosa” y per-
mita a la mujer “sacar a luz su deseo, sus fantasfas”, disolver sus
miedos y llevarla “a aquello que €l le hizo imaginar”

La poesia como instrumento de seduccién permite la creacién
lidica de la artificialidad textual que se inicia con el aprendizaje
por repeticién y que da licencia a los amantes para ir “saltando
versos, pervirtiendo y tergiversando los sonetos por convenien-

32 “Delaura era consciente de su torpeza para entenderse con mujeres. Le pa“(ecian dotadas de un uso de razén intransferible para navegar sin tropiezos por entre los azares de la
realidad. La sola idea de un encuentro, aun con una criatura indefensa como Sierva Maria, le helaba el sudor de las manos” (DA: 104)

33 Paradéjicamente, el médico se preocupa de la salud interior de Sierva Mdria y por eso prescribe como la mejor medicina la felicidad. Delaura comienza su misién sanadora
con un estuche de curaciones: “Ungi las heridas con balsamos y alivié con soplos el escozor de la carne viva, admirado de la resistencia de la nifia ante el dolor” (DA: 112).

34 Rougemont:247. =

35 Sierva Maria parece reunir algunas de las caracteristicas que de la ninfula se enuncian en Lolita de Viadimir Nabokov: la edad, la naturaleza demoniaca de su poder de

seduccién, asf como también los efectos devastadorés de su presencia. \ '

36 Para J.M. Lépez de Abiada, “los versos de Garcilaso no convencen.como reclirso conhunsmdor

“n

(Cuadernos Hispanoamericanos, 548 (febrero 1996): 155.

37 Rafael Lapesa, La trayectoria poética de Garcilaso, Madrid: Alianza Editorial, 1985: 175.

38 Francesco Alberoni, El erotismo, Barcelona: Gedisa, 1993: 105
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cia, jjglgueteando con ellos a su antojo con un dominio de due-
fios” . Esta experiencia lddica erético/textual es captada por la
conciencia de Cayetano como una cercania a lo demoniaco: “Una
voz interior le hizo ver qué lejos habia estado del diablo en sus
insomnios de latin y griego, en los éxtasis de la fe, en los yermos
de la pureza” (DA: 171). '

El exorcista ha terminado por ser poseido por el demonio del
amor, “el mas terrible de todos”.. Asi se lo confiesa al Obispo,
para quien no hay revelacién alguna pues se habia dado cuenta
que a Delaura ahora “nada de este mundo ni del otro le importaba
como no fuera la imagen terrorifica de Sierva Marfa, envilecida
por el diablo” (DA: 159). Las penas de amor se apoderan total-
mente de Cayetano quien initilmente acude a los libros, al rezo,
al fetichismo acompafiado de hexdmetros obscenos, a la
autoflagelacién. La poesia surge como el tnico remedio ante los
ardores de la carne: “Pasé noches de delirio y dias en vela escri-
biendo versos desaforados que eran su tinico sedante para las an-
sias del cuerpo” (DA:134).

Paradéjicamente, por otra parte, el estallido del deseo apasio-
nado, verdadera posesion diabdlica, estd muy ligado al Espiritu
Santo. Religién y amor aparecen muy unidos en el imaginario del
franciscano. Por Cayetano Alcino del Espiritu Santo, corre una
vena teoldgica que misteriosamente une a la Tercera Persona de la
Santisima Trinidad con el amor. Y, por consiguiente, le otorga una
amplia justificacidn. Por ello, en su charla con Abrenuncio, cuan-
do el ateo médico portugués le pregunta si no teme condenarse
luego de esos extremos de demencia a causa del amor, Delaura le
responde: “Creo que ya lo estoy, pero no por el Espiritu Santo”.
“Siempre he creido que €l toma més en cuenta el amor que la fe”
(DA: 195). La lectura que hace de la presencia de Sierva Marfa en
su camino sélo se ilumina con los designios del Consolador: “A
no ser que esa criatura me haya sido impuesta por el Espiritu San-
to para probar la fortaleza de mi fe” (DA: 156).

La ambigiiedad frente a las exigencias del deseo, motivada en
buena medida por el temor a abandonar completamente el primer
amor (Dios, el Espiritu Santo, la Religion), es la causa del sino
tragico para Delaura. En el plano erdtico, esa ambigiliedad se ma-
nifiesta en la practica de la ensefianza del poeta/soldado de un
amor ardiente/honesto que “encienda al corazdn y lo refrena”: “...
se revolcaban en cenegales de deseo hasta el l1imite de sus fuerzas.
Exhaustos pero virgenes” (DA: 172). En el plano-teolgico, la di-
cotomia se presenta entre ese amor a Dios, nombre del hospital a
donde es enviado como castigo inquisitorial, y el amor de natura-
leza diabdlica que le inspira Sierva Maria, no obstante su convic-
cién de que el amor es fruto del Espiritu Santo. En el plano del
relato, es el sibito cambio que experimenta la relacién con esa
figura del padre/amante que simboliza don Toribio de Céceres y
Virtudes, y que abiertamente capta la imaginacion popular. Al verse
desplazado como parte de ese deseo triangular, el obispo “lo bo-
16 de su corazén” (DA: 161).

El encuentro de Cayetano con Sierva Maria le permite descu-
brir otro paraiso diferente al de la biblioteca pero cede al temor
por su debilidad tragica. Termina por ello en el sentimiento de la
mds absoluta soledad y orfandad, borrado por el obispo/padre y
repudiado por el marqués y la loca-cuerda Dulce Olivia por consi-
derar que su relacién con Sierva Maria era para “saciar” sus “ape-
titos satanicos”. Pero, fundamentalmente, su desdicha obedece al
hecho de sentirse abruptamente separado del objeto del deseo, a
causa de su cobardia y los formalismos legales. Gracias a Sierva
Maria, Cayetano entrevié otro mundo, pleno de vitalidad, opuesto
a “la religion de la muerte” (DA: 195) que ha profesado. Experi-
mentd que “amar es combatir, si dos se besan / el mundo cambia,
encarnan 10450 deseos”, que el mundo cambia / si dos se miran y se
reconocen” . Pero no se transfigur como si lo hizo Sierva Marfa
quien, al final, es encontrada “muerta de amor en la cama con los

ojos radiantes y la piel de recién nacida” (DA: 198).3 "

39 Lalectura fragmentaria de los sonetos de Garcilaso, el tépico mis alto d¢ la idealizacién del amor, acompaiia el juego erético de los amantes desacralizando y pervirtiendo el
texto primero” (Blanca Inés Gémez, Intertextualidad y erotismo en Del amor y otros demonios”. XX Congreso Nacionalde Linguistica y Literatura. Bogotd, Instituto Caro y

Cuervo/Universidad Nacional, 1998: 237.

40 Octavio Paz, “Piedra de sol”, Libertad bajo palabra, México. Fondo de Cultura Econémica, 1981: 248.
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