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"ERAN MEDITACIONES SOBRE LA VIDA, EL AMOR, LA VEJEZ Y LA MUERTE: IDEAS QUE HABÍAN PASADO MUCHAS 

VECES ALETEANDO COMO PÁJAROS NOCTURNOS SOBRE SU CABEZA, PERO QUE SE LE DESBARATABAN 

EN UN REGUERO DE PLUMAS CUANDO TRATABA DE ATRAPARLAS". 

(GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL CÓLERA.') 

Algunos críticos consideran que sin amor, con todas 
sus complicaciones, la novela, como género, no habría alcanzado 
en tan pocas centurias el desarrollo que hoy exhibe. Por ello quizá 
sea una perogrullada decir que este es uno de los temas más recu-
rrentes en toda la narrativa de García Márquez. Por supuesto que 
se ha intensificado mucho más en sus últimas novelas por esta 
intencionalidad del autor que se percibe explícitamente desde el 
mismo título' . Pero ha sido una preocupación constante desde 
sus primeras narraciones. El objetivo del presente ensayo es el de 
analizar tres momentos de esa preocupación a partir de tres rela-
tos diferentes. El primer texto seleccionado es el cuento "Muerte 
constante más allá del amor"' . Su. protagonista ejemplifica una 
historia de amor en donde eros y thanatos están intensamente pre-
sentes y en donde el amor se revela incapaz de superar a la sole-
dad definitiva que es la muerte. El segundo texto es el considera-
do erróneamente por algunos críticos como el clásico y único de 
García Márquez para el tratamiento del tema: El amor en los tiem-
pos del cólera' . El objetivo buscado es el de analizar el amor — 
en términos de Girard— como un deseo triangular. Finalmente, 
Del amor y otros demonios representa un nuevo acercamiento a la 
pasión amorosa en un contexto en donde religión, eros, y muerte 

se encuentran determinando no sólo la acción narrativa sino el 
destino mismo de los personajes. 

A. AMOR Y SOLEDAD EN "MUERTE CONSTANTE MÁS 
ALLÁ DEL AMOR" 

Lo primero que llama la atención al lector de este cuento de 
García Márquez es la relación de intertextualidad que se establece 
a partir del título con el famosísimo soneto de Francisco Quevedo, 
"Amor constante más allá de la muerte", considerado por Octavio 
Paz como el poema de amor más sublime jamás escrito en caste-
llano. Podría pensarse que ese juego retórico con las palabras amor/ 
muerte constituye la respuesta de García Márquez a la propuesta 
quevediana de un amor que traspasa las puertas de la temporalidad 
y alcanza los espacios de la eternidad. La gran limitación y causa 
de desasosiego del amante es la temporalidad. Así como un día ese 
sentimiento ha nacido, también algún día, tal vez el menos desea-
do, también morirá. Quevedo propone a su amada un amor constan-
te, es decir un amor que pueda burlar el estrecho margen impuesto 
por el tiempo. "El alma, llama enamorada, viola «la ley severa» que 
separa el mundo de los muertos del de los vivos [...] Aunque el 

1 Ese es el testimonio del mismo autor sobre su intencionalidad narrativa: "En algún momento, hace algunos años, me di cuenta de que quería ser sincero. He sacrificado toda 
mi vida para pensar en términos más ideológicos o intelectuales dejando un poco de lado los sentimientos y sensaciones. Quería romper con todo esto y escribir un libro que 
fuera totalmente romántico. Sin tener temor alguno de usar los elementos del romanticismo: melodrama y sentimentalismo", Gabriel García Márquez en la entrevista con Pete 
Hamill, "Love and solitude", Vanity Fair, 131 (March 1988): 131. (La traducción es mía) 

2 Gabriel García Márquez, La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada: Siete cuentos. México: Hermes, 1972. 
3 1...] en el librero de García Márquez, la palabra amor es de Florentino Ariza y Fermina Daza, de nadie más" (Stavans Illans, "Gabo en caricatura", en Revista Época, 163 

(México, 1994): 75. 
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cuerpo se deshace en materia informe, 
esa materia está animada. El poder que 
la anima y le infunde una terrible eter-
nidad es el amor, el deseo"' . Desde el 
título, García Márquez quisiera expre-
sar lo contrario: llegada la muerte no 
hay posibilidad alguna para el amor. 
La constante humana no es el amor 
cuanto la muerte. 

Por ello en este relato, desde la 
primera oración aparecen unidos la 
muerte y el encuentro inicial con el 
objeto del amor: "Al senador 
Onésimo Sánchez le faltaban seis 
meses y once días para morirse cuan-
do conoció a la mujer de su vida". 
Thanatos y Eros entrelazados. El des7 
tino de muerte trazado por los dioses 
y señalado por los médicos tres me-
ses antes parece no alterar las activi-
dades rutinarias del senador; .  en cam-
bio, una mujer, Laura Farina, tiene el 
poder que nadie hubiera sospechado .: 
"que allí viviera alguien capaz de tor- 
cer el destino de nadie". En realidad, no es su poder sino el del 
amor en ese enfrentamiento a la soledad de la muerte. 1 

Y es que el senador, rodeado -siempre de gente, experim' enta la 
más atroz acechanza de la soledad. Él mismo así lo ha querido 
"pues había decidido padecer a solas su secreto, sin ning lún cam-
bio de vida". Pero aparece Laura, quien con su "belleza friverosí-
mil era más imperiosa que su dolor". Es hija de un prófugo fran-
cés y de una negra de Paramaribo. El padre "tenía razones para 
suponer que e'staba criando a la mujer más bella del mundo". Cuan-
do el senador la ve y descubre su belleza no le queda más remedio 
que exclamar: "Carajo, las cosas que se le ocurren a Dios". Se 
inicia el proceso: la forma sensible apela al senador. Pronto se 
hace e -vidente que sus almas comparten el sentimiento de sole- 

5 
dad . Ella es la única rosa en ese pueblecito con nombre de burla: 
"El rosal del Virrey". Ambos son aries y según el senador ese es 
"el signo de la soledad". • 

Precisamente, ese rasgo común es el que permite a Laura pasar 
de objeto erótico al servicio de los intereses del padre, a sujeto 
del deseo en la interrelación con el senador Onésimo Sánchez. La 
hija, en su papel de objeto erótico, es enviada como uná carnada 
a ese político promesero que una véz pasadas las elecciones olvi-
da los compromisos adquiridos con sus electores. Pero esta vez se 
pasa de la oralidad a la escritura para que el compromiso adquiera 
el sentido de ineludible. Para que pueda gozar ese objeto erótico  

tiene que mandarle a Nelson Farina "un 
compromiso escrito de que le va a arre-
glar su situación". Sólo así le enviará la 
llave del cinturón de castidad que le ha 
colocado a su hija. 

Sin embargo, el problema mayor del 
Senador no es de tipo sexual sino de so-
ledad y de muerte. Por ello, y porque 

• Laura comparte ese sentimiento de aisla-
miento y soledad experimentados en ese 
pueblecito ilusorio de donde no pueden 
salir por falta de una cédula de ciudada-
nía, al final el senador la retiene: "Olví-
date de la llave —dijo- y duérmete un rato 
conmigo. Es bueno estar con alguien 
cuando uno está solo". Ante esta situa-
ción, Laura como sujeto amoroso "lo 
acostó en su hombro con los ojos fijos en 
la rosa". 

Al final del relato se cierra el círcu. :- 
lo: "Seis meses y once días después ha-
bía de morir en esa misma posición, per-
vertido y repudiado por el escándalo pú-

blico de Laura Farina". Los dos como sujetos amorosos han toma-
do la decisión de vivir su amor íntimo sin importar las implicacio-
nes públicas de sus actos. Sin embargo, pasado el tiempo pronos-
ticado tan puntualmente por los médicos no hay la esperanza 
quevediana de un "amor constante más allá de la muerte", sino la 
convicción muy garciamarquiana de que ante la absoluta soledad 
que impone la muerte ni siquiera el amor logra ser un paliatiVo. 
Este enamorado se encuentra muy lejos de aquél que consideraba 
que la brevedad del gozo del amor le causaría la muerte, si bien 
no le importaría con tal de que le llegara en los brazos de su ami-
ga

6 
. Al contrario de este amante medieval, Onésimo Sánchez ter-

mina sus días "llorando de la rabia de morirse sin ella". Soledad 
constante más allá del amor. García Márquez, por medio de este 
cuento, ejemplifica certeramente "que el amor no vence a la muerte: 
es una apuesta contra el tiempo y sus accidentes"' . Y es préciso 
recordar que para el poeta ibn Hazm de Córdoba, "el amor es, en 
sí mismo, un accidente"' . 

B. EL DESEO TRIANGULAR EN EL AMOR EN LOS 
TIEMPOS DEL CÓLERA' 

El amor en los tiempos del cólera ha sido catalogada como 
una novela romántica, representativa, precisamente, de un roman-
ticismo tardío en el caribe colombiano; según la intencionalidad 
autorial, tiene como objetivo mostrar el amor como herramienta 
básica e indispensable para lograr todas las metas. García Márquez 

El amor en los tiempos del 
cólera ha sido catalogada como 

una novela romántica, 
representativa, precisamente, 

de un romanticismo tardío en el 
caribe colombiano; según la 
intencionalidad autorial, tiene 
como objetivo mostrar el amor 

como herramienta básica e 
indispensable para lograr todas

•  las metas. 

4 Octavio Paz, La llama doble: amor y erotismo, Bogotá: Seix Barral, 1994: 65 y 67.. 
5 "Tocante al hecho de que nazca el amor, en la mayoría de los, casos,: por la forma bella, es evidente que, siendo el alma bella, suspira por todo lo hermoso y siente inclinación 

por las perfectas imágenes. En cuanto ve un de ellas, allí se queda fija. Si luego distingue tras esa imagen alguna cosa que le sea afín, se une con ella y nace el verdadero amor; 
pero si no se distingue tras la imagen nada afín a sí, su afección o pasa de la forma y se queda en apetito carnal" (lbn Hazm de Córdoba, El collar de la paloma, Madrid: 

Alianza Editorial, 1997:139). 
6 Guillaume de Lorris y Jean de Meun, El libro de la rosa, Madrid. ruela:1986: 44. 
7 Paz: 220. 
8 lbn Hazm de Córdoba: 128. 
9 Gabriel Gárcía Márquez, El amor en los tiempos del cólera, Bogotá, Editorial La Oveja Negra, 1985. Todas las citas y alusiones a esta novela han sido tomadas de esta 

edición, precedidas de la abreviatura ATC. Los subrayados en las citas son míos. 
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confiesa que lo verdaderamente valioso en la novela es el`ariálils 
del amor en cualquier momento de la vida: "[...] el amor determi-
na un comportamiento y un tipo de relación que es igual en todas 
las edades, lo que hace falta siempre es el amor que, si - lo hay, a 
cualquier edad se manifiesta de igual forma" 1°  

Si se toma la opinión del propio autor como una más de un 
lector común, se entiende que otros analistas se inclinen más por 
pensar en ATC no como un análisis del amor en todas las edades, 
sino más bien como una "parodia al amor romántico, a esa histo-
ria de amor con un final feliz"" . Pero, más allá de todo aquello 
que se ha dicho sobre el sentimiento amoroso en la novela, se ha 
olvidado un poco ese tipo de amor que trasciende las fronteras de 
lo netamente romántico e idílico para convertirse en una muestra 
de la degradación humana: el deseo mediatizado según el Otron  

En esta novela de García Márquez se pueden distinguir dos 
etapas: 

a) Una primera etapa del amor idílico adolescente de ambos 
jóvenes. y la deificación de Fermina (la Diosa Coronada) 
por parte de Florentino, que como bien lo expresa Octavio 
Paz, representa la etapa del reconocimiento de la mujer 
como persona única capaz de satisfacerle y asegurarle la 
felicidad 13 . 

b) La segunda etapa de estos amores prohibidos comienza con 
el rechazo de Fermina Daza hacia Florentino. Es el mo-
mento en donde "el objeto del deseo se vuelve sujeto que 
me desea o que me rechaza"" . Ante el repudio el protago-
nista se obsesiona por alcanzar su objeto del deseo con más 
fervor. Es aquí cuando el amor pierde su autenticidad y es 
mediatizado por un rival. En esta segunda etapa, la teoría 
del deseo triangular según el Otro entra en vigencia. 

En Mentira romántica y verdad novelesca, René Girard pre-
senta al hombre moderno como un ser sin originalidad, imitador 
permanente de modelos hasta para la consecución de sus metas 
más íntimas, como el amor. Ese mediador del deseo es general-
mente un rival que también desea o ya posee el objeto del deseo. 
En la segunda etapa de ATC, Florentino representa ese ser degra-
dado que desea a Fermina a través de Juvenal. Así, el doctor Urbino 
se transforma en el obstáculo dentro del universo de Florentino: 
"El día que Florentino Ariza vio a Fermina baza en el atrio de la 
catedral, encinta de seis meses y con pleno dominio de su condi-
ción de mujer de mundo, tomó la determinación feroz de ganar 
nombre y fortuna para merecerla. Ni siquiera se puso a pensar en 
el inconveniente de que fuera casada, porque al mismo tiempo 
decidió, como si dependiera de él, que el doctor Juvenal Urbino 
tenía que morir" (ATC:163). Cada vez que Florentino desea acer-
carse más a su objeto (Fermina), inevitablemente se acerca más al 
obstáculo, imitándolo. Esta imitación secreta y disimulada calisan  

en Florentino sentimientos encontrados que Girard llama senti-
mientos modernos, como son: una honda veneración y mucho ren-
cor que se traducen en odio, al mismo tiempo que en celos y en 
envidias: "Los celos, hasta entonces ahogados en llanto, se hicie-
ron dueños de su alma. Rogaba a Dios que la centella de la justi-
cia divina fulminara a Fermina Daza cuando se dispusiera a jurar 
amor y obediencia a un hombre que sólo la quería para esposa 
como un adorno social, y se extasiaba en la visión de la novia 
suya o de nadie" (ATC: 144). 

Al odiar a Juvenal, Florentino se odia secretamente por admi-
rarlo

15 
: "Florentino Ariza no pudo resistir la punzada de dolor de 

que aquel hombre admirable tuviera que morirse para que él fuera 
feliz" (ATC:188). En este proceso de pasiones encontradas, Flo-
rentino acaba por parecerse a Juvenal. La rivalidad incrementa el 
prestigio del mediador, quien es cada vez más admirado, más odia-
do y más imitado. 

En ATC, el deseo triangular se fortalece a medida que Floren-
tino conoce de cerca la superioridad de Juvenal, el mediador, quien 
goza de lo que le ha sido negado a él: "Hizo alguna referencia 
casual a los ciclones lunáticos de junio, y de pronto, sin que vinie-
ra a cuento, habló de su esposa. No sólo la tenía como su colabo-
radora más entusiasta, sino como el alma misma de' sus iniciati-
vas. Dijo:<<Yo no sería nadie sin ella>>...al doctor Juvenal Urbino, 
en medio de sus tantos compromisos absorbentes, todavía le so-
braba tiempo para adorar a su esposa, casi tanto como él [.1  El y 
aquel hombre que había tenido siempre como el enemigo personal 
eran víctima de un mismo destino y compartían el azar de una 
pasión común: dos animales de yunta uncidos al mismo yugo" 
(ATC:187-188). Esta es la imagen que mejor ilustra ese deseo trian-
gular conformado por esos dos hombres (bueyes) unidos por el 
amor a la misma mujer 

Florentino se convierte en un ser envidioso de lo que no es y 
de lo que no tiene y ve, con tristeza, los otros objetos del deseo - 
aunque iguales o parecidos a Fermina-carentes de valor. Por esta 
razón se explica la paradoja que a pesar de todas las aventuras 
amorosas de Florentino, éste se mantuvo virgen para ella, como se 
lo confiesa en el último capítulo de la novela: "Es que me he man-
tenido virgen para ti" (ATC: 327). 

Otro aspecto importante del deseo triangular es la 
incomunicabilidad de la experiencia amorosa. El hecho es que el 
hombre moderno tan orgulloso de todo cuanto afecta la manera en 
que es percibido socialmente, se autocondena a la más amarga y 
triste soledad en lo que tiene que ver con su fuero íntimo. "¿Por 
qué los hombres son incapaces de aliviar sus sentimientos com-
partiéndolos?" 16 . Florentino Ariza calla su sufrimiento porque esta 
incomunicabilidad sublimiza el deseo que por definición tiene el 
rasgo de la más absoluta subjetividad: "Leona Cassiani pasó por 

10 García Márquez en entrevista con Francese Arroyo en El País_de Madrid, ijeproducida en El Mundo, 25 de enero de 1986. 
11 Isabel Rodríguez Vergara, El mundo satírico de Gabriel García Márquez, Madrid, Editorial Pliegos, 1999: 128- 129. 
12 René Girard, en su obra Mentira Romántica y verdad novelesca, afirma que el hombre moderno es un ser inauténtico, incapaz de desear por sí mismo y por esta razón 

"mediatiza" sus deseos, razón por la cual imita modelos que lo conduzcan al su objeto del deseo. A este deseo mediatizado se le llama deseo triangular. Para su análisis sobre 
el deseo triangular y la mediación, René Girard delimita su corpus con Cervantes (Don Quijote), Stendhal (El rojo y el negro), Flaubert (Madame Bovary), Proust y Dostoievski. 

13 Octavio Paz, La llama doble, amor y erotismo, Barcelona, Seix Barral, 1993. Paz aclara que la deificación de la mujer en el sentimiento amoroso no obedece a otra cosa que 
al reconocimiento de su calidad de persona única e irrepetible. 

14 Paz, Llama: 125. 
15 René Girard, Mentira romántica y verdad novelesca. Barcelona, Editorial Anagrama, 1985, pág. 17. 
16 Gliard: 56. 
17 Girard: 79. 
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su oficina, y le pareció una ocasión única para 
revelarle el secreto sin más vueltas, como re-
ventar un nudo de golondrinos que no lo de-
jaba vivir: ahora o nunca [...] Entonces supo 
Florentino Ariza que en alguna noche in- 
cierta del futuro, en una cama feliz con 
Fermina Daza, iba a contarle que no 
había revelado el secreto de su amor 
ni siquiera a la única persona que 
se había ganado el derecho de sa-
berlo. No: no había de revelarlo ja-
más" (ATC: 189). 

El deseo según el Otro siempre es el 
deseo de ser Otron  . Y Florentino así lo lo-
gra. Al Morir Juvenal desaparece el obstácu-
lo y al no existir más una mediación, Florenti- 
no ocupa el tan anhelado lugar de Juvenal, a quien 
ha admirado e imitado tanto que' termina por 
parecérsele: "En lugar de los atuendos fúnebres de toda la vida, 
llevaba unos zap.atos blancos muy cómodos, pantalón y camisa de 
hilo con cuello abierto y manga corta y su monograma bordado en 
el bolsillo del pecho. Llevaba además una gorra escocesa, tam-
bién blanca, y un dispositivo de lentes oscuros superpuestos a sus 
eternos espejuelos de miope" (ATC: 319). 

En algunos casos de deseo triangular, al alcanzar el objeto del 
deseo, éste se desacraliza automáticamente, reduciéndose a sus 
propiedades objetivas, es decir, hay una especie de desilusión" 
En ATC no hay desilusión, pero si hay una objetivización del sen-
timiento amoroso que le permite a Florentino ver a una Fermina 
anciana, desposeída de toda belleza y lozanía del pasado: "Flo-
rentino Ariza se estremeció: en efecto, como ella misma lo había 
dicho, tenia el olor agrio de la edad [...1 Tenía los hombros arruga-
dos, los senos caídos y el costillar forrado de un pellejo pálido y 
frío como el de una rana" (ATC: 323 y 326). 

Sin embargo, a pesar de ser un imitador para todo °  , Florenti-
ño tiene un momento de lucidez en el cual reconoce dé manera 
indirecta no haber amado a Fermina: "Como una Compensación 
del destino, también fue en el tranvía de mulas donde Florentino 
Ariza conoció a Leona Cassiani, que fue la verdade.  ra mujer de su 
vida, aunque ni él ni ella lo supieron nunca;ni nunca hicieron el 
amor" (ATC: 179). Teme que al revelarle su secreto se descubra la 
farsa montada a través del otro, o su cobardía para revelarle su 
verdadero objeto amoroso: "En el otro lado de la ciudad estaba 
Leona Cassiani sola y libre [...1 pero comprendió que ella era de-
masiado inteligente y se amaban demasiado para que él fuera a 
llorar en su regazo sin revelarle el motivo" (ATC: 276). 

Por otra parte, Fermina reconoce haber sido muy feliz —con o 
sin amor—junto a Juvenal y no haber amado nunca a Florentino: 
"[...] hacia donde quiera que se revolvía su memoria de aquellos 
tiempos, tropezaba con el recuerdo de Florentino Ariza. Sin em-
bargo, siempre tuvo bastante serenidad para darse cuenta de que  

no eran recuerdos de amor, ni de arrepentimien- 
to, sino la imagen de un sinsabor que le dejaba 

un rastro de lágrimas" (ATC: 218). Ambos 
comparten la plena conciencia de que su 

aventura juvenil no llegó a ser verdade- 
ramente una vivencia del amor: "La me- 

moria del pasado no redimía el futuro 
como él se empeñaba en creer. Al 
contrario, fortalecía la convicción 
que Fermina Daza tuvo siempre de 

que aquel alboroto febril de los vein- 
te años había sido cualquier cosa muy 

noble y muy bella, pero no fue amor" 
(ATC: 306). Muy contrariamente a lo que 

un lector distraído podría pensar, Juvenal y 
Fermina —aunque se casaron sin amarse— no 

tuvieron obstáculos para inventarse un buen 
amor, si bien "nada en este mundo era más dificil 

(l'u el amor" (ATC:217). Sin duda alguna, existió amor entre ellos 
y' lo vivieron a plenitud, con todos los altibajos del "amor domes-
ticado" (ATC: 35): Es comprensible, entonces, que al final, cuan-
do la muerte es inminente, Juvenal se despida reiterándole su amor: 
"la miró por última vez para siempre jamás con los ojos más lumi-
nosos, más tristes y más agradecidos que ella no le vio nunca en 
medio siglo de vida en común, y alcanzó a decirle con el último 
aliento: «Sólo Dios sabe cuánto te quise»" (ATC: 49). 

¡ De hecho, el amor de Fermina por Florentino hacia el final de 
lá novela, es un amor nuevo y maduro que nace después de la 
viudez. Así, Fermina Daza, personaje consentido de García 
Márquez" , se sale con la suya toda su vida: se casa con el respe-
tádo doctor Juvenal Urbino de la Calle, logrando una posición 
importante en la sociedad cartagenera de principios de siglo. Este 
enlace le proporciona una vida de prestigio, lujos y comódidades 
que perduran aún después de la muerte de su marido. Finalmente, 
en la vejez, García Márquez le confiere a Fermina la alegría del 
amor otoñal y una compañía para sus últimos años. En este mo-
mento, Fermina redescubre a Florentino y se enamora de él. De 
un hombre diferente sin los lirismos empalagosos del pasado: "De 
ese modo se le revelaba un Florentino Ariza desconocido, con una 
clarividencia que no correspondía a las esquelas febriles de su ju-
v,I entud ni a su conducta sombría de toda la vida" (ATC: 289). Por 
su parte; Florentino había trazado su estrategia a imitación .  de una 
guerra final en donde "todo tenía que ser diferente para suscitar 
nuevas curiosidades, nuevas intrigas, nuevas esperanzas, en una 
Mujer que ya había viYido a plenitud una vida completa" (ATC: 
284). 

A pesar de que al final, Florentino es percibido por Fermina 
como distinto, no deja de ser sintomático que ahora ocupa el lugar 
de Juvenal Urbino. Es distinto al Florentino de los veinte años, 
pero tal vez muy parecido al marido de toda la vida. Al final de la 
novela, el viaje por el río Magdalena con Florentino es como la 
continuación de ese viaje de bodas a Europa, sólo que para el hé- 

18 Girard: 83. En el análisis girardiano se aclara que ni en El Quijote ni en Mme. Bovary lse observa esa decepción metafísica que sí es bien notable en Standhal y en Dovstoieski. 
19 Recuérdese que Florentino tenía como modelo los poetas colombianos románticos de principios del siglo XX, a quienes imitaba en la lectura y escritura de versos y hasta en 

su apariencia: "...sus atuendos sombríos, las levitas anacrónicas, el sombrero único, las corbatas de cintas de poetas de la mercería de su madre, el paraguas siniestro" (217). 
Este otro tipo de mediación llamada externa según Girard, es aquella en la que se imitan modelos exteriores a la vida del sujeto. Por ejemplo, Don Quijote, cuyo modelo de 
caballería a imitar era Amadís de Gaula. 

20 Según el testimonio del autor, "la fuerte es ella; Ferrnina Daza. La novela es ella". (Entrevista con Francese Arroyo en El Pais_de Madrid, reproducida en El Mundo, 25 de 

enero de 1986. 
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roe novelesco, el mediador ha desaparecido, pero no iri , -ántes 
revelarle, sin querer, el secreto maravilloso que le permite ahora 
acercarse a Fermina. De suerte que El amor en los tiempos del 
cólera se revela como una novela en la que se observa con clari-
dad el fenómeno del deseo triangular, es decir, esa manera de de-
sear del hombre moderno, imitador incansable, temeroso de ac-
tuar de manera auténtica. Su vida entera se convierte en una fala-
cia puesto que "la mentira es lo que mantiene el deseo triangu-
lar"

ti 
. La tríada garciamarquiana ejemplifica con fineza el fun-

cionamiento de la oscura máquina del deseo que con magistral 
claridad se describe en la novela Yo El Supremo: "El hombre es 
idiota. Nada sabe hacer sin copiar, sin imitar, sin plagiar, sin re-
medar. Podría ser incluso que el hombre hubiese inventado la ge-
neración por coito después de ver copular a la cigarra" 22 . Y cuan-
do Florentino completa perfectamente la imitación del mediador 
ocurre la metamorfosis del deseo. Al final, Fermina y Florentino 
no se sienten ni como novios recientes ni como amantes tardíos 
pues ahora "transcurrían en silencio como dos esposos escalda-
dos, más allá de las trampas de la pasión, más allá de las burlas 
brutales de las ilusiones y los espejismos de los desengaños: más 
allá del amor" (ATC: 470). El héroe romántico, entonces, experi-
menta el carácter deceptivo del deseo cuando su objeto es "repen-
tinamente desacralizado por la posesión y reducido a sus propie-
dades objetivas" . No queda otra posibilidad diferente a ese ir y 
venir en un interminable viaje circular que conforma "toda la vida". 

C. EL AMOR: "EL MÁS TERRIBLE DE TODOS" 
LOS DEMONIOS 

Al concluir la novela Del amor y otros demonios (1994) 24 , al 
lector no le queda duda alguna que su protagonista, Sierva María 
de Todos los Ángeles, fue encontrada "muerta de amor". La mor-
dida del perro es simplemente un pretexto para poner en funcio-
namiento toda la fabricación novelesca; pero a medida que ésta 
avanza se tiene la certeza de que Sierva María muere por otro tipo 
de rabia, la que le produce el abandono de que ha sido objeto, 
pues sin explicación al sguna para ella, su amado, su objeto del de-
seo, ha desaparecido.' "Sierva María no entendió nunca qué fue 
de Cayetano Delaura, por qué no volvió con su cesta de primores 
de los portales y sus noches insaciables" (DA: 197). Ella puede 
soportar todos los vejámenes que implica el exorcismo, pero no la 
pérdida de aquél que ha permitido que en su interior se instale el 
demonio del amor. "La separación es hermana de la muer ite"26 . 
Sin reparo alguno por la posible acusación de romanticismo sen-
siblero y lloroso, el narrador nos dice que Sierva María fue en-
contrada "muerta de amor". Se le pide al lector que vuelva a'creer  

que "aumentan de tal surte en ocasiones las cuitas de amor, fla-
quea tanto la naturaleza del amante y tanto crece la angustia, que 
pueden ser causa de muerte y de dejar el mundo" 27 . 

Desde el título de la novela se abre ante el lector un horizonte 
de expectativas que gira alrededor de una historia de amor y la 
presencia de lo demoníaco. Pero ya ese sintagma nominal implica 
que el amor es un demonio. O, en otras palabras, que el amor en sí 
tiene un sentido demoniaco que se intensifica en el caso de Sierva 
María de Todos los Ángeles por cuanto el objeto de su amor re-
sulta ser no un médico, como ella piensa al comienzo, sino un 
consagrado a Dios

28 
 . 

Paradójicamente, Sierva María es estigmatizada como porta-
dora de todos los demonios. El perro furioso de la Inquisición, 
encarnado en el obispo Don Toribio de Cáceres y Virtudes, con-
dena sin apelación alguna a Sierva María a causa de que represen-
ta la otredad que empecinadamente la cultura oficial se niega a 
reconocer. En el contexto Colonial, ella representa la verdadera 
libertad, pues "en aquel mundo opresivo en el que nadie era libre, 
Sierva María lo era: sólo ella, y sólo allí." (DA:19). Y contra esa 
libertad que incluye la de amar se arma todo el dispositivo oficial 
que gira en torno al eje de la paganización y demonización. Según 
el obispo, Sierva María es presa de "convulsiones obscenas" y 
ladra "en jerga de idólatras". La niña de doce arios es convertida, 
así, en el enemigo que es preciso destruir. La Iglesia tiene que 
exhibir todo su poder para luchar contra el poder de las tinieblas. 
En medio de este enfrentamiento, en total abandono y orfandad, 
queda Sierva María. 

Entonces, aparece en escena como salido de Las mil y una no-
ches ("como un genio liberado de una botella" [DA: 77]), el padre 
Cayetano Alcino del Espíritu Santo Delaura y Escudero. El obis 
po le encomienda "la salud de la niña". Su misión es la de iniciar 
los exorcismos de rigor en caso de posesión diabólica, no obstan-
te que Delaura alega no tener "el carácter ni la formación ni la 
información" de los exorcistas. Pero aun esta misión ha estado 
precedida de un enigmático sueño con "la .niña". Sierva María 
invade oníricamente el círculo de los deseos recónditos del joven 
sacerdote. Parecería que se tratara de "un caso de sugestión anímica 
o de pesadilla, que entra dentro del campo de los deseos reprimi-
dos y de las fantasías del pensamiento" . El proceso de idealiza-
ción de "la marquesita criolla de doce años" ha comenzado en el 
espacio de creación estética que proporcionan los sueños" . Al 
mismo tiempo, podría pensarse que el fenómeno de cristalización 
que supone el enamoramiento, también ha empezado a producir 
sus efectos. 3i  El primero en percatarse de ellos es el obispo quien 

21 Girard: 57. 
22 Augusto Roa Bastos, Yo El Supremo, Bogotá, Editorial La Oveja Negra, 1985: 136. 
23 Girard: 83. 

24Todas las citas a esta obra se harán en el mismo texto del trabajo, precedidas dela abreviatura DA, y según la edición señalada en la bibliografía. 
25 Para Abrenuncio no había posibilidad de que después de ciento cincuenta días la niña contrajera la rabia. "El único riesgo posible, concluyó Abrenuncio, era que muriera 

como tantos otros por la crueldad de los exorcismos. Efectivamente, estos in , luían el corte de su hermosa cabellera, camisa de fuerza, y lavativas de agua bendita. Ante estos 
tormentos, a Sierva M' no le queda más remedio que "morir de amor" 

26 26 1bn Hasin de Córdoba: 275 
27 Ibn Hasm de Córdoba: 332. 
28 "Sólo entonces supo Sierva María que Cayetano era su exorcista y no su médico" (DA: 126) 
29 Es la conclusión a la cual llega Ibn Hazm luego de relatar la historia de un amigo quien se ha enamorado en sueños de una esclava a quien nunca ha visto. 
30 Es coveniente recordar que en la tradición establecida por los libros sobre las artes del amor, el sueño puede ser el inicio de la aventura amorosa. Es lo que sucede al 

protagonista/narrador del Libro de la rosa: "Tuve un sueño hermosísimo, que me agradó mucho: no hubo nada en él que después no halla ocurrido tal como el sueño me lo 
había mostrado. Ahora quiero contarlo en verso para alegraros los corazones, pues así me lo pide y ordena Amor" (Madrid: Siruela, 1986:4) 

31 La imagen de la cristalización es de Stendhal y tiene que ver con la pasión, la vanidad y el deseo (Cfr. Girard: 22-26). Según Ortega y Gasset, por ese fenómeno de 
cristalización, el amor "para Stendhal es menos que ciego: es visionario. No sólo no ve lo real, sino que lo suplanta" (Estudios sobre el amor, Barcelona: Círculo de Lectores, 
1969: 54) 
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no entiende cómo Delaur' a pudo soñar 
con una persona a quien nunca ha visto. 
Su intriga lo lleva a pedirle a Delaura 
que le relate ese sueño: 

Era muy simple. Delaura había so-
ñado que Sierva María estaba sentada 
frente a la ventana de un campo neva-
do, arrancando y comiéndose una por 
una las uvas de un racimo que tenía en 
el regazo. Cada uva que arrancaba 
retoñaba enseguida en el racimo. En el 
sueño era evidente que la niña llevaba 
muchos años frente a aquella ventana 
infinita tratando de terminar el racimo, 
y que no tenia prisa, porque sabía que 
en la última uva estaba la muerte. (DA: 
102) 

Evidentemente para el lector, el proceso de seducción se ha ini-
ciado con este Sueño. Con él, Delaura ingresa al juego,de las apa-
riencias y del artificio, al reino de los signos y del ritual, en donde 
tendrá que vtérselas con el dominio del universo simbólico alrede-
dor de la mujern  . Desde el punto de vista estructural, este sueño 
tiene varias funciones: la primera vez y como creación : onírica de 
Cayetano revela la aparición en su subconsciente del objeto del de-
seo con una proyección futura; la segunda vez y como mágica re-
creación de Sierva María es la imagen de la fusión y coincidencia 
de sus mundos en el presente, que revela una clara conCiencia de 
muerte para el inmediato futuro, pues le permite a la niña "incubar 
en 14 soledad de su celda el pánico de la muerte" (DA:127). La 
tercera vez, vuelve el sueño a Sierva María con la imagen de la 
temporalidad en .las uvas incesantemente retoñadas, pero que ahora 
son devoradas con la clara intención de acercarse prontamente a la 
muerte a causa de la desaparición del objeto del deseo. 

Los artificios de seducción se intensifican cuando, Delaura va 
al convento y se encuentra por primera vez con la niña, cúya salud 
le ha sido confiada por el obispo. "Delaura la vio idéntiO a la de 
su sueño" y experimentó los efectos físicos de su acercarriiento al 
mundo enigmático de la mujer (DA: 110). El sacerdote inicia su 
misión atendiendo la salud del cuerpo; por ello "la revisó con el 
rigor de un médico" (DA:112) 33 . En ese primer encuentro; Sierva 
María responde con indiferencia; en el segundo, con un rechazo 
violento que hace parte del juego de seducción. De hecho, belaura 
"mostraba sus heridas corno trofeo de guerra y se burlaba 'del pe-
ligro de contraer la rabia" (DA:115). Y es que "nuestra noción del 
amor, que envuelve a la que tenemos de la mujer, se enáentra 
pues vinculada a una noción de sufrimiento fecundo que Maga o 
legitima oscuramente, en lo más secreto de la conciencia odFiden-
tal, el gusto por la guerra" 34  

Evidentemente, Delaura ha entrado en 
el círculo de fascinación -  y encantamiento 

, que, tal vez sin quererlo, ha creado alre-
dedor de sí Sierva María. El interés por la 
salud espiritual de la niña se ha desplaza-
do a lo corporal. Este desplazamiento im-
plica dos cosas: a) que Sierva María, al 
igual que Laura Farina, tiene el

5 
 poder para 

torcer el destino de alguien 3 ; y b) que 
Cayetano ha dejado su interés por la reli-
gión y los libros (su destino parecía lle-
varlo a Roma como "custodio del fondo 
sefardita en la Biblioteca del Vaticano 
[DA:1031) y se ha orientado hacia el mun-
do de lo femenino, que en la tradición 
judeo-cristiana está íntimamente asociado 
a lo demoníaco desde el Paraíso Terrenal. 
Evidentemente, en su escala de valores, 

Sierva María ha venido a desplazar a la Virgen María. El rezo y la 
contemplación de Sierva María se funden. Ahora musita dorm' i-
do: "Dios te salve María de Todos los Ángeles": No hay duda 
alguna: Delaura al igual que la servidumbre del convento, pero 
por diferentes motivos, ha sido hechizado por el demonio del amor 
a esa criatura de apenas doce años. Delaura es plenamente cons-
ciente de ese desplazamiento hacia lo demoníaco y que, por lo 
tanto, "algo inmenso e irreparable había empezado a ocurrir en su 
vida" (DA: 118). 

Prácticamente, el proceso de seducción de Cayetano está ase-
gurado con la sola presencia —primero onírica, luego real— de 
Sierva María. En cambio, ella es seducida por la poesía de un 
antepasado de Cayetano, el poeta renacentista Garcilaso de la 
Vega 36 . Y es muy significativo que sea precisamente este poeta el 
elegido. Su poesía de profunda raíz castellana e italiana "está cons-
tituida por las vivencias de un espíritu agitado entre impulsos con-
tradictorios, sumido en doliente conformidad o refugiado en sue-
ños de hermosura" 37 . Sus sonetos en este relato garciamarquiano 
tienen la función de proporcionar una educación de la cual carece 
Sierva María por el descuido de sus padres. Pero, además, tienen 
una función descriptiva del presente doloroso del enamorado y 
premonitoria del nuevo destino de su vida: "Por vos nací, por vos 
tengo la vida, por vos he de morir y por vos muero". Los cuarenta 
sonetos de Garcilaso le permiten a Cayetano imitar la voz del se-
ductor para que sea "convincente, hipnótica, cadenciosa" y per-
mita a la mujer "sacar a luz su deseo, sus fantasías", disolver sus 
miedos y llevarla "a aquello que él le hizo imaginar" 38 . 

La poesía com.() instrumento de seducción permite la creación 
lúdica de la artificialidad textual que se inicia con el aprendizaje 
por repetición y que da licencia a los amantes para ir "saltando 
versos, pervirtiendo y tergiversando los sonetos por convenien- 

Paradójicamente, por otra 
parte, el estallido del deseo 

apasionado, verdadera 
posesión diabólica, está 

muy ligado al Espíritu Santo. 
Religión y amor aparecen 

muy unidos en el imaginario 
del franciscano. 

32 "Delaura era consciente de su torpeza para entenderse con mujeres. Le pa'recían dotadas de un uso de razón intransferible para navegar sin tropiezos por entre los azares de la 
realidad. La sola idea de un encuentro, aun con una criatura indefensa como Sierva María, le helaba el sudor de las manos" (DA: 104) 

33 Paradójicamente, el médico se preocupa de la salud interior de Sierva María y por eso prescribe como la mejor medicina la felicidad. Delaura comienza su misión sanadora 
con un estuche de curaciones: "Ungió las heridas con bálsamos y alivió cón soplos el escozor de la carne viva, admirado de la resistencia de la niña ante el dolor" (DA: 112). 

34 Rougemont:247. 
35 Sierva María parece reunir algunas de las características que de la nínfula se enuncian en Lolita de Vladimir Nabokov: la edad, la naturaleza demoniaca de su poder de 

seducción, así como también los efectos devastadoras de su presencia. 	! I, 	- 
36 Para J.M. López de Abiada, "los versos de Garcilaso no convencen.como i .eetirso 'conquistador'." (Cuadernos Hispanoamericanos, 548 (febrero 1996): 155. 
37 Rafael Lapesa, La trayectoria poética de Garcilaso, Madrid: Alianza Edit6rial, 1985: 175. 
38 Francesco Alberoni, El erotismo, Barcelona: Gedisa, 1993: 105 
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cia, jugueteando con ellos a su antojo con un dominió de due-
ños "  . Esta experiencia lúdica erótico/textual es captada por la 
conciencia de Cayetano como una cercanía a lo demoníaco: "Una 
voz interior le hizo ver qué lejos había estado del diablo en sus 
insomnios de latín y griego, en los éxtasis de la fe, en los yermos 
de la pureza" (DA: 171). 

El exorcista ha terminado por ser poseído por el demonio del 
amor, "el más terrible de todos". Así se lo confiesa al Obispo, 
para quien no hay revelación alguna pues se había dado cuenta 
que a Delaura ahora "nada de este mundo ni del otro le importaba 
como no fuera la imagen terrorífica de Sierva María, envilecida 
por el diablo" (DA: 159). Las penas de amor se apoderan total-
mente de Cayetano quien inútilmente acude a los libros, al rezo, 
al fetichismo acompañado de hexámetros obscenos, a la 
autoflagelación. La poesía surge como el único remedio ante los 
ardores de la carne: "Pasó noches de delirio y días en vela escri-
biendo versos desaforados que eran su único sedante para las an-
sias del cuerpo" (DA:134). 

Paradójicainente, por otra parte, el estallido del deseo apasio-
nado, verdadera posesión diabólica, está muy ligado al Espíritu 
Santo. Religión y amor aparecen muy unidos en el imaginario del 
franciscano. Por Cayetano Alcino del Espíritu Santo-, corre una 
vena teológica que misteriosamente une a la Tercera Persona de la 
Santísima Trinidad con el amor. Y, por consiguiente, le otorga una 
amplia justificación. Por ello, en su charla con Abrenuncio, cuan-
do el ateo médico portugués le pregunta si no teme condenarse 
luego de esos extremos de demencia a causa del amor, Delaura le 
responde: "Creo que ya lo estoy, pero no por el Espíritu Santo". 
"Siempre he creído que él toma más en cuenta el amor que la fe" 
(DA: 195). La lectura que hace de la presencia de Sierva María en 
su camino sólo se ilumina con los designios del Consolador: "A 
no ser que esa criatura me haya sido impuesta por el Espíritu San-
to para probar la fortaleza de mi fe" (DA: 156). 

La ambigüedad frente a las exigencias del deseo, motivada en 
buena medida por el temor a abandonar completamente el primer 
amor (Dios, el Espíritu Santo, la Religión), es la causa del sino 
trágico para Delaura. En el plano erótico, esa ambigüedad se ma-
nifiesta en la práctica de la enseñanza del poeta/soldado de un 
amor ardiente/honesto que "encienda al corazón y lo refrena": "... 
se revolcaban en cenegales de deseo hasta el límite de sus fuerzas. 
Exhaustos pero vírgenes" (DA: 172). En el plan¿-teológico, la di-
cotomía se presenta entre ese amor a Dios, nombre del hospital a 
donde es enviado como castigo inquisitorial, y el amor de natura-
leza diabólica que le inspira Sierva María, no obstante su convic-
ción de que el amor es fruto del Espíritu Santo. En el plano del 
relato, es el súbito cambio que experimenta la relación con esa 
figura del padre/amante que simboliza don Toribio de Cáceres y 
Virtudes, y que abiertamente capta la imaginación popular. Al verse 
desplazado como parte de ese deseo triangular, el obispo "lo bo-
rró de su corazón': (DA: 161). 

El encuentro de Cayetano con Sierva María le permite descu-
brir otro paraíso diferente al de la biblioteca pero cede al temor 
por su debilidad trágica. Termina por ello en el sentimiento de.la  
más absoluta soledad y orfandad, borrado por el obispo/padre y 
repudiado por el marqués y la loca-cuerda Dulce Olivia por consi-
derar que su relación con Sierva María era para "saciar" sus "ape-
titos satánicos". Pero, fundamentalmente, su desdicha obedece al 
hecho de sentirse abruptamente separado del objeto del deseo, a 
causa de su cobardía y los formalismos legales. Gracias a Sierva 
María, Cayetano entrevió otro mundo, pleno de vitalidad, opuesto) 
a "la religión de la muerte" (DA: 195) que ha profesado. Experi-
mentó que "amar es combatir, si dos se besan / el mundo cambia, 
encarnan los deseos", que el mundo cambia / si dos se miran y se 

40 
reconocen" . Pero no se transfiguró como si lo hizo Sierva María 
quien, al final, es encontrada "muerta de amor en la cama con los 

izuojos radiantes y la piel de recién nacida" (DA: 198). 	- 

39 La lectura fragmentaria de los sonetos de Garcilaso, el tópico más alto de la idealización del amor, acompaña el juego erótico de los amantes desacralizando y pervirtiendo el 
texto primero" (Blanca Inés Gómez, Intertextualidad y erotismo en Del amor y otros demonios". XX Congreso Nacionalde Linguistica y Literatura. Bogotá, Instituto Caro y 
Cuervo/Universidad Nacional, 1998: 237. 

40 OCtavio Paz, "Piedra de sol", Libertad bajo palabra, México. Fondo de Cultura Económica, 1981: 248. 
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