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La casa parecia un palomar, con sus paredes de madera,
su pretil sombreado en las tardes, su techo de cinc plateado y Nury
asomada a la ventana como una paloma prisionera. La casa de
nosotros quedaba al frente de'la suya y
cuando volviamos de la esc;uela, con
José mi hermano mayor me ;echaba a’
jugar a las canicas en el frente de su
casa. Ella sentada en su ventana toda
compuesta, sin levantarse de su sitio,
alargando el cuello segufa con sus 0jos .
la trayectoria de las bolas de cristal so-
bre la superficie del corredor y sentia -
que ella también se emocionaba cuan- .
do me vefa disparar con la ufia las de
José y cafan una‘a una en el hoyo, que
la mano del tiempo y los muchachos
habfamos hecho en las costuras del ce-
mento. |
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Mama nos dijo una vez d‘ue Nury
era una de esas nifias hechas; para ser
vistas y no para ser tocadas, que no era
para verle la linda cara de arcangel de -
cerca sino de lejos, porque sufrtfa deuna -
enfermedad sin remedio. No podia an-
dar mucho porque se fatigaba. La sentaban al sol en una banca del
patio muy temprano y cuando el sol ardia como una brasa en la
mitad de cielo, se refugiaba en su cuarto. No podia cogerla el se-

reno de la prima noche y tampoco acostumbraba baifiarse bajo la

lluvia como los demds nifios de la barriada. De repente, mientras
miraba lela a la muchachada del vecindario saltando el velillo o
las rayas cuadradas de la pamplona en la calle de arena, jugando
al bate, corriendo a la tienda' detras de sus aros de hierro o de
llantas de carros, la mami la fseparaba de la ventana: quitate de
ahi, antes de que lleguen las brisas, le imploraba.

A Nury la trajeron una tarde de Barranquilla y la mama le ex-
plicaba a las gentes que se acercaban a enterarse de primera mano
de la novedad de su hija, que §1 clima y los ruidos de la ciudad y
los vientos que soplan del mar ;en las noches de diciembre le afec-
taban los pulmones enfermos. Por el dia el calor del sol le quitaba
la respiracion y de noche los accesos de tos no la dejaban dormir.
Nunca salfa a la calle y nunca la visitaban los otros nifios. A veces
jugaba sola con sus muiiecos en la penumbra de la sala y nosotros

la observdbamos desde el corredor a través de la puerta entreabier-
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ta. Disponia los juguetes en una casa imaginaria : los muebles de
la sala, la mesa del comedor con su mantel y sus sillas, el refrige-
rador de donde sacaba helados de mentira y se los daba a comer a
sus muiiecos, la estufa para preparar
los almuerzos y la cama de matrimo-
nio en la que acostaba a Pepe encima
de Nora porque ella decia que eran
marido y mujer y las cunas donde dor-
mian Tofio y Natalia que eran los hi-
jos. Natalia se refa cuando la ponian a
caminar y lloraba cuando la acostaban,
abria y cerraba los ojos, tomaba tetero
como los nifios de verdad y se mojaba
en los pafiales delante de nosotros.
Otra de las mufiecas erd negra, de ce-
luloide, y se llamaba Bienvenida y
Bienvenida era la que cocinaba y Nury
le daba nalgadas y la regafiaba porque
era desobediente y se demoraba en
hacer los mandados. '

A mi me intrigaba saber eso de
como era que Natalia se-mojaba en
los pafiales y me devolvi corriendo a
la casa y les informé a mis hermanas
Catalina, Mariluz y Josefina. Y ellas no me creyeron y les alzaron
las faldas y les bajaron los morunos a las muiiecas de trapo, relle-
nadas de sobrantes de telas que mama les hacia y lo que habia en

1a unién de las piernas era un refuerzo de costura. Ahi mismo nos

asomamos a la sala de Nury y ella misma desvistié a Natalia en
nuestra presencia y nos mostré cémo era que abria y cerraba los
0jos; nos sefialé el mecanismo que llevaba en la espalda y que
habfa que oprimir para que la muiieca se riera mientras caminaba
y llorara cuando la acostaban. A la vez que nos ensefié6 como era
que el liquido que le ponia en el tetero descendia por un tubo
hasta el orificio que estaba abajo cubierto por los pafiales. Nunca
me he sentido tan decepcionado de algo como esa maiiana. En
cambio mis hermanas aborrecieron sus mufiecas de trapo y albo-
rotaron la casa con la idea de que mama4 tenia que comprarles a
cada una en Barranquilla una muiieca de celuloide, que diera pasi-
tosi,»que cerrara y abriera los ojos también, que riera y que llorara
y que ademds dijera papd y mama.

En ocasiones pasaban dias enteros con sus noches y pasaban
semanas y Nury no se sentaba en el apoyo de la ventana ni se
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abria el ancho portéﬁ de la entrada de su casa. Me hacian falta su

cara de arcéngel, su boca diminuta, sus labios que casi no despe-.

gaba cuando hablaba, sus ojos de un vago celeste y su mata de
pelo castafio con fulgores dorados. Desde el patio de nuestra casa

miraba su patio y solamente vefa el tanque de concreto del aljibe y-

la alberca, el mamdn frondoso pegado a la cerca, en medio del
patio el palo de grosellas y en el extremo de alld el de totumo y los

~ cayitos de geranios y azucenas a la sombra ruidosa de pajaros del

naranjuelo. b .

Entonces le dije a José que tocaramos a la puerta de su casa y -

él me dijo que era mejor que un dfa de esos le manddramos tele-
gramas como Jos papelitos perforados que poniamos en el hilo de
los cometas. Sucede que mi hermano y yo con papel crespén y de
estraza, maguey, varitas de palma, en-
grudo y desperdicios de tela fabricdba-
mos barriletes, panderos, cometas, glo-
bos, aviones y pajaras y los echdbamos
avolar bien altos y nos gustaba que zum-
baran en el viento de agosto. En la pun-
ta del hilo, abajo, les metiamos trocitos
de papel y los trocitos de papel ascen-
dian hasta el extremo de arriba, y al con-
tacto con el viento el papel sonaba rum,
rum, rum, rum, y con los demds nifios
apostdbamos al que sonara més fuerte.
Pero me aclaré que. no-eran la misma
cosa, porque a los telegramas de Nury
les tenfamos que escribir pensamientos.

Durante ese tiempo por més que
echaba cabeza y echaba cabeza no po-
dia descifrar el misterio de la telegraffa.
Varias veces habia visto al telegrafista !
con su visera sobre la frente y los ojosy
los dedos puestos en un martillito de
metal, y todo el tiempo el taqui taqui del
martilleo resonando en las paredes de la
oficina, y luego tecleaba en una vieja méquina de escribir y de una
vez depositaba una hoja de papel en un sobre y el mensajero lleva-

ba el telegrama de casa en casa en una bicicleta. Y yo me pasaba ;
horas enteras mirando para arriba, sentado en el corredor de mi
casa, mirando los cables del telégrafo, y yo le contaba a José: me
he pasado toda la mafiana ésperando ver pasar los telegramas por
el alambre y todavia no ha pasado el primero. Y José se queria -

morir de la risa y me decia que los telegramas no vienen por.fuera
sino por dentro de la linea.,Y ahi si que entendia menos, y le digo
que-eso no puede ser.

Uno de esos dfas tomé una madeja de hilo bien grueso de la
méquina de coser de mamd y la fue desenrollando desde los boli-
llos de madera de nuestra ventana y le dio la vuelta por un barro-
te del ventanal de hierro del dormitorio de Nury. Antes de acos-
tarnos José me dijo que le escribiéramos un telegrama y yo escribi
de corrido: tu casa es un palomar y td eres una paloma prisionera.
Perforamos la hoja de papel y la atravesamos en el hilo. De inme-
diato hicimos un nudo con las dos puntas y procedimos a la opera-
cién de tirar de la cuerda hasta que el telegrama quedé ondeando
como una bandera en la ventana .de Nury.

Al dfa siguiente lo pr1mer0 que hicimos al levantarnos fue mi-
rar la ventana de Nury y el telegrama no estaba. El telegrama no
estaba, pero la casa permanecia cerrada. José entonces escribié
otro que yo habia pensado: Pepe y Nora son de mentira, Natalia y
Tofio son de mentira, Bienvenida también es de mentira: La tinica
mufieca de verdad eres ti. Madrugamos y-el telegrama tampoco
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estaba. Después le mandamos uno escrito de mi pufio y letra que
decia: en el cielo estd Dios y estdn todos los santos y estd la Vir-

.gen con el nifio Jesds y estdn los dngeles, pero en el cielo de tus

o0jos estoy yo.

En el momento en que salimos a la calle camino de la escuela
miramos para la casa de Nury. Nury con el papel en la mano pero
sin leerlo pasaba de su alcoba a la sala recitando con el rostro

“encendido de alegria las palabras que yo habia escrito para ella.

Ofa y lo que ofa no podia creerlo. Me sentia duefio de un poder.

Duefio de un poder que antes no habia conocido y que no adivina-

ba en qué consistia. Mis palabras eran como piedras de fuego, o

algo asi;"‘pensaba. Una piedra que arrojas y atraviesa paredes y

traspasa sin romper el pecho de cristal de una nifia. Por supuesto,

" yo también era un niflo, incluso menor
que ella. Tan pequefio como para enten-
der el nombre del desasosiego en que
me consumia. Aunque lo suficientemen-
te grande como para adivinar que ese
desasosiego de agonia y de jibilo era lo
m4s parecido a la muerte. En todo caso,
antes de-Nury la vida era’lo que no era.
Yo habia estado encerrado como la cri-
sdlida en su capullo. Encerrado en mi
adentro. Ensimismado, como se dice. Y
fueron las palabras de mis telegramas y
el fulgor de sus ojos los que me saca-
ron de mi. Después, ya lo tnico que exis-
tfa era su presencia y mis palabras vo-
lando como mariposas a 1ncend1arse en
la luz de su cuerpo.

De todas maneras, la qgsa estaba ahf
como un palomar con sus paredes de
madera, la misma casa de techo de cinc
volado reverberando bajo el cielo, pero
con sus puertas abiertas de par en par y

: dentro de la casa Nury con sus pasos casi
aéreos y su cara mas radiante que el sol, cuyas luces entraban como
una cancién por su ventana. Esa misma mafiana, sin-embargo, como

'si la vida en prueba de que en este mundo no hay felicidad com-

pleta, en mi propia presencia, Nury mirdndome y a la vez- tocén-
dole el hombro a José, le dijo: gracias por tus telegramas.

Con el tiempo Nury nos invit6 a jugar en su casa. Su mama
aprobaba esos juegos. Nos instaldbamos en el patio en donde ha-

, cfamos vacas, toros y terneros con los totumos. Con palitos les
- perforabamos las patas, los rabos y los cuernos con desechos de
‘madera y pedazos de tablas y latas empezamos a construir una
rcasa para que ella jugara con sus muifiecos y con estacas y alam-
\bres levantamos‘ el corral del ganado. Le ensefiamos a reconocer
.el nombre.de los p4jaros que bajaban a picotear los naranjuelos y
las grosellas, por el canto y el color del plumaje. Le ensefiamos a
fabricar barcos de papel y los echdbamos a navegar en la alberca.
Recuerdo que le ensefiamos un juego que se jugaba de dos en dos,

un hombre y una mujer. Consiste en que la pareja se coloca frente
a frente con las manos en la cintura y de un momento a otro recita
én voz alta: Pollito tienen ustedes. Y el hombre replica, ya come
arroz, y salta hacia adelante como buscando con el centro de su
cuerpo el centro del cuerpo de la mujer. Entonces ella salta hacia
atras evitando que le caiga encima el cuerpo del hombre. El hom-
bre' vuelve a saltar como tratando de empujarla con la cintura, di-
ciendo, y hasta que te pico, mientras ella sacando el cuerpo otra
vez, contesta: hasta que no. Asi el uno pronuncia saltando, hasta
que te pruebo y la otra salta contestando: hasta que no. Y en eso

Producciones Literarias



Producciones Literarias

2k

nada mds consiste el juego, en recitar el hombre, hasta que te pico,
hasta que te pruebo, y recitar ella siempre, hasta que no. Al fin, la
pareja de saltadores termina rodando por el suelo, enredada a ve-
ces, jadeando de cansancio y de risa. Recuerdo, entre otras cosas,
que Nury preferfa jugar al pollito conmigo que con José.

También jugamos cierta vez al papa'y a la mama. Sucede que
cuando estuvo la casa terminada Nury nos dijo: yo soy la mam4,
de modo que a uno de ustedes le toca hacer de papa y al otro de
hijo, y enseguida me ordend con tono maternal que fuera por gro-
sellas y que cortara un ramo de azucenas y geranios para decorar
la nueva casa por dentro y que de regreso recogiera eL ganado en
el corral. Me detuve més del tiempo indispensable recorriendo el

paisaje del patio y me tiré por ahi desolado sin ganas de nada y
decidi que nunca volveria a jugar con ellos, ni con nadie, nunca
jamds para siempre, que no iba a bajar las frutas de los arboles y
que no-iba a recoger flores ni a meter las vacas en el corral. A
decirles eso me levanté y fui hasta la puerta de la casa de las mu-
fiecas de Nury. Estaban tendidos en el suelo, José reposando sobre
Nury, los dos quietos, sﬂencxosos lo mismo que Pepe y Nora, en
la cama de su dormitorio de mentira.

Pero mama a pesar de todo tema razon: Nury no era para tocar
'sino para ver, para ver de lejos y ho de cerca. Y el asunto es que en
lo-referido a esta recomendacién yo le hacfa caso a ella y José en
cambio no. Se le eché encima con todo el peso de su cuerpo y fue
eso en mi sentir lo que empeoré su enfermedad. Porque la mucha-
cha cada vez languldema mas. Habla dias enteros en que no se
levantaba de ,su lecho de enferma” y eran menos frecuentes sus

: aparlclones enel.vano de la ventana. Llegué a pensar en ocasio-
nes que si no la retuviera el peso de sus aflicciones, en cualquler
momento la hubleramos visto. ascender por el cielo de la calle.

“Suftia mucho 'y ‘nosotros -digo nosotros, pero ahora no estoy se-
‘guro- también sufriamos. Y lo mejor para todos era el reposo de
su buena alma.

" Confieso que no albergaba rencor en-mi corazén. Al contrario,
era compasion lo'que ella'me inspiraba. En mis oraciones de an-
tes de acostarme rezaba mucho porque Dios la acogiera cuanto
antes en su santo reino. Estoy convencido de que no habia oculta
ninguna intencién torcida detras de este anhelo inocente, aunque
no podia apartar de mi memoria ni soportar mi corazén la imagen
-aquella del cuerpecito de Nury debajo de José en la casa de muiie-
cas. No entendfa entonces ni atin entiendo el sentido de esto. Es
otro misterio que algin dia tengo que esclarecer. La mafiana en
que el padre vino a administrarle los santos 6leos senti que el cie-
lo escuchaba mis siplicas.

En su traje de seda clara era ni més ni menos una paloma dor-
mida en el fondo del ataid blanco que se parecia al palomar de su
casa. Llevaba puestos unos zapatos de color nacarado, como si
nunca sus pies hubieran pisado las inmundicias terrestres. Al lado
de su cuerpo descansaba un cofre con su llavecita dorada puesta
en la chapa. Una intensa sombra azul le circundaba los ojos y los
rizos del pelo le dibujaban una aureola de oro en la cabeza. La
muerte le habia afilado con esmero las manitos que ahora retenian

un manojo de rosas. En una pausa de su triste quehacer, su
mamd nos reveld que habia sido la voluntad de Nury que sus
mufiecas quedaran en manos de Josefina, Catalina y Mariluz y
que, ademds, le depositaran en un cofre los papeles que José y
yo habiamos escrito. De pronto se detuvo, nos tomé de las ma-
nos y dirigiéndose a mi, nos dijo: gracias por tus telegramas.

Un grupo de nifios del vecindario llevamos en hombros al
cementerio su cuerpo, que pesaba menos que el caddver de una
paloma. No le pregunté entonces a mi hermano, ni nunca des-
pués, qué sentia cuando los terrones que ibamos arrojando al
fondo de la tumba iban como silenciando las palabras de los te-
legramas y apagando el esplendor de su cuerpo en la tiniebla del

ataud.

Desde ese dia creo haber reparado en el rostro de todas las
mujeres que he visto desfilar por las calles que he recorrido y no
he vuelto a ver en ninguna la imagen de Nury. En ocasiones me
he encontrado con ojos asi de azules, pero sus miradas no son
tan celestiales ni reposadas como las de ella. También he cono-
cido nifias que hablan con la boca plegada apenas moviendo los
labios como ella, pero no hay una sola que tenga el embrujo de -
Nury cuando callaba. En ocasiones en que.he ido distraido por
una acera, de pronto percibo en la distancia la silueta el4stica de
un cuerpo casi infantil y unos rizos, entre oro y bronce; flotando
sobre unos hombros airosos. Apresuro el paso y ocurre que me
doy de manos a boca con una cara y unos ojos vulgares. Y a menu-'
do me pasa que su figura se diluye como un espejismo en la muche-.
dumbre.

Después de Nury la vida es lo que no es. Todos estos afios he
estado tentado de entreabrir con José esa puerta clausurada del
jardin de la infancia. No me atrevo a pensar qué dirfa. A lo me-
jor tiene una imagen nebulosa de esos dias. O tal vez evocard
con intensidad cierta semblanza de esa joven que ya no retiene
la memoria. Quizds guardard algtin rencor con la vida que aba-
ti6 esa avecilla en pleno vuelo. A lo mejor.

El poblado persiste ahi erguido contra el abandono. Y en el
poblado la calle y en la calle el tenaz caserén de madera con su
elevada techumbre de cinc y su forma de palomar sobresalien-
do entre las casas uniformes de la barriada. Al parecer una obs-
tinada voluntad de vivir persevera en las cosas. No obstante, nada
puede contra la muerte, cuyo soplo arrasé la lumbre de aquella
vida temprana y la materia de sus juguetes y, finalmente, ex-
tinguird el fuego de estas palabras. De mi sé decir que Nury se-
guird siendo por siempre una nifia en el corazén. Llevaré intac-
to en el recuerdo el brillo de su piel, el maguey como de oro
espolvoreado de sus cabellos, el azul matinal y tranquilo de su
mirada y el perenne aire infantil de sus mufiecos. Aunque sé que
fue el principio y el fin del amor, sé también que Nury es el
espejo y la vara con que comparo las figuras femeninas que a
menudo cruzan por mis ojos perplejos. Ninguna en el mundo
como ella, mansa, lejana alla, inalcanzable. Aunque sé que nun-
ca he de hallarla la seguiré buscando, sin embargo. S6lo Dios
sabe cémo hace sus cosa%@



