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La casa parecía.  un 'palomar, con sus paredes de madera, 
su pretil sombreado en las tardes, su techo de cinc plateado y Nury 
asomada a la ventana como' una paloma prisionera. La casa de 
nosotros quedaba al frente' de la suya y 
cuando volvíamos de la escuela, con 
José mi hermano mayor me 'echaba a 
jugar a las canicas en el frOte de. su 
casa. Ella sentada en Su ventana toda 
compuesta, sin levantarse de su sitio, 
alargando el cuello seguía cbt,i sus ojos 
la trayectoria de las bolas de cristal so-
bre la superficie del corredor, y sentía 
que ella también se emocionaba cuan 
do me veía disparar con la uña las de 
José y caían una a una en el hoyo, que 
la mano del tiempo y los muchachos 
habíamos hecho en las costuras del ce-
mento. 

Mamá nos dijo una ,vez que Nury 
era una de esas niñas hechas; para ser 
vistas y no para ser tocadas, qüe no era 
para verle la linda cara de arcángel de 
cerca sino de lejos, porque sufra de una 
enfermedad sin remedio. No podía án-
dar mucho porque se fatigaba. La sentaban al sol en una banca del 
patio muy temprano y cuando el sol ardía como una brasa en la 
mitad de cielo, se refugiaba en su cuarto. No podía cogerla el se-
reno de la prima noche y tampoco acostumbraba bañarse bajo la 
lluvia como los demás niños de la barriada. De repente, mientras 
miraba lela a la muchachada del vecindario saltando el velillo o 
las rayas cuadradas de la pam rblona en la calle de arena, jugando 
al bate, corriendo a la tienda detrás de sus aros de hierro o de 
llantas de carro, la mamá la 'separaba de la ventana: quítate de 
ahí, antes de 'que lleguen las brisas, le imploraba. 

A Nury la trajeron una tarde de B.  arranquilla y la mamá le ex-
plicaba a las gentes que se acercaban a enterarse de primera mano 
de la novedad de su hija, que ¿l clima y los ruidos de la ciudad y 
los vientos que soplan del mar las noches de diciembre le afec-
taban los pulmones enfermos. Por el día_el calor del sol le quitaba 
la respiración y de noche los accesos de tos no la dejaban dormir. 
Nunca salía a la calle y nunca la visitaban los otros niños. A veces 
jugaba sola con sus muñecos en la penumbra de la sala y nosotros 
la observábamos desde el corredor a través de la puerta entreabier- 

ta. Disponía los juguetes en una casa imaginaria : los muebles de 
la sala, la mesa del comedor con su mantel y sus sillas, el refrige-
rador de donde sacaba helados de mentira y se los daba a comer a 

sus muñecos, la estufa para preparar 
los almuerzos y la cama de matrimo-
nio en la que acostaba a Pepe encima 
de Nora porque ella decía que eran 
marido y mujer y las cunas donde dor-
mían Torio y Natalia que eran los hi-
jos. Natalia se reía cuando la ponían a 
caminar y lloraba cuando la acostaban, 
abría y cerraba los ojos, tomaba tetero 
como los niños de verdad y se mojaba 
en los pañales delante de nosotros. 
Otra de las muriecal_zrínegra, de ce-
luloide, y se llamaba Bienvenida y 
Bienvenida era la que cocinaba y Nury 
le daba nalgadas y la regañaba porque 
era desobediente y se demoraba en 
hacer los mandados. 

A mí me intrigaba saber eso de 
cómo era que Natalia se-mojaba en 
los pañales y me devolví corriendo a 
la casa y les informé a mis hermanas 

Catalina, Mariluz y Josefina. Y ellas no me creyeron y les alzaron 
las faldas y les bajaron los morunos a las muñecas de trapo, relle-
nadas de sobrantes de telas que mamá les hacía y lo que había en 
la unión de las piernas era un refuerzo de costura. Ahí mismo nos 
asomamos a la sala de Nury y ella misma desvistió a Natalia en 
nuestra presencia y nos mostró cómo era que abría y cerraba los 
ojos; nos señaló el mecanismo que llevaba en la espalda y que 
había que oprimir para que la muñeca se riera mientras caminaba 
y llorara cuando la acostaban. A la vez que nos enseñó cómo era 
que el líquido que le ponía en el tetero descendía por un tubo 
hasta el orificio que estaba abajo cubierto por los pañales. Nunca 
me he sentido tan decepcionado de algo como esa mañana. En 
cambio mis hermanas aborrecieron sus muñecas de trapo y albo-
rotaron la casa con la idea de que mamá tenía que comprarles a 
cada una en Barranquilla una muñeca de celuloide, que diera pasi-
to, que cerrara y abriera los ojos también, que riera y que llorara 
y que además dijera papá y mamá. 

En ocasiones pasaban días enteros con sus noches y pasaban 
semanas y Nury no se sentaba en el apoyo de la ventana ni se 
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abría el ancho portón de la entrada de su casa. Me hacían falta su 
cara de arcángel, su boca diminuta, sus labios que casi no despe. 
gaba cuando hablaba, sus ojos de un vago celeste y su mata de 
pelo castaño con fulgores dorados. Desde el patio de nuestra casa 
miraba su patio y solamente veía el tanque de concreto del aljibe 
la alberca, el mamón frondoso pegado a la cerca, en medio del 
patio el palo de grosellas y en el extremo de allá el de totumo y los 
cayitos de geranios y azucena a la sombra ruidosa de pájaros Oel 
naranjuelo. • 

Entonces le dije a José 4' ue tocáramos a la puerta de su casá y 
él me dijo que era mejor que un día de esos le mandáramos tele-
gramas como los papelitos perforados que poníamos en el hilo Icle 
los cometas. Sucede que mi hermano y yo con papel crespón y de 
estraza, maguey, varitas de palma, en- 
grudo y desperdicios de tela fabricába-
mos barriletes, panderos, cometas, glo-
bos, aviones y pájaras y los echábamos 
a volar bien altos y nos gustaba que zum-
baran en el viento de agosto. En la pun-
ta del hilo, abajo, les metíamos trocitos 
de papel y los trocitos de papel ascen-
dían hasta el extremo de arriba, y al con-
tacto con el viento el papel sonaba rum, 
rum, rum, rum, y con los demás' niños 
apostábamos al que sonara más fuerte. 
Pero me aclaró que no eran la misma 
cosa, porque a los telegramas de Nury 
les teníamos que escribir pensamientos. 

Durante ese tiempo por más que 
echaba cabeza y echaba cabeza no po-
día descifrar el misterio de la telegrafía. 
Varias veces había v.  isto al telegrafista 1 
con su visera sobre la frente y los ojos y 
los dedos puestos en un martillito de 
metal, y todo el tiempo el taqui taqui del 
martilleo resonando en las paredes de la 
oficina, y luego tecleaba en una vieja máquina de escribir y de una 
vez depositaba una hoja de paperen ún sobre . y el mensajero lleva-
ba el telegrama de casa en casa en una bicicleta. Y yo me pasaba 
horas enteras mirando para arriba, sentado en el corredor de mi 
casa, mirando los cables del telégrafo, y .yo le contaba a José: me 
he pasado toda la mañana ésperando ver pasar los telegramas por 
el alambre y todavía no ha pasado el primero. Y José se quería 
morir de la risa y me decía que los telegramas no vienen ponfuera 
sino por dentro de la línea. ,Y ahí sí que entendía menos, y le digo 
que eso no puede ser. 

Uno de esos días tomó tuna .  madeja de hilo bien grueso de la 
máquina de coser de mamá y la fue desenrollando desde los boli-
llos de madera de nuestra ventana y le dio la vuelta por un barro-
te del ventanal de hierro del dormitorio de Nury. Antes de acos: 
tarnos José me dijo que le escribiéramos un telegrama y yo escribí 
de corrido: tu casa es un palomar y tú eres una paloma prisionera. 
Perforamos la hoja de papel y la atravesamos en el hilo. De inme-
diato hicimos un nudo con las dos puntas y procedimos a la opera-
ción de tirar de la cuerda hasta que el telegrama quedó ondeando 
como 'una bandera en la ventana de Nury. 

Al día siguiente ,lo primero que hicimos al levantarnos fue mi-
rar la ventana de Nury y el telegrama no estaba. El telegrama no 
estaba, pero la casa permanecía cerrada. José entonces escribió 
otro que yo había pensado: Pepe y Nora son de me.  ntira,' Natalia y 
Toño son de mentira, Bienvenida también es de mentira: -La única 
muñeca de verdad eres tú. Madrugamos y el telégrama tanipoco 

estaba. Después le mandamos uno escrito de mi puño y letra que 
decía: en el cielo está Dios y están todos los santos y está la Vir-
gen con el niño Jesús y están los ángeles, pero en el cielo de tus 
ojos estoy yo. 

En el momento en que salimos a la calle camino de la escuela 
miramos para la casa de Nury. Nury con el papel en la mano pero 
sin leerlo pasaba de su alcoba a la sala recitando con el rostro 
encendido de alegría las palabras que yo había escrito para ella. 
Oía y lo que oía no podía creerlo. Me sentía dueño de un poder. 
Dueño de un/poder que antes no había conocido y que no adivina-
ba en qué cónsistía. Mis palabras eran como piedras de fuego, o 
algo asWpensaba. Una piedra que arrojas y atraviesa paredes y 
traspasa sin romper el pecho de cristal de una niña. Por supuesto, 

yo también era un niño, incluso menor 
que ella. Tan pequeño como para enten- 
der el nombre del desasosiego en que 
me consumía. Aunque lo suficientemen- 
te grande como para adivinar que ese 
desasosiego de agonía y de júbilo era lo 

o más parecido a la muerte. En todo caso, 
antes de-Nury la vida eral() que no era. 
Yo había estado encerrado como la cri-
sálida en su capullo. Encerrado en mi 
adentro. Ensimismado, como se dice. Y 
fueron las palabras de mis telegramas y 
el fulgor de sus ojos los que me saca-
ron de mí. Después, ya lo único que exis-
tía era su presencia y mis palabras vo-
lando como mariposas a incendiarse en 
la luz de su cuerpo. 

De todas maneras, la casa estaba ahí 
como un palomar con su's paredes de 
madera, la misma casa de techo de cinc 
volado reverberando bajo el cielo, pero 
con sus puertas abiertas de par en par y 
dentro de la casa Nury con sus pasos casi 

aéreos y su cara más radiante que el sol, cuyas luces entraban como 
una canción por su ventana. Esa misma mañana, sin embargo, como 
si la vida en prueba de que en este mundo no hay felididad com-
pleta, en mi propia presencia, Nury mirándome y a la vez- tocán-

, dole el hombro a José, le dijo: gracias por tus telegramas. 

Con el tiempo Nury nos invitó a jugar en su casa. Su mamá 
aprobaba esos juegos. Nos instalábamos en el patio en donde ha-
cíamos vacas, toros y terneros con los totumos. Con palitos les 
perforábamos las 'patas, los rabos y los cuernos con desechos de 
madera y pedazos de tablas y latas empezamos a construir una 
casa para que ella jugara con sus muñecos y con estacas y alam-
bres levantamos el corral del ganado. Le enseñamos a reconocer 
el nombre.de  los pájaros que bajaban a picotear los naranjuelos y 
;las grosellas, por el canto y el color del plumaje. Le enseñamos a 
fabricar barcos de papel y los echábamos a navegar, en la alberca. 
'Recuerdo que le enseñamos un juego que se jugaba de dos en dos, 
un hombre y una mujer. Consiste en que la pareja se coloca frente 
á frente con las manos en la cintura y de un momento a otro recita 
en voz alta: Pollito tienen ustedes. Y el hombre replica, ya come 
'arroz, y salta hacia adelante como buscando con el centro .de 
uerpo el centro del cuerpo de la mujer. Entonces ella salta hacia 

qtrás evitando que le caiga encima el cuerpo del hombre. El hom-
b,re vuelve a saltar como tratando de empujada con la cintura, di-
diendo, y hasta que te pico, mientras ella sacando el cuerpo otra 
vez, contesta: hasta que no. Así el uno pronuncia saltando, hasta 
que te pruebo y la otra salta contestando: hasta que no. Y en eso 
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nada más consiste el juego, en recitar el hombre, hasta que te pico, 
hasta que te pruebo, y recitar ella siempre, hasta que no. Al fin, la 
pareja de saltadores termina rodando por el suelo, enredada a ve-
ces, jadeando de cansancio y de risa. Recuerdo, entre otras cosas, 
que Nury prefería jugar al pollito conmigo que con Jpsé. 

También jugamos cierta vez al papá y a la mamá. :Sucede que 
cuando estuvo la casa terminada Nury nos dijo: yo soy la mamá, 
de modo que a uno de ustedes le toca hacer de papá y al otro de 
hijo, y enseguida me ordenó con tono maternal que fuera por gro-
sellas y que cortara un ramo de azucenas y geranios para decorar 
la nueva casa por dentro y que de regreso recogiera et,ganado en 
el corral. Me detuve más del tiempo indispensable recorriendo el 
paisaje del patio y me tiré por ahí desolado sin ganas de 'nada y 
decidí que nunca'volvería a jugar con ellos, ni con nadie, nunca 
jamás para siempre, que no iba a bajar las frutas de los árboles y 
que no.iba a recoger flores ni a meter las vacas en el corral. A 
decirles eso me levanté y fui hasta l puerta de la casa de las mu-
ñecas de Nury. Estaban tendidos en el suelo, José reposando sobre 
Nury, los dos quietos, silenciosos, lo mismo que Pepe y Nora, en 
la cama de su dormitorio '¿le mentira. 

Pero mamá a pesar de todo tenía razón: Nury no era para tocar 
'sino para ver, para ver de lejos y 'fu) de cerca. Y el asunto es que en 
lo.  referido a esta recomendación yó le hacía caso a ella y José en 
cambio nó. Se le echó encima con todo el peso de su cuerpo y fue 
eso en mi ,seritir lo que empeoró su enfermedad. Porque la mucha-
cha cada vez .languidecía .  más. Había días eníeros en que no se 
leyantabacle:su lecho de enferma 'y eran nienos frecuentes sus 
aparición-es én -  el vano de la ventana. Llegué a pensar en ocasio-
nes que si no la retuviera el peso de sus aflicciones, en cualquier 
momento la hubiéramos vista ascender por el cielo de - la calle. 
-Stiftía mucliCYy' nosotros -digo nosotros, pero ahora no estoy se-
guro- tarribillí•  sufríamos. Y lo mejor para todos era el reposo de 
su buena alma. 

Coriiieso que no albergaba rencor en-mi ,corazón. Al contrario, 
erá compalión lo' que ella me inspiraba. En mis oraciones de an-
tes de acostarme rezaba mucho porque Dios la acogiera cuanto 
antes en su santó reino. Es'toy convencido de que no había oculta 
ninguna intención torcida detrás de este anhelo inocente, aunque 
no podía 'apartar de mi memoria ni soportar mi corazón la imagen 
aquella del cuerpecito de Nury debajo de José en la casa de_muñe-
cas. No entendía entonces ni aún entiendo el sentido de esto. Es 
otro misterio que algún día tengo que esclarecer. La mañana en 
que el padre vino a administrarle los santos óleos sentí que el cie-
lo escuchaba mis súplicas. 

En su traje de seda clara era ni más ni menos una paloma dor-
mida en el fondo del ataúd blanco que se parecía al palomar de su 
casa. Llevaba puestos unos zapatos de color nacarado, como si 
nunca sus pies hubieran pisado las inmundicias terrestres. Al lado 
de su cuerpo descansaba un cofre con su llavecita dorada puesta 
en la chapa. Una intensa sombra azul le circundaba los ojos y los 
rizos del pelo le dibujaban una aureola de oro en la cabeza. La 
muerte le había afilado con esmero las manitos que ahora retenían  

un manojo de rosas. En una pausa de su triste quehacer, su 
mamá nos reveló que había sido la voluntad de Nury que sus 
muñecas quedaran en manos de Josefina, Catalina y Mariluz y 
que, además, le depositaran en un cofre los papeles que José y 
yo habíamos escrito. De pronto se detuvo, nos tomó de las ma-
nos y dirigiéndose a mi, nos dijo: gracias por tus telegramas. 

Un grupo de niños del vecindario llevamos en hombros al 
cementerio su cuerpo, que pesaba menos que el cadáver de una 
paloma. No le pregunté entonces a mi hermano, ni nunca des-
pués, qué sentía cuando los terrones que íbamos arrojando al 
fondo de la tumba iban como silenciando las palabras de los te-
legramas y apagando el esplendor de su cuerpo en la tiniebla del 
ataúd. 

Desde ese día creo haber reparado en el rostro de todas las 
mujeres que he visto desfilar por las calles que he recorrido y no 
he vuelto a ver en ninguna la imagen de Nury. En ocasiones me 
he encontrado con *ojos así de azules, pero sus miradas no son 
tan celestiales ni reposadas como las de ella. También he cono-
cido niñas que hablan con la boca plegada apenas moviendo los 
labios como ella, pero no hay uña sola que tenga el embrujo de 
Nury cuando callaba. En ocasiones en que.he ido distraído por 
una acera, de pronto percibo en la distancia la silueta elástica de 
un cuerpo casi infantil y unos rizos, entre oro y bronce, flotando 
sobre unos hombros airosos. Apresuro el paso y ocurre que me 
doy de manos a boca con una cara y unos ojos vulgares. Y a menu: 
do me pasa que su figura se diluye como un espejismo en la muche-
dumbre. 

Después de Nury la vida es lo que no es. Todos estos arios he 
estado tentado de entreabrir con José esa puerta clausurada del 
jardín de la infancia. No me atrevo a pensar qué diría. A lo me-
jor tiene una imagen nebulosa de esos días. O tal vez evocará 
con intensidad cierta semblanza de esa joven que ya no retiene 
la memoria. Quizás guardará algún rencor con la vida que aba-
tió esa avecilla en pleno vuelo. A lo mejor. 

El poblado persiste ahí erguido contra el abandono. Y en el 
poblado la calle y en la calle el tenaz caserón de madera con su 
elevada techumbre de cinc y su forma de palomar sobresalien-
do entre las casas uniformes de la barriada. Al parecer una obs-
tinada voluntad dé vivir persevera en las cosas. No obstante, nada 
puede contra la muerte, cuyo soplo arrasó la lumbre de aquella 
vida temprana y la materia de sus juguetes y, finalmente, ex-
tinguirá el fuego de estas palabras. De mí sé decir que Nury se-
guirá siendo por siempre una niña en el corazón. Llevaré intac,- 
to en el recuerdo el brillo de su piel, el maguey como de oro 
espolvoreado de sus cabellos, el azul matinal y tranquilo de su 
mirada y el perenne aire infantil de sus muñecos. Aunque sé que 
fue el principio y el fin del amor, sé también que Nury es el 
espejo y la vara con que comparo las figuras femeninas que a 
menudo cruzan por mis ojos perplejos. Ninguna en el mundo 
como ella, mansa, lejana allá, inalcanzable. Aunque sé que nun-
ca he de hallarla la seguiré buscando, sin embargo. Sólo Dios 
sabe cómo hace sus cosas. 
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