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RESUMEN 
Se analiza, desde una perspectiva semiótica, la represen-
tación del jardín en dos obras de Carlos Fuentes ("Tlacto-
catzine, del jardín de Flandes" y Aura), donde ese espacio 
funciona como un signo complejo. Se muestra cómo el papel 
de este signo cambia de un texto a otro, debido, en parte, a 
la relación que cada uno establece con diferentes códigos 
artísticos (ante todo, los lenguajes de la pintura, la arqui-
tectura y el cine). El jardín pasa de ser el símbolo central 
del relato en la primera obra, a una especie de significan-
te flotante, paródico y voluntariamente marginal en Aura. 
Se plantea que esto se debe, en gran medida, al carácter 
fuertemente pictórico del primer relato, organizado por un 
principio de plenitud sensorial centrado en el jardín, en con-
traste con el carácter mucho más movedizo de la dimensión 
visual en Aura, cuyo principio de organización se acerca 
más al movimiento cinematográfico de la imagen. 

PALABRAS CLAVE 
Semiótica, código, lenguaje, signo, símbolo, significante 
flotante, diseminación, poliglotismo cultural, topos, pin-
tura, cine. 

ABSTRACT 
This article attempts a semiotic analysis of the representa-
tion of the garden in two works by Carlos Fuentes ("Tlacto-
catzine, del jardín de Flandes", and Aura), where this space 
functions as a complex sign. The role of this sign changes 
from one text to the other, partly due to the relationship 
both texts establish with other artistic codes (mainly the 
languages of painting, architecture, and the cinema). I will 
try to show how the garden shifts from being, in one work, 
the central symbol of the story, to being, in Aura, a kind of 
floating signifier, parodical and deliberately marginal. This 
is largely due to the strongly pictorial character of the first 
story, which is organized by a principie of sensorial pleni-
tude centering on the garden, in comparison with the much 
more unstable character of the visual dimension in Aura, 
which obeys a logic more akin to the moving images of the 
cinema. 

KEY WORDS 
Semiotics; code; language; sign; symbol; floating signifier; 
dissemination; cultural poliglottism; topos; painting; cine-
ma. 

* Doctora en Literatura Norteamericana del siglo xix de la Universidad Paris III. Profesora asociada al Depar-
tamento de Literatura de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional de Colombia. 

22 

Recibido: 21 de abril de 2009 / Aceptado: 15 de mayo de 2009 
	

enunciación / vol. 14, núm. 1 / enero-junio de 2009 / pp. 22-34 



Poliglotismo cultural en dos obras de Carlos Fuentes: el espacio como lenguaje 

Introducción 

E 	
• ,, 

n este artículo, se analiza, desde una 
perspectiva semiótica, la representación 
del jardín en dos obras de Carlos Fuen-

tes: "Tlactocatzine, del jardín de Flandes" (pu-
blicado por primera vez en Los días enmascarados, 
en 1954) y una obra posterior, Aura (1962), que 
es manifiestamente una reelaboración del rela-
to anterior, aunque desde premisas, en parte, 
distintas. En ambas obras, el jardín funciona 
como un signo complejo. Sin embargo, el papel 
de este signo va a cambiar notablemente de un 
texto a otro, debido, en parte, a la relación que 
ambos textos establecen con otros códigos artís-
ticos, que son ante todo los lenguajes de la pin-
tura, de la arquitectura y del cine. Este artículo 
busca poner en evidencia la forma como él jar-
dín pasa de ser, en la obra de 1954, el símbolo 
central del relato (tomando el término símbolo en 
un sentido propiamente simbolista)1, a una es-
pecie de significante flotante, paródico y volun-
tariamente marginal en Aura, que se puede leer 
como una puesta en escena posmoderna del va-
ciamiento del signo en la visión de mundo. Esto 
se debe, en gran parte, al carácter fuertemente 
visual, y más especialmente pictórico, del primer 
relato, organizado por un principio de plenitud 
sensorial centrado en el jardín, en contraste con 
el carácter mucho más movedizo de la dimensión 
visual en Aura, cuyo principio de organización se 
acerca más al movimiento cinematográfico de la 
imagen. 

Esta reflexión se fundamenta en varios 
ensayos del semiótico ruso Yuri Lotman, que 
tienen una pertinencia particular para nuestro 
asunto. Por un lado, estas dos obras de Fuentes 
ilustran de una manera muy concreta dos de las 

1  Es decir, referido al movimiento estético europeo llama-
do simbolismo, característico de las últimas décadas del 
siglo xix, en el área de la poesía, pero también de la pin-
tura y, en cierta medida, de la narrativa. "Tlactocatzi-
ne..." hace un guiño explícito a ese movimiento a través 
de la referencia al poeta belga Rodenbach. También, el 
ambiente de todo el relato, en especial la forma en que le 
da prioridad a la creación de cierta atmósfera casi musi-
cal, recuerda los objetivos de los artistas simbolistas. Ver 
Edmund Wilson (1989): "Simbolismo". 
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funciones más importantes que le son atribui-
das al texto por Lotman. Para este último, en 
"La semiótica de la cultura y el concepto de tex-
to", la noción de texto no sólo designa un escrito 
verbal, sino también cualquier tipo de obra ar-
tística y, en un sentido mucho más general, cual-
quier enunciado que estaría "codificado [...] dos 
veces": una vez, en una lengua natural y, la se-
gunda, en algún código secundario, como, por 
ejemplo, el discurso jurídico, científico, artístico 
o historiográfico. En términos del autor: 

[...] por ejemplo, el mensaje definible como 

"ley" se distingue de la descripción de cierto 

caso criminal por el hecho de que pertenece a 

la vez al lenguaje natural y al jurídico, consti-

tuyendo en el primer caso una cadena de sig-

nos con diversos significados, y en el segundo, 

cierto signo complejo con un único significa-

do. (Lotman, 1996) 

En cuanto a las funciones que el teóri-
co ruso les atribuye a los textos, afirma, por un 
lado, que funcionan como memorias colectivas, 
reservas de los conocimientos e imaginarios de la 
cultura en que fueron producidos; por otro lado, 
tienen una función de generadores de sentidos 
nuevos (Lotman, 1996: 86-89). El cumplimien-
to de la segunda función depende, en parte, de 
la primera, pero también de la tensión perma-
nente entre tradición e innovación, entre lo pro-
pio y lo ajeno: esto es especialmente claro aquí, 
donde el funcionamiento del símbolo del jardín 
como parte dinámica de la obra implica, a la vez, 
la puesta en escena y la puesta en tela de juicio 
del signo complejo "jardín", que Fuentes retorna 
de una larga tradición. Por supuesto, este proce-
so implica una interlocución activa entre el texto 
y sus receptores: un elemento sólo puede funcio-
nar como signo o símbolo si los receptores lo re-
conocen corno tal, bien sea porque comparten el 
código en el cual funciona o porque reconocen la 
presencia de un código y están dispuestos a hacer 
el esfuerzo para descifrarlo2 . 

2  Ver también, al respecto, el capítulo 1 de Estructura del 
texto artísticode Lotman, "El arte como lenguaje" (Lot-
man, 1970). 
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También, son pertinentes aquí las obser-
vaciones que hace Lotman sobre la relación en-
tre "mito" y "literatura", que describe como las 
dosgrandes orientaciones del pensamiento. El 
primero, el mito, sería no-discreto, cíclico, anti-
racional; el segundo sería el pensamiento racio-
nal que produce enunciados discretos, es decir, 
claramente diferenciados, como lo son las obras 
científicas o artísticas de las sociedades "mo-
dernas". Según el autor, estas orientaciones, que 
consideramos generalmente como distintas y 
cronológicamente separadas (lo mítico pertene-
cería, entonces, a un tiempo pasado y una cultura 
"primitiva"), existen a menudo simultáneamen-
te y pueden, incluso, compenetrarse en los mis-
mos textos. El define los elementos míticos que 
pueden aparecer en las obras literarias discretas 
como "elementos activos en la construcción del 
texto", como elementos que interpretan y orde-
nan la historia y la actualidad (Lotman, 1996). 
En estas dos obras de Fuentes, precisamente, el 
jardín está vinculado con una dimensión mítica 
que contribuye a organizar el texto y participa en 
la constitución del espacio en signo. Sin embar-
go, la presencia del "código" mítico, para decirlo 
así, que en ambos textos se cruza explícitamen-
te con otros lenguajes (el de la historia o del arte 
europeo canónico), es también uno de los facto-
res en la desestabilización del signo que consti-
tuye el jardín, sobre todo en Aura. 

La última noción de Lotman que parece 
sumamente útil aquí es, precisamente, la noción 
de ciframiento múltiple del texto, o poliglotismo 
de la cultura, desarrollada en el ensayo "El texto 
y el poliglotismo de la cultura". El autor postu-
la, por un lado, que el modelo estructural del es-
pacio constituye en sí un lenguaje (un "segundo 
lenguaje primario", Lotman, 1996: 83), que or-
ganiza la realidad humana. Por otro lado, insiste 
en el hecho de que la mayoría de los textos reali-
zan varios sistemas semióticos a la vez, algo cuya 
aplicabilidad ya vislumbramos en los dos relatos 
de Fuentes que se analizan aquí. Cito en detalle 
las observaciones de Lotman: 

[...] La cultura es en principio políglota, y sus 
textos siempre se realizan en el espacio de por 
lo menos dos sistemas semióticos. La fusión de 
la palabra y la música (el canto), de la palabra y 
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el gesto (la danza), en un único texto ritual fue 
señalada por el académico A. N. Veselovski 
como un "sincretismo primitivo". Pero la idea 
de que, después de abandonar la "época primi-
tiva", la cultura comienza a crear textos de tipo 
monolingüe que realizan rigurosamente las 
leyes de un solo género según reglas rigurosa-
mente unilineales, suscita objeciones. Incluso 
si dejamos a un lado el señalamiento de que a 
todo lo largo de la historia de la cultura los tex-
tos que combinan sincréticamente en una úni-
ca representación dramática todas las especies 
fundamentales de semiosis no desaparecen, y 
no recordamos ni la liturgia, "ni el carnaval, ni 
el happening, ni las actuaciones de los conjun-
tos de rock, ni las festividades de la época de 
la Gran Revolución Francesa, ni otros ejem-
plos de sincretismo, que ora se repliegan a la 
periferia de la cultura, ora ocupan en ella una 
posición central, el estar cifrado con muchos 
códigos es la ley para un número aplastante de 
textos de la cultura [...] (Lotman, 1996: 85) 

El autor comenta que otro factor de po-
liglotismo es la superposición, en un solo tex-
to cultural, de épocas y estilos diferentes (como 
en los templos barrocos de Europa Central, que 
conservan partes góticas), o el diálogo entre di-
ferentes géneros: "Precisamente esa propiedad 
[es decir, el juego interno de recursos semióticos] 
hace al texto un generador de sentidos, y no sólo 
un recipiente pasivo de sentidos colocados en él 
desde afuera". (Lotman, 1996: 86) 

Ahora bien, tratándose de analizar estos 
dos textos de Fuentes a la luz de los conceptos 
de Lotman que se acaban de exponer, hay que 
aclarar que el único lenguaje que está físicamen-
te presente aquí es el lenguaje verbal. Al mismo 
tiempo, además del encuentro que se da entre 
diferentes tipos de lenguaje verbal (el del histo-
riador, del teórico del arte, del narrador fantás-
tico, de la poesía, de la novela caballeresca...), 
la densidad semiótica de los dos textos depende 
también de la forma como es utilizado el signo 
verbal, esencialmente a través de la representa-
ción de los espacios ficticios (la casona colonial 
y su jardín), para evocar -simular, podríamos 
decir- las artes visuales de la pintura, la arqui-
tectura y el cine. Es en ese contexto que se va 
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a examinar más de cerca la 
función y las mutaciones, de 
un texto a otro, del jardín 
considerado, a la vez, como 
un signo verbal complejo (en 
el cual se superponen, preci-
samente, varias tradiciones 
y épocas) y como el simu-
lacro de un signo visual. Es 
importante aclarar aquí, al 
hablar de las mutaciones ex-
perimentadas por el símbolo 
del jardín, que, por supues-
to, lo que se transforma, en 
realidad, es un conjunto de 
signos. Ningún elemento 
puede cambiar solo porque 
únicamente existe como parte del enunciado 
total. Es dificil lograr una visión amplia de ese 
conjunto en constante movimiento, sobre todo 
en pocas páginas, y por eso este trabajo se con-
centra en el análisis de un símbolo específico. Se 
intentará, sin embargo, identificar aquí algunos 
elementos del conjunto, para lograr una impre-
sión al menos parcial de la complejidad del pro-
ceso semiótico que está ocurriendo. 

"Tlactocatzine, del jardín de Flandes": 
el jardín como cuadro y como texto 

El relato de 1954 es una obra intensamente vi-
sual y sensorial, en la cual la narración fantásti-
ca realiza la fusión de un poema en prosa y una 
pintura verbal (por supuesto, es imposible saber 
cuál de esas diversas dimensiones del texto tiene 
prioridad, o si alguna la tiene). Miremos el papel 
que juega el jardín aquí: como lo sugiere el título, 
va a ser bastante importante. La narración está 
centrada en una casona del siglo xix, "construi-
da en tiempos de la Intervención francesa", nos 
dice el narrador (Fuentes 1982)4. Un personaje 

4  La referencia al episodio histórico de la "Intervención 
francesa", que está explícitamente presente en ambas 
obras de Fuentes, exige algunas aclaraciones. El archi-
duque Maximiliano de Austria, de la casa de Habsbur-
go, fue puesto en el trono de México por el ejército del 
emperador francés Napoleón III, en un intento por parte 
de Napoleón de crear un imperio colonial francés en el 
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masculino, cuyo nombre 
nunca conocemos, pero 
quien parece ser un escri- 
tor, llega a vivir en la caso- 
na y cuenta sus experiencias 
allí a través de una especie 
de diario íntimo. A pe- 
sar del "realismo" aparente 
del comienzo (realismo en 
verdad ambiguo: la verosi- 
militud decimonónica del 
diario íntimo resulta algo 
surreal en un escenario del 
siglo xx), la casa se revela 
progresivamente como un 
espacio fantástico y fantas- 
mal. Esto es especialmente 

cierto del jardín, donde aparece, y desde donde 
penetra en la casa, una figura de anciana que pa- 
rece ser el fantasma de Carlota, la viuda del di- 
funto archiduque Maximiliano. La vieja llama 
al narrador "Max", tratándolo como si fuera su 
esposo; pero también lo llama "Tlactocatzine", 
que recuerda el nombre de un rey chichimeca', 
Tlaltetcatzin, quien "gobernó a los de Tezcuco 
ochenta días no más", según la Historia general 
de las cosas de la Nueva España, de Fray Bernardi- 
no de Sahagún (641). Este personaje, por la bre- 
vedad de su reino, parecería un doble mexicano 
de Maximiliano. Además, en la tradición azteca, 
los últimos días del mes de septiembre, durante 
los cuales transcurren los eventos del relato, co- 
rresponden a las Fiestas del regreso de los dioses 

Nuevo Mundo. Paradójicamente, Maximiliano fue, al 
parecer, un monarca más liberal y atento a las necesi-
dades de sus súbditos (incluyendo a las comunidades 
indígenas) de lo que esperaban de él los conservadores 
mexicanos, quienes lo habían acogido con los brazos 
abiertos como una alternativa preferible a un gobierno 
liberal nativo. Al mismo tiempo, los nacionalistas y li-
berales mexicanos no lo podían aceptar por ser un mo-
narca de origen colonial. En consecuencia, el retiro de 
las tropas francesas unos años después lo dejó sin apoyo 
en la población mexicana. Extranjero, demasiado mo-
narquista para los liberales y demasiado liberal para los 
monarquistas mexicanos, fue destronado y fusilado en 
1867 (Williamson, 1992: 265-266). 

5  Los chichimecas fueron un pueblo nómada del México 
precolonial, que participó en la conformación del impe-
rio azteca. Ver Williamson (42-43). 

Ese carácter fantástico, mágico 
o mítico que la narración le 

asigna al jardín es inseparable 
de su dimensión artística, y 

más especialmente pictórica. 
Es un espacio que es asociado 

simultáneamente con el 
arte visual europeo y con 
la tradición de la poesía 

simbolista europea 
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(Sahagún: 128-129), como si el personaje mas-
culino se transformara en una reencarnación a 
la vez de Maximiliano y de un rey azteca6. Esta 
transformación está íntimamentel.igada al jar-
dín, lo que sugiere dos lecturas complementarias 
del título del relato: primero, sería una alusión a 
las cartas que la anciana escribe y desliza bajo la 
puerta del cuarto del narrador (en ese sentido, 
se estaría aludiendo, a la vez, al destinatario de 
la carta y -teniendo en cuenta la coma curiosa-
mente ubicada después de la primera palabra- al 
lugar de donde se remite) y, segundo, nos remi-
tiría al regreso del señor azteca, que se reencar-
naría en el jardín de la casona y de allí saldría a 
retomar posesión de su imperio'. En esa segunda 
lectura, el jardín aparece claramente en términos 
míticos, como un lugar de renacimiento, don-
de se fusionan las tradiciones del Nuevo Mundo 
con la tradición griega del jardín de la's Hespéri- 

6  Agradezco a John Mesa haber llamado mi atención so-
bre los datos referentes a la mitología azteca que mencio-
no aquí y haberme hecho conocer el libro de Sahagún. 

7  Esta doble reencarnación recuerda también el mito azte-
ca del dios Quetzalcóatl y el uso que de ese mito hicieron 
tanto los aztecas como los conquistadores. Quetzalcóatl, 
habiendo huido hacia el oriente, debía, según los pre-
sagios, volver después de cierto tiempo. Ese personaje 
mesiánico fue explotado por el imperialismo azteca 
antes de que lo confundieran con Cortés, para mayor 
provecho del conquistador. Ver Williamson (46). Subra-
yaría aquí que el relato de Fuentes no trata directamente 
con el mito azteca, sino con una versión ya varias veces 
mediada del mito, una encarnación ficticia ya de terce-
ra o cuarta mano. Esto es cierto, también, en cuanto a 
la posible alusión a la obra de Sahagún: la referencia al 
fraile franciscano no es en absoluto explícita en el relato 
de Fuentes, pero su obra fue la principal fuente de infor-
mación sobre las costumbres de los aztecas en la época 
colonial (dada la ausencia de documentos escritos por 
los mismos aztecas y de cualquier fuente en una lengua 
accesible a los españoles) y la Historia general sigue sien-
do una fuente importante aún hoy en día. Por lo tanto, 
se puede pensar que las alusiones a la mitología azteca 
en el relato nos remiten también a la crónica del fraile 
español. La asociación entre el "Max" de "Tlactocatzi-
ne..." y el mito de Quetzalcóatl (considerado como un 
texto mediado ya por una reescritura colonial) se puede 
sustentar, también, en una observación que hace Fuentes 
en Tiempo Mexicano, en un ensayo titulado "De Quet-
zalcóatl a Pepsicóatl": "No podemos regresar a Quetzal-
cóatl; Quetzalcóatl  tampoco regresará a nosotros. Como 
Godot, Quetzalcóatl se fue para siempre y sólo regresó 
disfrazado de conquistador español o de príncipe aus-
triaco" (o, podríamos agregar, de escritor moderno) 
(Fuentes, 1972: 33). 

des o la tradición céltica del país mágico de eter-
na juventud'. 

Ese carácter fantástico, mágico o mítico 
que la narración le asigna al jardín es inseparable 
de su dimensión artística, y más especialmente 
pictórica. Es un espacio que es asociado simul-
táneamente con el arte visual europeo (pintura 
y arquitectura, comentadas aquí por el narrador 
con la pericia de un crítico de arte) y con la tradi-
ción de la poesía simbolista europea, a través de 
un poema del poeta belga Rodenbach, del que el 
narrador cita un fragmento. 

Es preciso citar aquí casi entero el pasaje 
correspondiente del texto de Fuentes, el que da 
cuenta de la llegada del narrador a la casona y de 
sus primeras impresiones de la misma: 

19 Sept. Esa misma tarde me trasladé con una 
maleta al Puente de Alvarado. La mansión es 
en verdad hermosa, por más que la fachada se 
encargue de negarlo, con su exceso de capiteles 
jónicos y cariátides del Segundo Imperio. El 
salón, con vista a la calle, tiene un piso oloroso 
y brillante, y las paredes, apenas manchadas 
por los rectángulos espectrales donde antes 
colgaban los cuadros, son de un azul tibio, 
anclado en lo antiguo, ajeno a lo puramente 
viejo. Los retablos de la bóveda (Zobeniga, 
el embarcadero de Juan y Pablo, Santa María 
de la Salud) fueron pintados por los discípulos 
de Francesco Guardi. Las alcobas, forradas de 
terciopelo azul, y los pasillos, túneles de ma-
deras, lisas y labradas, olmo, ébano y boj, en 
el estilo flamenco de Viet Stoss algunas, otras 
más cercanas a Berruguete, al fasto dócil de los 
maestros de Pisa. Especialmente, me ha gus-
tado la biblioteca. Esta se encuentra a espaldas 
de la casa, y sus ventanas son las únicas que 
miran al jardín, pequeño, cuadrado, lunar de 
siemprevivas, sus tres muros acolchonados de 
enredadera. No encontré entonces las llaves 
de la ventana, y sólo por ella puede pasarse 
al jardín. En él, leyendo y fumando, habrá de 
empezar mi labor humanizante de esta isla de 
antigüedad. Rojas, blancas, las siemprevivas 
brillaban bajo la lluvia; una banca del viejo es- 

Ver O'Faolaín (163-167). 
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tilo, de fierro verde retorcido en forma de ho-
jas, y el pasto suave, mojado, hecho un poco 
de caricias y persistencia. Ahora que escribo, 
las asociaciones del jardín me traeri-,-sin duda, 
las cadencias de Rodenbach ... Dans l'ho-rizon 
du soir oit le soleil recule ... la fumée éphémére et 
paclque ondule ... comme une gaze oil des pru-
nelles sont cachées ; et l'on sent, cien qu'a voir ces 
brumes détachées, un douloureux regret de ciel et 
de voyage...9  (Fuentes, 1982: 36, cursivas en el 
original) 

Es significativo que los cuadros antiguos 
que colgaban en las paredes de la mansión ya no 
están. Tal vez, se esté sugiriendo (algo que está 
implícito también en la presencia de las pintu-
ras en la bóveda, es decir, en la misma estructu-
ra arquitectónica de la casa) que toda la mansión 
es un cuadro. La referencia al jardín, "peque-
ño, cuadrado [..1", hace entonces eco a "los rec-
tángulos espectrales donde antes colgaban los 
cuadros [..1", preparando el pasaje donde ese es-
pacio (cada vez más espectral) aparecerá explí-
citamente como una pintura y como un espejo 
o microcosmos, a la vez, de la casa y del mismo 
relatol". 

Una vez más, es preciso dar un extracto 
bastante largo: 

21 Sept. Por fin, he logrado abrir la ventana de 
la biblioteca. Salí al jardín. Sigue esta llovizna, 
imperceptible y pertinaz. Si ya en la casa ro- 

9  "En el horizonte del atardecer donde el sol retrocede... 
/ el humo efímero y pacífico ondula... / como un velo 
liviano donde unos ojos se esconden; / y sentimos, sólo 
al mirar esas neblinas flotantes, / una nostalgia dolorosa 
de cielos y de viajes..." Traducción mía. 

lo El jardín recuerda también aquí los paisajes (es decir, 
los cuadros) verbales de cierta tradición literaria, espe-
cialmente la tradición clásica del locus amoenus (Guillén: 
114-116). La alusión a la "isla de antigüedad" parece re-
mitirnos a esa tradición, a través de las "ínsulas mágicas" 
de las novelas de caballerías, prefigurando las referencias 
más explícitas a ese género en Aura. Además, la idea de 
la "labor humanizante" que va a llevar a cabo el narrador 
podría ser una alusión velada a la función de ese topos en 
las crónicas de la Conquista, donde aparece como sím-
bolo del Nuevo Mundo, cuyos encantos invitan no sólo 
al goce, sino a la domesticación o pacificación (Fuentes, 
1990: 83, 92). Esa ironía historiográfica será más cen-
tral, a mi juicio, en Aura. 

taba la epidermis de otro mundo, en el jardín 
me pareció llegar a sus nervios. Esas siluetas 
de memoria, de inminencia, que noté ayer, se 
crispan en el jardín; las siemprevivas no son 
las que conozco: éstas están atravesadas de 
un perfume que se hace doloroso, como si las 
acabaran de recoger en una cripta, después de 
años entre polvo y mármoles. Y la lluvia misma 
remueve, en el pasto, otros colores que quiero 
insertar en ciudades, en ventanas; de pie en el 
centro del jardín, cerré los ojos... tabaco ja-
vanés y aceras mojadas... arenque... tufos de 
cerveza, vapor de bosques, troncos de encina... 
Girando, quise retener de un golpe la impre-
sión de este cuadrilátero de luz incierta, que 
incluso a la intemperie parece filtrarse por vi-
trales amarillos, brillar en los braseros, hacerse 
melancolía aun antes de ser luz... y el verdor 
de las enredaderas, no era el acostumbrado en 
la tierra cocida de las mesetas; tenía otra sua-
vidad, en que las copas lejanas de los árboles 
son azules y las piedras se cubren con limos 
grotescos... ¡Memling, por una de sus venta-
nas había yo visto este mismo paisaje, entre las 
pupilas de una virgen y el reflejo de los cobres! 
Era un paisaje ficticio, inventado. ¡El jardín no 
estaba en México! [...] (Fuentes, 1982: 38-39) 

Aquí, se ve hasta qué punto la obra con-
voca una serie de asociaciones sensoriales, prin-
cipalmente visuales, pero no exclusivamente, de 
manera que la experiencia de leer y disfrutar el 
relato implica la activación de toda una enciclo-
pedia sensorial (o, tal vez, su creación: el lector 
que nunca haya experimentado un otoño euro-
peo ya puede evocarlo, de manera al menos par-
cial y fantasmal...)11. Por desgracia, no es posible 
profundizar aquí en el papel semiótico de lo sen-
sorial. En cuanto al tema inmediato -el cruce, en 
el relato, entre el código del arte verbal y el del 

11 Ver, al respecto, la reflexión de H. R. Jauss sobre el po-
der creador de realidad de la poesía, en "La douceur du 
foyer: la lírica del año 1857 como modelo de comunica-
ción de normas sociales" (en Jauss, 1986). También, es 
pertinente aquí la reflexión de Umberto Eco, en Obra 
abierta, sobre el papel de la connotación en la experien-
cia del lector y, por lo tanto, en el proceso de análisis 
de la obra por el crítico (ver especialmente el segundo 
capítulo, "Análisis del texto poético"). 
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arte visual- este pasaje es clave. La lluvia remo- 
' viendo en el pasto "otros colores" para la paleta 

del narrador; los "limos grotescos", que cubren 
las piedras como frescos o bajorrelieves, evo-
cando el arte gótico y la pintura de Hieronymus 
Bosch; la identificación explícita del jardín con 
un cuadro de Hans Memling, otro pintor fla-
menco del siglo xv: todo contribuye a borrar en 
la obra la representación de algo "real", sustituido 
por un proceso de des-realización y condensa-
ción simbólica (que pasa, en parte, por la repre-
sentación de la representación misma)12. 

El relato se concluye con el momento en 
que el narrador lee, sobre el escudo de laca roja 
que sella la puerta de la casa, el nombre de la an-
ciana: "Charlotte, Kaiserin von México [Carlota, 
Emperadora de México]". El jardín-cuadro se ha 
vuelto también, al tiempo con la casona, un tex-
to, una carta sellada cuyo destinatario está en-
cerrado ahora adentro y no puede volver a salir 
nunca (algo que le da a los sentidos míticos del 
jardín una connotación bastante irónica: el jar-
dín de la eterna juventud se ha vuelto un mau- 

soleo, sellado por un águila, 
en el cual confluyen el sím-
bolo del imperio azteca, el 
emblema del breve imperio 
del austriaco Maximiliano 
y el del Sagrado Empera-
dor Romano Carlos V, quien 
presidió los inicios de la con-
quista). 

Aquí no estamos sim-
plemente ante un cuento 
de fantasmas (género que, 
usualmente, al suponer la 
"existencia" • del fantasma, 
pertenece a la tradición rea- 
lista). Se trata, más bien, de 
una puesta en escena simbo-

lista13  de un encuentro entre dos mundos, igual-
mente ajenos a la realidad mexicana moderna: el 
pasado azteca, por un lado (y su transformación 
por la experiencia de la conquista), y Bélgica, por 
el otro, bajo la forma del "jardín de Flandes" y a 
través del cruce, en el relato, de lenguajes hete-
rogéneos, entre los cuales la evocación del arte 
pictórico de la tradición europea juega un papel 
fundamental. Aquí, entonces, el jardín es plena-
mente un símbolo, es decir, un signo sugestivo y 
alusivo, cuya intensa presencia material genera 
una multiplicidad de sentidos. 

Aura: el jardín ausente 

Algo diferente ocurre en Aura. Los puntos co-
munes entre las dos obras son claros y nume-
rosos: tenemos la referencia al mismo contexto 
histórico" y un desenlace final bastante pareci-
do (el protagonista masculino queda, al parecer, 
atrapado para siempre en la casona, al transfor- 

12  Guillén hablaría de signcar, en vez de representar. Hace 
esta distinción, en especial, en relación con Memling y 
el paisaje en la pintura desde los siglos my y xv. "[...] la 
polaridad principal [...] es la que distingue en el itine-
rario de las artes [...] entre, por un lado, la obra que se 
propone significar, otorgando sentido a su modelo me-
diante un conjunto de signos, y, por otro, la que busca la 
presentación o representación de ese modelo" (Guillén: 
106, 111). 

13  Se entiende aquí el proceso que desarrolla el relato en un 
sentido netamente meta-artístico: el autor, al escribir en 
los años cincuenta, no sólo está utilizando el lenguaje 
simbolista para poner en escena ciertos temas, sino que 
está también haciendo del lenguaje simbolista el objeto 
de la representación. 

14  Si bien se produce aquí un desdoblamiento de los perso-
najes ficticios -dos parejas en vez de una- y un desplaza-
miento del énfasis histórico: se trata ahora de personajes 
muy secundarios (y tal vez del todo inventados) en el 
episodio de la "Intervención francesa". 
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marse en reencarnación del difunto esposo de 
la anciana). Una vez más, la casa es el escenario 
único de los eventos. Sin embargo, el trato que 

' se les da a los escenarios ficticios, y eil-párticu-
lar al jardín, ha cambiado de manera notable. El 
jardín ocupa un espacio mucho más reducido en 
la obra: la acción del relato se desarrolla entera-
mente dentro de la casona, que es ahora una cue-
va oscura y decaída. Incluso, la anciana Consuelo 
le dice a Felipe Montero (el joven historiador que 
ha venido a editar los diarios de su difunto espo-
so) que la casona ya no tiene jardín: ha sido ven-
dido y donde antes estaba el solar han construido 
edificios. "Es que nos amurallaron...", le dice al 
joven (Fuentes, 1994: 27). Lo único que queda 
son las "plantas de sombra" que cultiva supues-
tamente Aura en el sótano de la casa (Fuentes, 
1994: 27). En otras palabras, el jardín ha sufrido 
el mismo proceso de pérdida de color y sustancia 
que la casona, en comparación con la mansión 
espléndida del relato anterior. 

La afirmación de Consuelo, sin embargo, 
es problemática: Felipe estaba preguntando por 
el jardín real que él ha visto, o cree haber visto, 
desde el tragaluz de su cuarto (Fuentes, 1994: 
26: "ese jardín lateral, ese cubo de tejos y zarzas 
enmarañados..."). Parecería entonces que, a di-
ferencia del jardín de Flandes, cuya "existencia" 
ficticia al menos no estaba en duda, este está y no 
está a la vez; sólo "existe" en el acto de nombrar-
lo15. De hecho, la "no-existencia'.' física de ese es-
pacio no impide su otro modo de "existencia", 
fantasmal o, más precisamente, imaginaria, ora 
recuerdo, ora alucinación en el nivel de los even-
tos ficticios. Por otro lado, en el nivel de la na-
rración -el relato como proceso de enunciación 
literaria- la "presencia" del jardín como topos es 
innegable. Sin embargo, va a asumir una forma 
que cuestiona la misma noción de presencia, al 
despojar poco a poco al signo de todo contenido 
estable. Esto se debe, en parte, a la sobrecarga de 

15  Ambos relatos de Fuentes, en realidad, al utilizar sus 
personajes y eventos fantásticos como "signos" inesta-
bles de una realidad igualmente inestable, ponen en 
duda la supuesta "muerte" de la literatura fantástica que 
afirma Todorov, en Introduction a la littérature fantasti-
que, e ilustran la función de la literatura fantástica como 
"quintaesencia de la literatura", que nombra más allá de 
lo existente. Ver Todorov (1970: 176-177). 

connotaciones míticas y simbólicas que florecen 
alrededor de ese signo aquí, a menudo media-
das, una vez más, por transformaciones discur-
sivas previas. 

Se sugiere aquí que el topos del jardín, 
en Aura (que remite, entre otras cosas, al jardín 
del Edén y al mito de la edad de oro), funcio-
na, de hecho, como un elemento importante en 
la construcción del texto y contribuye a un pro-
ceso de interpretación de la historia mexicana, 
para recordar las observaciones de Lotman so-
bre el mito que se mencionó al comienzo de este 
ensayo'''. Al mismo tiempo, el relato se podría 
leer como un cuestionamiento del "orden" que 
debería surgir de la presencia del elemento mí-
tico y de la visión de mundo que este elemento 
constituye. Se puede, incluso, afirmar que Aura 
pone en escena de manera explícita, y algo am-
bivalente, el papel "ordenador" del mito, cuan-
do representa la llegada del protagonista, Felipe 
Montero, a la casona. El personaje, en el mo-
mento de pasar la puerta, mira hacia atrás, hacia 
el "humo insano" de la prisa moderna (Fuentes, 
1994), antes de penetrar en un mundo mágico, 
con claros matices mitológicos (la casona sugie-
re a la vez el Hades griego, al que Felipe estaría 
bajando como un nuevo Orfeo para salvar a su 
Euridice y el mundo del más allá de la mitología 
azteca)17. Una vez adentro, el joven, al parecer, 
termina abandonando sus ambiciones de histo-
riador al mismo tiempo que su reloj, para entre-
garse al universo mítico y al "verdadero tiempo" 
(Fuentes, 1994: 47). 

Sin embargo, se intentará mostrar que el 
topos del jardín es precisamente uno de los ele-
mentos que permiten cuestionar esa lógica aquí, 
en parte, porque su carácter mítico y supuesta-
mente atemporal es inseparable de "mitos" más 
modernos y de carácter netamente históricos, 
que tienen que ver con la conquista de América 
y los discursos auto-explicativos que ese proce-
so genera. Tenemos que examinar, entonces, la 

16  Ver, también, Ducrot y Schaeffer (1995: 642-643), para 
la función organizadora de los motivos y topoi. 

17  Fray Bernardino cita la descripción que daban los indí-
genas del infierno: el "lugar oscurísimo que no tiene luz 
ni ventanas" (Sahagún, 295). 
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forma en que el jardín como símbolo nos remi-
te aquí a una tradición simbólica y textual ante-
rior, que forma un (con)texto previo sin el cual 
este si ' gno no podría asumir su papel activo en 
la obra. Varios elementos de esta tradición aflo-
ran de manera especialmente visible (y a menu-
do irónica) en Aura: entre otros, encontramos la 
representación del jardín en las novelas de caba-
llerías españolas (representación que constituye 
una reelaboración del mito antiguo de la edad 
de oro) y la reescritura de esa también reescri-
tura que son las crónicas de la conquista (en las 
cuales, como sugerí más arriba, el topos del jar-
dín sería reelaborado como símbolo del Nuevo 
Mundo). Por fin, encontramos otra reescritura 
de la edad media bajo la forma de La bruja, obra 
célebre del historiador decimonónico francés Ju-
les Michelet, en la cual el jardín aparece a la vez 
como instrumento privile-
giado de la brujería europea 
y como sinécdoque de la na-
turaleza, vista -otro mito- a 
través del filtro idealizador 
del siglo xix. 

A continuación, una 
de las evocaciones más im-
portantes del jardín en Aura, 
que ilustra especialmen-
te bien la extraña presen-
cia-ausencia que caracteriza 
ese espacio aquí. Al final del 
diario del general Llorente, 
el esposo de Consuelo narra 
el momento en que su espo-
sa (que ha estado buscando 
fórmulas mágicas para perpetuar su juventud 
y belleza) pasa delante de él en los pasillos de 
la casa, exaltada, al parecer, por el éxito de sus 
conjuros, y exclama: "voy hacia mi juventud, mi 
juventud viene hacia mí. Entra ya, está en el jar-
dín, ya llega..." (Fuentes, 1994: 46). • Ese mo-
mento de exaltación conecta de manera vívida el 
jardín desaparecido de la casona con la magia, la 
belleza, el amor, la eterna juventud, activando la 
carga simbólica que por tradición se ha acumu-
lado alrededor del topos del jardín: se encuentra 
aquí la relación simbólica entre el jardín y la mu-
jer. También, el jardín como símbolo de la edad 
de oro, del jardín del Edén (incluso en sus im- 
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plicaciones negativas: el comentario del general 
Llorente acerca de lo que él considera la locura 
de su esposa es una clara referencia a la tentación 
y la caída: "Consuelo, también el demonio fue un 
ángel, antes...", Fuentes, 1994: 46). 

Esta evocación del jardín es también un 
eco de la "huerta" de los amantes en las nove- 
las de caballería, como el Amadís de Gaula. La 
conexión de Aura (y también del relato anterior) 
con las novelas de caballerías no es tan explíci- 
ta como la relación con Michelet, pero es fuer- 
temente sugerida por los dos textos: tanto la 
historia de la anciana Carlota y el narrador de 
"Tlactocatzine" como la doble historia de amor 
de Consuelo-Llorente y Aura-Felipe se pueden 
leer como parodias de las historias de fidelidad 
amorosa ejemplar que constituyen un tema recu- 
rrente del género caballeresco. Hay referencias 

explícitas en ambos textos 
(especialmente en Aura) 
a la edad media, más es- 
pecíficamente al imagina- 
rio de la época: Carlota, 
en "Tiactocatzine...", le 
habla al narrador de "este 
castillo" (Fuentes, 1982); 
la casona en la cual Felipe 
encuentra a Aura está en 
la calle Donceles (Fuentes, 
1994), lo que remite direc- 
tamente al lector a los per- 
sonajes de las novelas de 
caballería. El doncel es el 
joven que no es todavía un 
caballero, pero ya puede ir 

en busca de aventuras (Amadís, por ejemplo, an- 
tes de recibir su verdadero nombre, se llama el 
Doncel del Mar; el comienzo del Amadís de Gau- 
la está lleno de "donceles")18. Felipe, de hecho, 
empieza a imaginar que es el héroe que ha sido 
enviado para salvar a Aura de su cautiverio en 
el castillo de la vieja bruja Consuelo. Estas co- 
nexiones nos permiten afirmar que el papel del 
jardín en una novela caballeresca como el Ama- 
dís de Gaula forma parte de los múltiples sen- 
tidos que evoca la alusión al jardín en Aura, al 

18  Ver Rodríguez de Montalvo (253; 258-260). 
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menos al final: en el Amadís, la "huerta", como 
la llaman, es el espacio donde los amantes se en-
cuentran o por donde Amadís llega a los brazos 
de su dama, Oriana. En otrasp artes dél-libro, es 
explícitamente el espacio del encuentro erótico". 
En otras palabras, es el espacio de la plenitud, de 
la unión amorosa y, por supuesto, de la juventud 
y belleza de la amada. Ese espacio de plenitud y 
feminidad es justamente el que es evocado al fi-
nal del diario del general Llorente: evocado, y si-, 
multáneamente negado, como algo pecaminoso 
y también como una realidad pasada, desvaneci-
da, que sólo existe en el recuerdo. Ese jardín que 
reconocemos plenamente como tal ya no existe. 
El que sí "existe" -el jardín del sótano, jardín de 
sombras cultivado por una sombra-, aunque no 
fuera una imposibilidad botánica, es algo que va 
en contra de todas nuestras asociaciones tradi-
cionales con la imagen del jardín. 

Este símbolo surgido de la tradición ca-
balleresca asume aquí una densidad adicional, 
debida a la referencia que hace el relato a las cró-
nicas de la conquista. En este contexto, es útil 
mencionar las observaciones del mismo Fuentes, 
en Valiente Mundo Nuevo, acerca de lo que él lla-
ma la "épica vacilante" de Bernal Díaz del Cas-
tillo. Fuentes recuerda cómo los conquistadores 
percibieron el Nuevo Mundo: como una mate-
rialización de la edad de oro, un jardín mara-
villoso y utópico inspirado, precisamente, en el 
Amadís de Gaula (Fuentes, 1990: 70-71, 83). En 
ese sentido, la referencia a la novela de caballe-
ría en Aura está ya mediada por esa reescritura 
que los cronistas hicieron del género. Se puede 
pensar que el jardín ausente del relato remite de 
manera irónica a ese imaginario de la conquista. 
De hecho, esas crónicas son también un elemen-
to clave en la obra: la conquista es explícitamen-
te mencionada como el tema de investigación de 
Felipe antes de llegar a la casona. • Es más, aburri-
do por "los tediosos papeles del militar del Im-
perio", Felipe empieza a trabajar en su "gran obra 
de conjunto", en la misma casa de Consuelo y en 
el tiempo que supuestamente está dedicando a 
editar el diario de Llorente (Fuentes, 1994). El 

joven tiene la ambición de hacer una gran histo-
ria de la conquista del Nuevo Mundo, reuniendo 
y sintetizando todas las crónicas para transfor-
mar los textos dispersos en una gran narrativa 
de los orígenes de América (proyecto parecido 
a lo que intentó hacer Michelet con la historia 
de Francia). El hecho de que el mito del Nuevo 
Mundo que constituye el jardín esté represen-
tado en Aura bajo una forma tan espectral le da 
connotaciones netamente paródicas. No es asun-
to de este ensayo analizar en detalle la concep-
ción crítica que Fuentes tiene de la historia (y 
de la historiografía); pero desde una preocupa-
ción más limitada por el funcionamiento de cier-
tos signos en el texto, cabe observar que esto es 
una más de las múltiples capas de representación 
discursiva cuya coexistencia contribuye a la dis-
persión, o diseminación, como diría Derrida, del 
significante "jardín"20. 

Ese carácter de presencia-ausencia fantas-
mal que reviste el jardín es resaltado por la pre-
sencia entre líneas, en el relato, de La bruja de 
Michelet, otra referencia a cierto imaginario de 
la edad media (propio, esta vez, del siglo xix, y 
no del renacimiento). Más allá del epígrafe, ex-
plícitamente tomado del libro de Michelet, Aura 
está saturado de referencias a La bruja. Toda la 
intriga del relato parece la reescritura de una his-
toria que es clave en la obra del autor francés: la 
de la novia de Corinto, la prometida que vuelve 
después de muerta al lecho del novio (Miche-
let: 25-28). Al mismo tiempo, la intriga ficticia 
de Aura es también una reescritura de los episo-
dios de necromancia característicos de las brujas 
de Michelet, entre cuyas tareas más especiales 
se encuentra la de resucitar a los difuntos ma-
ridos para permitir encuentros amorosos póstu-
mos con sus esposas (la descripción del rito que 
la bruja le prescribe a la viuda recuerda, en tér-
minos muy precisos, ciertos gestos de Consue-
lo en el relato de Fuentes)21. La misa negra en la 

 

20  El filósofo francés prefiere este concepto al de polisemia, 
al postular que la proliferación del sentido en una cade-
na inacabable de signos impide que el texto exprima o 
represente verdad alguna. Ver Derrida (1972: 294-295). 

21  Ver Michelet, capítulo VII ("El Rey de los muertos"): 
"Te quitarás el traje de luto y te pondrás tu vestido de 
bodas, pondrás su cubierto a la mesa, pero él no vendrá. 
Dirás entonces la canción que él hizo para ti, que él 

 

 

19  Ver Rodríguez de Montalvo (380-386; 573-574). Ver, 
también, la introducción al Amadís, en Rodríguez de 
Montalvo (163-165). 
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cual se convierte el segundo encuentro amoroso 
entre Aura y Felipe recuerda también la descrip-
ción de las misas negras en Michelet. Se podría 
citar una multitud de otros detálles: el vestido 
verde de la muchacha, su nombre, el de Consue-
lo, el de la coneja (Saga)22; también los nombres 
del general Llorente23  y de Felipe Montero, que, 
según Mario Mendoza, se trata también de una 
alusión a los ritos de brujería (Mendoza: 17; ver, 
también, Michelet: 112). Casi todas esas alu-
siones nos remiten al hilo narrativo y simbólico 
dominante del libro de Michelet, que es la natu-
raleza, y la relación privilegiada de la mujer -es- 

te ha cantado tantas veces, pero él no vendrá. Sacarás 
del cofre el último traje que él usó, lo besarás y dirás 
entonces: `¡Ay de ti, si vienes!' Y sin demora, bebiendo 
este vino amargo pero de profundo sueño, te acostarás, 
como recién casada. Entonces, sin duda alguna, él ven-
drá" (72-78). Parecería que Consuelo esté siguiendo las 
mismas instrucciones (ver Fuentes, 1994: 32, 43-44). 

22  La bruja, en la obra de Michelet, lleva precisamente un 
vestido verde, símbolo de su función como "sacerdotisa 
de la Naturaleza" ( 63-64); la "Saga, o comadrona" es la 
misma bruja (Michelet: 9); el término de "aura" reapa-
rece en varias ocasiones, para designar la energía "infer-
nal" con la cual los demonios llenan a la bruja (Michelet: 
24; 82: "Los escolásticos tienen razón de decir: 'Es el 
aura, es el aire que la hincha, nada más. Su amante, el 
Príncipe del Aire, la llena de sueños y de mentira de 
viento, de humo, de nada'. Ironía inepta. Por el con-
trario, la causa de su embriaguez no es el vacío: es lo 
real, la sustancia, que ha colmado rápidamente su seno") 
Por otro lado, Michelet insiste en varias ocasiones en 
la importancia de ciertas plantas, más especialmente la 
belladona, en la función de curandera que cumplía la 
bruja, reiterando la función "consoladora" de esas plan-
tas: "El niño, el transeúnte ignorante maldecían aquellas 
sombrías flores antes de conocerlas. Los aterraban con 
sus dudosos colores. [...] Y son, sin embargo, las con-
soladoras (soláneas) que, discretamente administradas, 
han adormecido y con frecuencia curado tantos males' 
( Michelet: 9, cursivas en el original). En otro pasaje, el 
historiador francés da una descripción de las plantas uti-
lizadas por las brujas que encuentra un eco muy preciso 
en la descripción del jardín subterráneo cultivado por 
Aura en el relato de Fuentes (comparar Michelet: 88-91 
y Fuentes, 1994: 37). Por otro lado, no resulta precisa-
mente una casualidad que Felipe reconozca esas plantas 
por haberlas encontrado mencionadas en "crónicas vie-
jas" (Fuentes, 1994). 

23  En La bruja de Michelet, Llorente es precisamente el 
apellido de uno de los escritores que relataron los proce-
sos de brujería. El general de Aura sería, entonces, una 
referencia, no a algún personaje real de la intervención 
francesa, sino al historiador francés, y más específica-
mente a los procesos de escritura del hecho histórico. Ver 
Michelet (12, 149, 153). 

pecialmente la bruja- con ella. En La bruja, todo 
nos devuelve a la naturaleza: la Novia de Corin-
to es un símbolo de ella, así como el "aura" con la 
cual se hincha la mujer, fecundada por el diablo. 
En el relato de Fuentes, la conexión entre mu-
jer y naturaleza es más bien paródica: todos los 
personajes están encerrados dentro de una casa 
‘`amurallada", como dice Consuelo, por las cons-
trucciones del centro de la moderna ciudad de 

_México24. 
Además, el escenario donde ocurren los 

eventos es revelado como un simulacro explíci-
to, un montaje que nos remite directamente a un 
plató de Hollywood: a pesar de que todas las ac-
tividades de la casa ocurren en la oscuridad, con 
velas (o la lámpara de petróleo de Felipe) como 
única fuente de luz, en realidad, la casona tiene 
electricidad, como lo descubre el joven un día ac-
cidentalmente (Fuentes, 1994: 19). Ese detalle, 
aparentemente nimio, pero que evoca de mane-
ra curiosa la reconstitución artificial del pasado 
en las sagas cinematográficas de la época (al es-
tilo de Lo que el viento se llevó), contribuye po-
derosamente a la des-realización de los eventos 
narrados. 

De hecho, más allá de los cruces de códi-
gos verbales y épocas culturales que se dan en el 
texto, el fenómeno de desestabilización del signo 
"jardín" en Aura tiene también mucho que ver 
con el cambio en el lenguaje visual que organiza 
la obra. A diferencia de lo que ocurría en "Tlac-
tocatzine...", donde el narrador multiplicaba las 
descripciones visuales por encima de la acción, 
en la obra posterior, la dimensión visual -aunque 
siga siendo importante- tiene un funcionamien-
to muy distinto. Por un lado, el relato adopta una 
lógica que podríamos llamar cinematográfica: es 
el efecto producido por esta narración en segun-
da persona del singular, generalmente en futuro 
(o en presente), algo que simula, a la vez, el papel 
de la cámara, la voz en off del cine y las instruc-
ciones del director a sus actores. Esto coincide 

24  Aquí, la palabra "amurallada" superpone, al menos, tres 
campos connotativos: el de la sociedad mexicana mo-
derna, la sociedad medieval con sus castillos y ciudades 
fortificadas y el "emparedamiento", que era uno de los 
castigos impuestos a las brujas, según lo describe Mi-
chelet (12, 15, 66). 
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con la aparición de un ritmo narrativo más rápi-
do y más movedizo, como lo ilustra, por ejem-
plo, el instante en el cual Felipe, en equilibrio 
precario sobre la mesa de su cuarto, riiira por el 
tragaluz (Fuentes, 1994). Por otro lado, el rela-
to, que transcurre tan a menudo en la oscuri-
dad completa o parcial (la alternancia de luz y 
de sombras recuerda incluso las técnicas del cine 
expresionista), está constantemente determinada 
por actos de visión frustrados: "Asciendes detrás 
del ruido, en medio de la oscuridad, sin acos-
tumbrarte aún a las tinieblas... Y se alejará, con 
ese ruido de tafeta, sin que hayas podido ver su 
rostro. [...] Podrías tomar el quinqué y descen-
der con él. Renuncias porque ya sabes que esta 
casa siempre se encuentra a oscuras. Te obligarás 
a conocerla y reconocerla por el tacto..." (Fuente, 
1994: 18-19). Esta presencia y negación simultá-
nea de lo visual hace eco a la omnipresenicia de 
una dimensión simbólica a la cual se le niega el 
poder de significar. 

Conclusiones 

Estamos lejos de agotar las dos obras de Fuentes 
que se han estado examinando. Sin embargo, se 
perfilan unas conclusiones al menos provisio-
nales. Lo que se ve aquí, al comparar el funcio-
namiento del jardín como signo en los dos textos 
es que, en Aura, ese signo ya no se puede leer 
como un símbolo cargado de potencia epifánica, 
sino como un significante despojado de significa-
do fijo. El significado, aquí, está continuamente 
diferido, en el sentido derridiano del término25, 
haciendo del jardín un significante tan tenue y 
fantasmagórico como Aura, cuya única existen-
cia perdurable es la de su nombre. Esto se debe 
tanto a sobrecarga semiótica, para decirlo así, 
que produce la acumulación de connotaciones, 
de lenguas y códigos, como al manejo de la di-
mensión visual del texto, lo que desemboca, pa-
radójicamente, en un vaciamiento de los signos: 
quedan liberados de sus significados fijos, y 
puestos, de cierta manera, en movimiento. De 
esta forma, el texto ilustra algo que Fuentes dice, 

25  Ver Derrida, "La differance", en Mdrgenes de la filosofía 
(1989). 
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en Valiente Mundo Nuevo, acerca de la literatura 
argentina: gracias a ese vaciamiento de un sím-
bolo clave como lo es el jardín, Aura se puede 
leer' como una "obra de ausencia radical", en la 
cual "la presencia resulta una ficción y la historia 
debe recomenzar a partir de una nueva ausencia" 
(27). Fuentes está proponiendo, así, una narra-
ción profundamente movediza, que invita al lec-
tor a cuestionar identidades preestablecidas y a 
construir, a partir de una tradición común, ima-
ginarios nuevos. 
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