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Poliglotismo cultural en dos obras
de Carlos Fuentes: el espacio como lenguaje
Cultural polyglottism in two works by Carlos Fuentes:

Resumen

Se analiza, desde una perspectiva semiética, la represen-
tacion del jardin en dos obras de Carlos Fuentes (“Tlacto-
catzine, del jardin de Flandes”y Aura), donde ese espacio
funciona como un signo complejo. Se muestra cdmo el papel
de este signo cambia de un texto a otro, debido, en parte, a
la relacion que cada uno establece con diferentes cddigos
artisticos (ante todo, los lenguajes de la pintura, la arqui-
tectura y el cine). El jardin pasa de ser el simbolo central
del relato en la primera obra, a una especie de significan-
te flotante, parédico y voluntariamente marginal en Aura.
Se plantea que esto se debe, en gran medida, al cardcter
fuertemente pictdrico del primer relato, organizado por un
principio de plenitud sensorial centrado en el jardin, en con-
traste con el carécter mucho mds movedizo de la dimension
visual en Aura, cuyo principio de organizacion se acerca
més al movimiento cinematografico de la imagen.
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AssTRACT

This article attempts a semiotic analysis of the representa-
tion of the garden in two works by Carlos Fuentes (“Tlacto-
catzine, del jardin de Flandes’, and Aura), where this space
functions as a complex sign. The role of this sign changes
from one text to the other, partly due to the relationship
both texts establish with other artistic codes (mainly the
languages of painting, architecture, and the cinema). | will
try to show how the garden shifts from being, in one work,
the central symbol of the story, to being, in Aura, a kind of
floating signifier, parodical and deliberately marginal. This
is largely due to the strongly pictorial character of the first
story, which is organized by a principle of sensorial pleni-
tude centering on the garden, in comparison with the much
more unstable character of the visual dimension in Aura,
which obeys a logic more akin to the moving images of the
cinema.
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Introduccion

n este articulo, se analiza, desde una

perspectiva semidtica, la represeritacién

del jardin en dos obras de Carlos Fuen-
tes: “Tlactocatzine, del jardin de Flandes” (pu-
blicado por primera vez en Los dias enmascarados,
en 1954) y una obra posterior, Aura (1962), que
es manifiestamente una reelaboracién del rela-
to anterior, aunque desde premisas, en parte,
distintas. En ambas obras, el jardin funciona
como un signo complejo. Sin embargo, el papel
de este signo va a cambiar notablemente de un
texto a otro, debido, en parte, a la relacién que
ambos textos establecen con otros cédigos artis-
ticos, que son ante todo los lenguajes de la pin-
tura, de la arquitectura y del cine. Este articulo
busca poner en evidencia la forma como €l jar-
din pasa de ser, en la obra de 1954, el simbolo
central del relato (tomando el término simbolo en
un sentido propiamente simbolista)’, a una es-
pecie de significante flotante, parédico y volun-
tariamente marginal en Aura, que se puede leer
como una puesta en escena posmoderna del va-
ciamiento del signo en la visién de mundo. Esto
se debe, en gran parte, al cardcter fuertemente
visual, y mds especialmente pictérico, del primer
relato, organizado por un principio de plenitud
sensorial centrado en el jardin, en contraste con
el cardcter mucho mas movedizo de la dimensién
visual en Aura, cuyo principio de organizacién se
acerca més al movimiento cinematogréfico de la
imagen.

Esta reflexién se fundamenta en varios
ensayos del semié6tico ruso Yuri Lotman, que
tienen una pertinencia particular para nuestro
asunto. Por un lado, estas dos obras de Fuentes
ilustran de una manera muy concreta dos de las

1 Es decir, referido al movimiento estético europeo llama-
do simbolismo, caracteristico de las Gltimas décadas del
siglo x1x, en el 4rea de la poesia, pero también de la pin-
tura y, en cierta medida, de la narrativa. “Tlactocatzi-
ne...” hace un guifio explicito a ese movimiento a través
de la referencia al poeta belga Rodenbach. También, el
ambiente de todo el relato, en especial la forma en que le
da prioridad a la creacién de cierta atmésfera casi musi-
cal, recuerda los objetivos de los artistas simbolistas. Ver
Edmund Wilson (1989): “Simbolismo”.
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funciones més importantes que le son atribui-
das al texto por Lotman. Para este dltimo, en
“La semidtica de la cultura y el concepto de tex-
to”, 1a nocién de fexto no sélo designa un escrito
verbal, sino también cualquier tipo de obra ar-
tistica y, en un sentido mucho mis general, cual-
quier enunciado que estarfa “codificado [...] dos
veces” una vez, en una lengua natural y, la se-
gunda, en algin cédigo secundario, como, por
ejemplo, el discurso juridico, cientifico, artistico
o historiogréfico. En términos del autor:

[...] por ejemplo, el mensaje definible como
“ley” se distingue de la descripcién de cierto
caso criminal por el hecho de que pertenece a
la vez al lenguaje natural y al juridico, consti-
tuyendo en el primer caso una cadena de sig-
nos con diversos significados, y en el segundo,
cierto signo complejo con un dnico significa-

do. (Lotman, 1996)

En cuanto a las funciones que el tedri-
co ruso les atribuye a los textos, afirma, por un
lado, que funcionan como memorias colectivas,
reservas de los conocimientos e imaginarios de la
cultura en que fueron producidos; por otro lado,
tienen una funcién de generadores de sentidos
nuevos (Lotman, 1996: 86-89). El cumplimien-
to de la segunda funcién depende, en parte, de
la primera, pero también de la tensién perma-
nente entre tradicion e innovacién, entre lo pro-
pio y lo ajeno: esto es especialmente claro aqui,
donde el funcionamiento del simbolo del jardin
como parte dindmica de la obra implica, a la vez,
la puesta en escena y la puesta en tela de juicio
del signo complejo “jardin”, que Fuentes retoma
de una larga tradicién. Por supuesto, este proce-
so implica una interlocucién activa entre el texto
y sus receptores: un elemento sélo puede funcio-
nar como signo o simbolo si los receptores lo re-
conocen como tal, bien sea porque comparten el
cédigo en el cual funciona o porque reconocen la
presencia de un cédigo y estdn dispuestos a hacer
el esfuerzo para descifrarlo’.

2 Ver también, al respecto, el capitulo 1 de Estructura del
texto artisticode Lotman, “El arte como lenguaje” (Lot-
man, 1970).
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También, son pertinentes aqui las obser-
vaciones que hace Lotman sobre la relacién en-
tre “mito” y “literatura”, que describe como las
dos grandes orientaciones del E‘ensamiento. El
primero, el mito, seria no-discreto, ciclico, anti-
racional; el segundo seria el pensamiento racio-
nal que produce enunciados discretos, es decir,
claramente diferenciados, como lo son las obras
cientificas o artisticas de las sociedades “mo-
dernas”. Segun el autor, estas orientaciones, que
consideramos generalmente como distintas y
cronolégicamente separadas (lo mitico pertene-
ceria, entonces, a un tiempo pasado y una cultura
“primitiva”), existen a menudo simultineamen-
te y pueden, incluso, compenetrarse en los mis-
mos textos. El define los elementos miticos que
pueden aparecer en las obras literarias discretas
como “elementos activos en la construccién del
texto”, como elementos que interpretan y orde-
nan la historia y la actualidad (Lotman, 1996).
En estas dos obras de Fuentes, precisamente, el
jardin estd vinculado con una dimensién mitica
que contribuye a organizar el texto y participa en
la constitucién del espacio en signo. Sin embar-
go, la presencia del “c6digo” mitico, para decirlo
asi, que en ambos textos se cruza explicitamen-
te con otros lenguajes (el de la historia o del arte
europeo candnico), es también uno de los facto-
res en la desestabilizacién del signo que consti-
tuye el jardin, sobre todo en Aura.

La dltima nocién de Lotman que parece
sumamente Gtil aqui es, precisamente, la nocién
de ciframiento maltiple del texto, o poliglotismo
de la cultura, desarrollada en el ensayo “El texto
y el poliglotismo de la cultura”. El autor postu-
la, por un lado, que el modelo estructural del es-
pacio constituye en si un lenguaje (un “segundo
lenguaje primario”, Lotman, 1996: 83), que or-
ganiza la realidad humana. Por otro lado, insiste
en el hecho de que la mayoria de los textos reali-
zan varios sistemas semiéticos a la vez, algo cuya
aplicabilidad ya vislumbramos en los dos relatos
de Fuentes que se analizan aqui. Cito en detalle
las observaciones de Lotman:

[...] La cultura es en principio poliglota, y sus
textos siempre se realizan en el espacio de por
lo menos dos sistemas semiéticos. La fusién de
la palabra y la musica (el canto), de la palabra y

el gesto (la danza), en un dnico texto ritual fue
sefialada por el académico A. N. Veselovski
como un “sincretismo primitivo”. Pero la idea
de que, después de abandonar la “época primi-
tiva”, la cultura comienza a crear textos de tipo
monolingiie que realizan rigurosamente las
leyes de un solo género segin reglas rigurosa-
mente unilineales, suscita objeciones. Incluso
si dejamos a un lado el sefialamiento de que a
todo lo largo de la historia de la cultura los tex-
tos que combinan sincréticamente en una uni-
ca representacién dramitica todas las especies
fundamentales de semiosis no desaparecen, y
no recordamos ni la liturgia, ni el carnaval, ni
el happening, ni las actuaciones de los conjun-
tos de rock, ni las festividades de la época de
la Gran Revolucién Francesa, ni otros ejem-
plos de sincretismo, que ora se repliegan a la
periferia de la cultura, ora ocupan en ella una
posicién central, el estar cifrado con muchos
c6digos es la ley para un nimero aplastante de

textos de la cultura [...] (LLotman, 1996: 85)

El autor comenta que otro factor de po-
liglotismo es la superposicién, en un solo tex-
to cultural, de épocas y estilos diferentes (como
en los templos barrocos de Europa Central, que
conservan partes goticas), o el didlogo entre di-
ferentes géneros: “Precisamente esa propiedad
fes decir, el juego interno de recursos semiéticos]
hace al texto un generador de sentidos, y no sélo
un recipiente pasivo de sentidos colocados en ¢l
desde afuera”. (Lotman, 1996: 86)

Ahora bien, tratindose de analizar estos
dos textos de Fuentes a la luz de los conceptos
de Lotman que se acaban de exponer, hay que
aclarar que el tnico lenguaje que estd fisicamen-
te presente aqui es el lenguaje verbal. Al mismo
tiempo, ademds del encuentro que se da entre
diferentes tipos de lenguaje verbal (el del histo-
riador, del tedrico del arte, del narrador fantis-
tico, de la poesia, de la novela caballeresca...),
la densidad semiética de los dos textos depende
también de la forma como es utilizado el signo
verbal, esencialmente a través de la representa-
cién de los espacios ficticios (la casona colonial
y su jardin), para evocar -simular, podriamos
decir- las artes visuales de la pintura, la arqui-
tectura y el cine. Es en ese contexto que se va
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a examinar mds de cerca la
funcién y las mutaciones, de
un texto a otro, del jardin
considerado, a la vez, como
un signo verbal complejo (en
el cual se superponen, preci-
samente, varias tradiciones
y épocas) y como el simu-
lacro de un signo visual. Es
importante aclarar aqui, al
hablar de las mutaciones ex-
perimentadas por el simbolo
del jardin, que, por supues-
to, lo que se transforma, en
realidad, es un comjunto de
signos. Ningin elemento
puede cambiar solo porque
Unicamente existe como parte del enunciado
total. Es dificil lograr una visién amplia de ese
conjunto en constante movimiento, sobre todo
en pocas piginas, y por eso -este trabajo se con-
centra en el anélisis de un simbolo especifico. Se
intentard, sin embargo, identificar aqui algunos
elementos del conjunto, para lograr una impre-
si6n al menos parcial de la complejidad del pro-
ceso semidtico que estd ocurriendo.

“Tlactocatzine, del jardin de Flandes”:
el jardin como cuadro y como texto

El relato de 1954 es una obra intensamente vi-
sual y sensorial, en la cual la narracién fantésti-
ca realiza la fusién de un poema en prosa y una
pintura verbal (por supuesto, es imposible saber
cudl de esas diversas dimensiones del texto tiene
prioridad, o si alguna la tiene). Miremos el papel
que juega el jardin aqui: como lo sugiere el titulo,
va a ser bastante importante. La narracién est4
centrada en una casona del siglo x1x, “construi-
da en tiempos de la Intervencién francesa”, nos
dice el narrador (Fuentes 1982)*. Un personaje

* La referencia al episodio histérico de la “Intervencién
francesa”, que esti explicitamente presente en ambas
obras de Fuentes, exige algunas aclaraciones. El archi-
duque Maximiliano de Austria, de la casa de Habsbur-
go, fue puesto en el trono de México por el ejército del
emperador francés Napole6n I1I, en un intento por parte
de Napoledn de crear un imperio colonial francés en el
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Ese caracter fantdstico, magico
0 mitico que la narracion le
asigrﬁal jardin es inseparable
de su dimension artistica, y
mas especialmente pictdrica.
Es un espacio que es asociado
simultdneamente con el
arte visual europeo y con
la tradicion de la poesia
simbolista europea

masculino, cuyo nombre
nunca  Conocemos, pero
quien parece ser un escri-
tor, llega a vivir en la caso-
nay cuenta sus experiencias
alli a través de una especie
de diario intimo. A pe-
sar del “realismo” aparente
del comienzo (realismo en
verdad ambiguo: la verosi-
militud decimonénica del
diario intimo resulta algo
surreal en un escenario del
siglo xx), la casa se revela
progresivamente como un
espacio fantastico y fantas-
mal. Esto es especialmente
cierto del jardin, donde aparece, y desde donde
penetra en la casa, una figura de anciana que pa-
rece ser el fantasma de Carlota, la viuda del di-
funto archiduque Maximiliano. La vieja llama
al narrador “Max”, tratindolo como si fuera su
esposo; pero también lo llama “Tlactocatzine”,
que recuerda el nombre de un rey chichimeca’,
Tlaltetcatzin, quien “goberné a los de Tezcuco
ochenta dias no mas”, segin la Historia general
de las cosas de la Nueva Esparia, de Fray Bernardi-
no de Sahagun (641). Este personaje, por la bre-
vedad de su reino, pareceria un doble mexicano
de Maximiliano. Ademis, en la tradicién azteca,
los ultimos dias del mes de septiembre, durante
los cuales transcurren los eventos del relato, co-
rresponden a las Fiestas del regreso de los dioses

Nuevo Mundo. Paradéjicamente, Maximiliano fue, al
parecer, un monarca mds liberal y atento a las necesi-
dades de sus stbditos (incluyendo a las comunidades
indigenas) de lo que esperaban de €l los conservadores
mexicanos, quienes lo habian acogido con los brazos
abiertos como una alternativa preferible a un gobierno
liberal nativo. Al mismo tiempo, los nacionalistas y li-
berales mexicanos no lo podian aceptar por ser un mo-
narca de origen colonial. En consecuencia, el retiro de
las tropas francesas unos afios después lo dej6 sin apoyo
en la poblacién mexicana. Extranjero, demasiado mo-
narquista para los liberales y demasiado liberal para los
monarquistas mexicanos, fue destronado y fusilado en
1867 (Williamson, 1992: 265-266).

Los chichimecas fueron un pueblo némada del México
precolonial, que participé en la conformacién del impe-
rio azteca. Ver Williamson (42-43).
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(Sahagun: 128-129), como si el personaje mas-
culino se transformara en una reencarnacién a
la vez de Maximiliano y de un rey azteca®. Esta
transformacién estd intimamente-ligada al jar-
din, lo que sugiere dos lecturas complementarias
del titulo del relato: primero, seria una alusién a
las cartas que la anciana escribe y desliza bajo la
puerta del cuarto del narrador (en ese sentido,
se estaria aludiendo, a la vez, al destinatario de
la carta y -teniendo en cuenta la coma curiosa-
mente ubicada después de la primera palabra- al
lugar de donde se remite) y, segundo, nos remi-
tiria al regreso del sefior azteca, que se reencar-
naria en el jardin de la casona y de alli saldria a
retomar posesién de su imperio’. En esa segunda
lectura, el jardin aparece claramente en términos
miticos, como un lugar de renacimiento, don-
de se fusionan las tradiciones del Nuevo Mundo
con la tradicién griega del jardin de las Hespéri-

¢ Agradezco a John Mesa haber llamado mi atencién so-
bre los datos referentes a la mitologia azteca que mencio-
no aqui y haberme hecho conocer el libro de Sahagun.

7 Esta doble reencarnacién recuerda también el mito azte-
ca del dios Quetzalcéatl y el uso que de ese mito hicieron
tanto los aztecas como los conquistadores. Quetzalcéatl,
habiendo huido hacia el oriente, debia, segtn los pre-
sagios, volver después de cierto tiempo. Ese personaje
mesidnico fue explotado por el imperialismo azteca
antes de que lo confundieran con Cortés, para mayor
provecho del conquistador. Ver Williamson (46). Subra-
yaria aqui que el relato de Fuentes no trata directamente
con el mito azteca, sino con una versién ya varias veces
mediada del mito, una encarnacién ficticia ya de terce-
ra o cuarta mano. Esto es cierto, también, en cuanto a
Ia posible alusién a la obra de Sahagun: la referencia al
fraile franciscano no es en absoluto explicita en el relato
de Fuentes, pero su obra fue la principal fuente de infor-
macién sobre las costumbres de los aztecas en la época
colonial (dada la ausencia de documentos escritos por
los mismos aztecas y de cualquier fuente en una lengua
accesible a los espafioles) y la Historia general sigue sien-
do una fuente importante atn hoy en dia. Por lo tanto,
se puede pensar que las alusiones a la mitologia azteca
en el relato nos remiten también a la crénica del fraile
espafol. La asociacién entre el “Max” de “Tlactocatzi-
ne...” y el mito de Quetzalcéatl (considerado como un
texto mediado ya por una reescritura colonial) se puede
sustentar, también, en una observacién que hace Fuentes
en Tiempo Mexicano, en un ensayo titulado “De Quet-
zalcéatl a Pepsicéat]l”™ “No podemos regresar a Quetzal-
céatl; Quetzalcatl tampoco regresard a nosotros. Como
Godot, Quetzalcéatl se fue para siempre y sélo regresé
disfrazado de conquistador espaiiol o de principe aus-
triaco” (o, podriamos agregar, de escritor moderno)
(Fuentes, 1972: 33).

des o la tradicién céltica del pais magico de eter-
na juventud®.

Ese caricter fantédstico, magico o mitico
que la narracién le asigna al jardin es inseparable
de su dimensién artistica, y mds especialmente
pictérica. Es un espacio que es asociado simul-
tineamente con el arte visual europeo (pintura
y arquitectura, comentadas aqui por el narrador
con la pericia de un critico de arte) y con la tradi-
cién de la poesia simbolista europea, a través de
un poema del poeta belga Rodenbach, del que el
narrador cita un fragmento.

Es preciso citar aqui casi entero el pasaje
correspondiente del texto de Fuentes, el que da
cuenta de la llegada del narrador a la casona y de
sus primeras impresiones de la misma:

19 Sept. Esa misma tarde me trasladé con una
maleta al Puente de Alvarado. La mansién es
en verdad hermosa, por mds que la fachada se
encargue de negarlo, con su exceso de capiteles
jonicos y caridtides del Segundo Imperio. El
salén, con vista a la calle, tiene un piso oloroso
y brillante, y las paredes, apenas manchadas
por los rectingulos espectrales donde antes
colgaban los cuadros, son de un azul tibio,
anclado en lo antiguo, ajeno a lo puramente
viejo. Los retablos de la béveda (Zobeniga,
el embarcadero de Juan y Pablo, Santa Maria
de la Salud) fueron pintados por los discipulos
de Francesco Guardi. Las alcobas, forradas de
terciopelo azul, y los pasillos, tineles de ma-
deras, lisas y labradas, olmo, ébano y boj, en
el estilo flamenco de Viet Stoss algunas, otras
mis cercanas a Berruguete, al fasto décil de los
maestros de Pisa. Especialmente, me ha gus-
tado la biblioteca. Esta se encuentra a espaldas
de la casa, y sus ventanas son las dnicas que
miran al jardin, pequefio, cuadrado, lunar de .
siemprevivas, sus tres muros acolchonados de
enredadera. No encontré entonces las llaves -
de la ventana, y sélo por ella puede pasarse
al jardin. En €], leyendo y fumando, habré de
empezar mi labor humanizante de esta isla de
antigiiedad. Rojas, blancas, las siemprevivas
brillaban bajo la lluvia; una banca del viejo es-

8 Ver O’Faolain (163-167).
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tilo, de fierro verde retorcido en forma de ho-
jas, y el pasto suave, mojado, hecho un poco
de caricias y persistencia. Ahora que escribo,
las asociaciones del jardin me traen;ssin duda,
las cadencias de Rodenbach ... Dans ’horizon
du soir oit le soleil recule ... la fumée éphémere et
pacifique ondule ... comme une gaze ou des pru-
nelles sont cachées ; et I'on sent, rien qu’a voir ces
brumes détachées, un douloureux regret de ciel et
de voyage. ..’ (Fuentes, 1982: 36, cursivas en el
original)

Es significativo que los cuadros antiguos
que colgaban en las paredes de la mansién ya no
estan. Tal vez, se esté sugiriendo (algo que estd
implicito también en la presencia de las pintu-
ras en la béveda, es decir, en la misma estructu-
ra arquitectonica de la casa) que toda la mansién
es un cuadro. La referencia al jardin, “peque-
fio, cuadrado [...]", hace entonces eco a “los rec-
tingulos espectrales donde.antes colgaban los
cuadros [...]”, preparando el pasaje donde ese es-

pacio (cada vez mads espectral) aparecerd expli-

citamente como una pintura y como un espejo
0 microcosmos, a la vez, de la casa y del mismo
relato'®. '

Una vez mis, es preciso dar un extracto
bastante largo:- :

21 Sept. Por fin, he logrado abrir la ventana de
_ labiblioteca. Sali al jardin. Sigue esta llovizna,
imperceptible y pertinaz. Si ya en la casa ro-

° “En el horizonte del atardecer donde el sol retrocede...
/ el humo efimero y pacifico ondula... / como un velo
liviano donde unos ojos se esconden; / y sentimos, sélo
al mirar esas neblinas flotantes, / una nostalgia dolorosa
de cielos y de viajes...” Traduccién mia.

El jardin recuerda también aqui los paisajes (es decir,
los cuadros) verbales de cierta tradicion literaria, espe-
cialmente la tradicién clasica del Jocus amoenus (Guillén:
114-116). La alusién a la “isla de antigtiedad” parece re-
mitirnos a esa tradicidn, a través de las “insulas magicas”
de las novelas de caballerias, prefigurando las referencias
mis explicitas a ese género en Aura. Ademds, la idea de
la “labor humanizante” que va a llevar a cabo el narrador
podria ser una alusion velada a la funcién de ese topos en
las crénicas de la Conquista, donde aparece como sim-
bolo del Nuevo Mundo, cuyos encantos invitan no sélo
al goce, sino a la domesticacién o pacificacion (Fuentes,
1990: 83, 92). Esa ironia historiografica serd mas cen-
tral, a mi juicio, en Aura.

1
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zaba la epidermis de otro mundo, en el jardin
me parecié llegar a sus nervios. Esas siluetas
de memoria, de inminencia, que noté ayer, se
crispan en el jardin; las siemprevivas no son
las que conozco: éstas estin atravesadas de
un perfume que se hace doloroso, como si las
acabaran de recoger en una cripta, después de
afios entre polvo y marmoles. Y la lluvia misma
remueve, en el pasto, otros colores que quiero
insertar en ciudades, en ventanas; de pie en el
centro del jardin, cerré los ojos... tabaco ja-
vanés y aceras mojadas... arenque... tufos de
cerveza, vapor de bosques, troncos de encina...
Girando, quise retener de un golpe la impre-
sién de este cuadrilitero de luz incierta, que
incluso a la intemperie parece filtrarse por vi-
trales amarillos, brillar en los braseros, hacerse
melancolia aun antes de ser luz... y el verdor
de las enredaderas, no era el acostumbrado en
la tierra cocida de las mesetas; tenia otra sua-
vidad, en que las copas lejanas de los drboles
son azules y las piedras se cubren con limos
grotescos... (Memling, por una de sus venta-
nas habia yo visto este mismo paisaje, entre las
pupilas de una virgen y el reflejo de los cobres!
Era un paisaje ficticio, inventado. jEl jardin no
estaba en México! [...] (Fuentes, 1982: 38-39)

Aqui, se ve hasta qué punto la obra con-
voca una serie de asociaciones sensoriales, prin-
cipalmente visuales, pero no exclusivamente, de
manera que la experiencia de leer y disfrutar el
relato implica la activacion de toda una enciclo-
pedia sensorial (o, tal vez, su creacién: el lector
que nunca haya experimentado un otofio euro-
peo ya puede evocarlo, de manera al menos par-
cial y fantasmal...)". Por desgracia, no es posible
profundizar aqui en el papel semidtico de lo sen-
sorial. En cuanto al tema inmediato el cruce, en
el relato, entre el cédigo del arte verbal y el del

! Ver, al respecto, la reflexién de H. R. Jauss sobre el po-
der creador de realidad de la poesia, en “La douceur du
foyer: 1a lirica del afio 1857 como modelo de comunica-
cién de normas sociales” (en Jauss, 1986). También, es
pertinente aqui la reflexién de Umberto Eco, en Oéra
abierta, sobre el papel de la connotacién en la experien-
cia del lector y, por lo tanto, en el proceso de anilisis
de la obra por el critico (ver especialmente el segundo
capitulo, “Anilisis del texto poético”).
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arte visual- este pasaje es clave. La lluvia remo-
viendo en el pasto “otros colores” para la paleta
del narrador; los “limos grotescos”, que cubren
las piedras como frescos o bajorrelieves, evo-
cando el arte gético y la pintura de Hieronymus
Bosch; la identificacién explicita del jardin con
un cuadro de Hans Memling, otro pintor fla-
menco del siglo xv: todo contribuye a borrar en
la obra la representacion de algo “real”, sustituido
por un proceso de des-realizacién y condensa-
cién simbdlica (que pasa, en parte, por la repre-
sentacién de la representacién misma)'?.

El relato se concluye con el momento en
que el narrador lee, sobre el escudo de laca roja
que sella la puerta de la casa, el nombre de la an-
ciana: “Charlotte, Kaiserin von México [Carlota,
Emperadora de México]”. El jardin-cuadro se ha
vuelto también, al tiempo con la casona, un tex-
to, una carta sellada cuyo destinatario estd en-
cerrado ahora adentro y no puede volver a salir
nunca (algo que le da a los sentidos miticos del
jardin una connotacién bastante irénica: el jar-
din de la eterna juventud se ha vuelto un mau-

12 Guillén hablaria de significar, en vez de representar. Hace
esta distincién, en especial, en relacién con Memling y
el paisaje en la pintura desde los siglos x1v y xv. “[...] la
polaridad principal [...] es la que distingue en el itine-
rario de las artes [...] entre, por un lado, la obra que se
propone significar, otorgando sentido a su modelo me-
diante un conjunto de signos, y, por otro, la que busca la
presentacién o representacién de ese modelo” (Guillén:
106, 111).

soleo, sellado por un 4guila,
en el cual confluyen el sim-~
bolo del imperio azteca, el
emblema del breve imperio
del austriaco Maximiliano
y el del Sagrado Empera-
dor Romano Carlos V, quien
presidié los inicios de la con-
quista). .
Aqui no estamos sim-
plemente ante un cuento
de fantasmas (género que,
usualmente, al suponer la
“existencia” - del fantasma,
pertenece a la tradicién rea-
lista). Se: trata, mas bien, de
una puesta en escena simbo-
lista’® de un encuentro entre dos mundos, igual-
mente ajenos a la realidad mexicana moderna: el
pasado azteca, por un lado (y su transformacién
por la experiencia de la conquista), y Bélgica, por
el otro, bajo la forma del “jardin de Flandes” y a
través del cruce, en el relato, de lenguajes hete-
rogéneos, entre los cuales la evocacién del arte
pictérico de la tradicién europea juega un papel
fundamental. Aqui, entonces, el jardin es plena-
mente un simbolo, es decir, un signo sugestivo y
alusivo, cuya intensa presencia material genera
una multiplicidad de sentidos.

Aura: el jardin ausente

Algo diferente ocurre en Aura. Los puntos co-
munes entre las dos obras son claros y nume-
rosos: tenemos la referencia al mismo contexto
histérico™ y un desenlace final bastante pareci-
do (el protagonista masculino queda, al parecer,
atrapado para siempre en la casona, al transfor-

13 Se entiende aqui el proceso que desarrolla el relato en un
sentido netamente meta-artistico: el autor, al escribir en
los afios cincuenta, no sélo estd utilizando el lenguaje
simbolista para poner en escena ciertos temas, sino que
esta también haciendo del lenguaje simbolista el objeto
de la representacion.

1 Si bien se produce aqui un desdoblamiento de los perso-
najes ficticios -dos parejas en vez de una- y un desplaza-
miento del énfasis histérico: se trata ahora de personajes
muy secundarios (y tal vez del todo inventados) en el
episodio de la “Intervencién francesa”.
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marse en reencarnacién del difunto esposo de
la anciana). Una vez mis, la casa es el escenario
tnico de los eventos. Sin embargo, el trato que
se les da a los escenarios ficticios, y en~particu-
lar al jardin, ha cambiado de manera notable. El
jardin ocupa un espacio mucho mds reducido en
la obra: la accién del relato se desarrolla entera-
mente dentro de la casona, que es ahora una cue-
va oscura y decaida. Incluso, la anciana Consuelo
le dice a Felipe Montero (el joven historiador que
ha venido a editar los diarios de su difunto espo-
s0) que la casona ya no tiene jardin: ha sido ven-
dido y donde antes estaba el solar han construido
edificios. “Es que nos amurallaron...”, le dice al
joven (Fuentes, 1994: 27). Lo vnico que queda
son las “plantas de sombra” que cultiva supues-
tamente Aura en el sétano de la casa (Fuentes,
1994: 27). En otras palabras, el jardin ha sufrido
el mismo proceso de pérdida de color y sustancia
que la casona, en comparacién con la mansién
espléndida del relato anterior.

La afirmacién de Consuelo, sin embargo,
es problemdtica: Felipe estaba preguntando por
el jardin real que €l ha visto, o cree haber visto,
desde el tragaluz de su cuarto (Fuentes, 1994
26: “ese jardin lateral, ese cubo de tejos y zarzas
enmarafiados...”). Pareceria entonces que, a di-
ferencia del jardin de Flandes, cuya “existencia”
ficticia al menos no estaba en duda, este estd y no
estd a la vez; sélo “existe” en el acto de nombrar-
10”%. De hecho, la “no-existencia” fisica de ese es-
pacio no impide su otro modo de “existencia’,
fantasmal o, mds precisamente, imaginaria, ora
recuerdo, ora alucinacién en el nivel de los even-
tos ficticios. Por otro lado, en el nivel de la na-
rracién —el relato como proceso de enunciacién
literaria- la “presencia” del jardin como topos es
innegable. Sin embargo, va a asumir una forma
que cuestiona la misma nocién de presencia, al
despojar poco a poco al signo de todo contenido
estable. Esto se debe, en parte, a la sobrecarga de

5 Ambos relatos de Fuentes, en realidad, al utilizar sus
personajes y eventos fantdsticos como “signos” inesta-
bles de una realidad igualmente inestable, ponen en
duda la supuesta “muerte” de la literatura fantéstica que
afirma Todorov, en Introduction & la littérature fantasti-
que, ¢ ilustran la funcién de la literatura fantdstica como
“quintaesencia de la literatura”, que nombra mis alld de
lo existente. Ver Todorov (1970: 176-177).
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connotaciones miticas y simbélicas que florecen
alrededor de ese signo aqui, a menudo media-
das, una vez mds, por transformaciones discur-
sivas previas.

Se sugiere aqui que el topos del jardin,
en Aura (que remite, entre otras cosas, al jardin
del Edén y al mito de la edad de oro), funcio-
na, de hecho, como un elemento importante en
la construccién del texto y contribuye a un pro-
ceso de interpretacién de la historia mexicana,
para recordar las observaciones de Lotman so-
bre el mito que se mencioné al comienzo de este
ensayo'®. Al mismo tiempo, el relato se podria
leer como un cuestionamiento del “orden” que
deberia surgir de la presencia del elemento mi-
tico y de la visién de mundo que este elemento
constituye. Se puede, incluso, afirmar que Aura
pone en escena de manera explicita, y algo am-
bivalente, el papel “ordenador” del mito, cuan-
do representa la llegada del protagonista, Felipe
Montero, a la casona. El personaje, en el mo-
mento de pasar la puerta, mira hacia atrés, hacia
el “humo insano” de la prisa moderna (Fuentes,
1994), antes de penetrar en un mundo mégico,
con claros matices mitolégicos (la casona sugie-
re a la vez el Hades griego, al que Felipe estaria
bajando como un nuevo Orfeo para salvar a su
Euridice y el mundo del mis alla de la mitologia
azteca)’. Una vez adentro, el joven, al parecer,
termina abandonando sus ambiciones de histo-
riador al mismo tiempo que su reloj, para entre-
garse al universo mitico y al “verdadero tiempo”
(Fuentes, 1994: 47).

Sin embargo, se intentard mostrar que el
topos del jardin es precisamente uno de los ele-
mentos que permiten cuestionar esa légica aqui,
en parte, porque su cardcter mitico y supuesta-
mente atemporal es inseparable de “mitos” mds
modernos y de cardcter netamente histdricos,
que tienen que ver con la conquista de América
y los discursos auto-explicativos que ese proce-
so genera. Tenemos que examinar, entonces, la

16 Ver, también, Ducrot y Schaeffer (1995: 642-643), para
la funcién organizadora de los motivos y fopoi.

"7 Fray Bernardino cita la descripcién que daban los indi-
genas del infierno: el “lugar oscurisimo que no tiene luz
ni ventanas” (Sahagun, 295).

29




Articulo de investigacién

30

forma en que el jardin como simbolo nos remi-
te aqui a una tradicién simbdlica y textual ante-
rior, que forma un (con)texto previo sin el cual
este signo no podria asumir su“papel activo en
la obra. Varios elementos de esta tradicién aflo-
ran de manera especialmente visible (y a menu-
do irénica) en dura: entre otros, encontramos la

representacién del jardin en las novelas de caba-

llerias espafiolas (representacién que constituye
una reelaboracién del mito antiguo de la edad
de oro) y la reescritura de esa también reescri-
tura que son las crénicas de la conquista (en las
cuales, como sugeri mds arriba, el topos del jar-
din seria reelaborado como simbolo del Nuevo
Mundo). Por fin, encontramos otra reescritura
de la edad media bajo la forma de La &ruyja, obra
célebre del historiador decimonénico francés Ju-
les Michelet, en la cual el jardin aparece a la vez
como instrumento privile-
giado de la brujeria europea
y como sinécdoque de la na-
turaleza, vista —otro mito- a
través del filtro idealizador
del siglo x1x.

A continuacién, una
de las evocaciones més im-
portantes del jardin en Aura,
que ilustra especialmen-
te bien la extrafia presen-
cia-ausencia que caracteriza
ese espacio aqui. Al final del
diario del general Llorente,
el esposo de Consuelo narra
el momento en que su espo-
sa (que ha estado buscando
férmulas mdgicas para perpetuar su Juventud
y belleza) pasa delante de él en los pasillos de
la casa, exaltada, al parecer, por el éxito de sus
conjuros, y exclama: “voy hacia mi juventud, mi
juventud viene hacia mi. Entra ya, estd en el jar-
din, ya llega...” (Fuentes, 1994: 46)." Ese mo-
mento de exaltacién conecta de manera vivida el
jardin desaparecido de la casona con la magia, la
belleza, el amor, la eterna juventud, activando la
carga simbdlica que por tradicién se ha acumu-
lado alrededor del topos del jardin: se encuentra
aqui la relacién simbélica entre el jardin y la mu-
jer. También, el jardin como simbolo de la edad
de oro, del jardin del Edén (incluso en sus im-

Ese espacio de plenitud y
feminidad es justamente el
que es evocado al final del
diario del general Liorente:
evocado, y simultdneamente
negado, como algo pecaminoso
y también como una realidad
‘pasada, desvanecida, que s6lo
existe en el recuerdo.

plicaciones negativas: el comentario del general
Llorente acerca de lo que él considera la locura
de su esposa es una clara referencia a la tentacién
y la caida: “Consuelo, también el demonio fue un
angel, antes...”, Fuentes, 1994: 46).

Esta evocacién del jardin es también un
eco de la “huerta” de los amantes en las nove-
las de caballeria, como el Amadis de Gaula. La
conexién de Aura (y también del relato anterior)
con las novelas de caballerias no es tan explici-
ta como la relacién con Michelet, pero es fuer-
temente sugerida por los dos textos: tanto la
historia de la anciana Carlota y el narrador de

“Tlactocatzine” como la doble historia de amor

de Consuelo-Llorente y Aura-Felipe se pueden
leer como parodias de las historias de fidelidad
amorosa ejemplar que constituyen un tema recu-
rrente del género caballeresco. Hay referencias
- explicitas en ambos textos
(especialmente en Aura)
a la edad media, mds es-
- pecificamente al imagina-
rio de la época: Carlota,
en “Tlactocatzine...”, le
habla al narrador de “este
castillo” (Fuentes, 1982);
la casona en la cual Felipe
encuentra a Aura esti en
la calle Donceles (Fuentes,
1994), lo que remite direc-
tamente al lector a los per-
sonajes de las novelas de
caballeria. El doncel es el
joven que no es todavia un
caballero, pero ya puede ir
en busca de aventuras (Amadis, por ejemplo, an-
tes de recibir su verdadero nombre, se llama el
Doncel del Mar; el comienzo del Amadis de Gau-
la estd lleno de “donceles”)®. Felipe, de hecho,
empieza a imaginar que es el héroe que ha sido
enviado para salvar a Aura de su cautiverio en
el castillo de la vieja bruja Consuelo. Estas co-
nexiones nos permiten afirmar que el papel del
jardin en una novela caballeresca como el Ama-
dis de Gaula forma parte de los multiples sen-
tidos que evoca la alusién al jardin en Aura, al

18 Ver Rodriguez de Montalvo (253; 258-260).
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menos al final: en el Amadis, 1a “huerta”, como
la llaman, es el espacio donde los amantes se en-
cuentran o por donde Amadis llega a los brazos
de su dama, Oriana. En otras partes déNibro, es
explicitamente el espacio del encuentro erético®.
En otras palabras, es el espacio de la plenitud, de
la unién amorosa y, por supuesto, de la juventud
y belleza de la amada. Ese espacio de plenitud y
feminidad es justamente el que es evocado al fi-
nal del diario del general Llorente: evocado, y si-
multineamente negado, como algo pecaminoso
y también como una realidad pasada, desvaneci-
da, que sélo existe en el recuerdo. Ese jardin que
reconocemos plenamente como tal ya no existe.
El que si “existe” —el jardin del s6tano, jardin de
sombras cultivado por una sombra-, aunque no
fuera una imposibilidad boténica, es algo que va
en contra de todas nuestras asociaciones tradi-
cionales con la imagen del jardin. ‘

Este simbolo surgido de la tradicién ca-
balleresca asume aqui una densidad adicional,
debida a la referencia que hace el relato a las cré-
nicas de la conquista. En este contexto, es ttil
mencionar las observaciones del mismo Fuentes,
en Valiente Mundo Nuevo, acerca de lo que ¢l lla-
ma la “épica vacilante” de Bernal Diaz del Cas-
tillo. Fuentes recuerda c6mo los conquistadores
percibieron el Nuevo Mundo: como una mate-
rializacién de la edad de oro, un jardin mara-
villoso y utépico inspirado, precisamente, en el
Amadis de Gaula (Fuentes, 1990: 70-71, 83). En
ese sentido, la referencia a la novela de caballe-
ria en Aura estd ya mediada por esa reescritura
que los cronistas hicieron del género. Se puede
pensar que el jardin ausente del relato remite de
manera irénica a ese imaginario de la conquista.
De hecho, esas crénicas son también un elemen-
to clave en la obra: la conquista es explicitamen-
te mencionada como el tema de investigacién de
Felipe antes de llegar a la casona. Es mds, aburri-
do por “los tediosos papeles del militar del Im-
perio”, Felipe empieza a trabajar en su “gran obra
de conjunto”, en la misma casa de Consuelo y en

el tiempo que supuestamente estd dedicando a
editar el diario de Llorente (Fuentes, 1994). El

19 Ver Rodriguez de Montalvo (380-386; 573-574). Ver,
también, la introduccién al Amadis, en Rodriguez de
Montalvo (163-165).
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joven tiene la ambicién de hacer una gran histo-
ria de la conquista del Nuevo Mundo, reuniendo
y sintetizando todas las crénicas para transfor-
mar los textos dispersos en una gran narrativa
de los origenes de América (proyecto parecido
a lo que intenté hacer Michelet con la historia
de Francia). El hecho de que el mito del Nuevo
Mundo que constituye el jardin esté represen-
tado en Aura bajo una forma tan espectral le da
connotaciones netamente parédicas. No es asun-
to de este ensayo analizar en detalle la concep-
cién critica que Fuentes tiene de la historia (y
de la historiografia); pero desde una preocupa-
cién mds limitada por el funcionamiento de cier-
tos signos en el texto, cabe observar que esto es
una mds de las miltiples capas de representacién
discursiva cuya coexistencia contribuye a la dis-
persién, o diseminacion, como diria Derrida, del
significante “jardin”*.

Ese caricter de presencia-ausencia fantas-
mal que reviste el jardin es resaltado por la pre-
sencia entre lineas, en el relato, de La bruja de
Michelet, otra referencia a cierto imaginario de
la edad media (propio, esta vez, del siglo x1x, y
no del renacimiento). Mis alld del epigrafe, ex-
plicitamente tomado del libro de Michelet, Aura
estd saturado de referencias a La bruja. Toda la
intriga del relato parece la reescritura de una his-
toria que es clave en la obra del autor francés: la
de la novia de Corinto, la prometida que vuelve
después de muerta al lecho del novio (Miche-
let: 25-28). Al mismo tiempo, la intriga ficticia
de Aura es también una reescritura de los episo-
dios de necromancia caracteristicos de las brujas
de Michelet, entre cuyas tareas mds especiales
se encuentra la de resucitar a los difuntos ma-
ridos para permitir encuentros amorosos péstu-

- mos con sus esposas (la descripcién del rito que

la bruja le prescribe a la viuda recuerda, en tér-
minos muy precisos, ciertos gestos de Consue-
lo en el relato de Fuentes)?. La misa negra en la

20 El filssofo francés prefiere este concepto al de polisemia,
al postular que la proliferacién del sentido en una cade-
na inacabable de signos impide que el texto exprima o
represente verdad alguna. Ver Derrida (1972: 294-295).

2 Ver Michelet, capitulo VII (“El Rey de los muertos”):
“Te quitaras el traje de luto y te pondrés tu vestido de
bodas, pondris su cubierto a la mesa, pero él no vendrd.
Diris entonces la cancién que €l hizo para ti, que él
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cual se convierte el segundo encuentro amoroso
entre Aura y Felipe recuerda también la descrip-
cién de las misas negras en Michelet. Se podria
citar una multitud de otros de\t‘a*llc\s: el vestido
verde de la muchacha, su nombre, el de Consue-
lo, el de la coneja (Saga)®?; también los nombres
del general Llorente? y de Felipe Montero, que,
segin Mario Mendoza, se trata también de una
alusion a los ritos de brujeria (Mendoza: 17; ver,
también, Michelet: 112). Casi todas esas alu-
siones nos remiten al hilo narrativo y simbdlico
dominante del libro de Michelet, que es la natu-
raleza, y la relacién privilegiada de la mujer -es-

te ha cantado tantas veces, pero €l no vendrd. Sacards
del cofre el dltimo traje que él usé, lo besards y dirds
entonces: Ay de ti, si vienes!” Y sin demora, bebiendo
este vino amargo pero de profundo sueiio, te acostaris,
como recién casada. Entonces, sin duda alguna, él ven-
dra” (72-78). Pareceria que Consuelo esté siguiendo las
mismas instrucciones (ver Fuentes, 1994: 32, 43-44).

2 La bruja, en la obra de Michelet, lleva precisamente un
vestido verde, simbolo de su funcién como “sacerdotisa
de la Naturaleza” ( 63-64); la “Saga, o comadrona” es la
misma bruja (Michelet: 9); el término de “aura” reapa-
rece en varias ocasiones, para designar la energia “infer-
nal” con la cual los demonios llenan a la bruja (Michelet:
24; 82: “Los escolasticos tienen razén de decir: ‘Es el
aura, es el aire que la hincha, nada més. Su amante, el
Principe del Aire, la llena de sueiios y de mentira de
viento, de humo, de nada’. Ironia inepta. Por el con-
trario, la causa de su embriaguez no es el vacio: es lo
real, la sustancia, que ha colmado ridpidamente su seno”)
Por otro lado, Michelet insiste en varias ocasiones en
la importancia de ciertas plantas, mas especialmente la
belladona, en la funcién de curandera que cumplia la
bruja, reiterando la funcién “consoladora” de esas plan-
tas: “El nifio, el transetnte ignorante maldecian aquellas
sombrias flores antes de conocerlas. Los aterraban con
sus dudosos colores. [...] Y son, sin embargo, las con-
soladoras (solaneas) que, discretamente administradas,
han adormecido y con frecuencia curado tantos males”
( Michelet: 9, cursivas en el original). En otro pasaje, el
historiador francés da una descripcién de las plantas uti-
lizadas por las brujas que encuentra un eco muy preciso
en la descripcién del jardin subterrineo cultivado por
Aura en el relato de Fuentes (comparar Michelet: 88-91
y Fuentes, 1994: 37). Por otro lado, no resulta precisa-
mente una casualidad que Felipe reconozca esas plantas
por haberlas encontrado mencionadas en “crénicas vie-
jas” (Fuentes, 1994).

% En La bruja de Michelet, Llorente es precisamente el
apellido de uno de los escritores que relataron los proce-
sos de brujeria. El general de Aura seria, entonces, una
referencia, no a algiin personaje real de la intervencién
francesa, sino al historiador francés, y mds especifica-
mente a los procesos de escritura del hecho histérico. Ver

Michelet (12, 149, 153).

pecialmente la bruja- con ella. En La bruja, todo
nos devuelve a la naturaleza: la Novia de Corin-
to es un simbolo de ella, asi como el “aura” con la
cual se hincha la mujer, fecundada por el diablo.
En el relato de Fuentes, la conexién entre mu-

jer y naturaleza es mds bien parédica: todos los

personajes estan encerrados dentro de una casa
&« » -

amurallada”, como dice Consuelo, por las cons-
trucciones del centro de la moderna ciudad de

México®*.

Ademis, el escenario donde ocurren los
eventos es revelado como un simulacro explici-
to, un montaje que nos remite directamente a un
platé de Hollywood: a pesar de que todas las ac-
tividades de la casa ocurren en la oscuridad, con
velas (o la ldmpara de petréleo de Felipe) como
Gnica fuente de luz, en realidad, la casona tiene
electricidad, como lo descubre el joven un dia ac-
cidentalmente (Fuentes, 1994: 19). Ese detalle,
aparentemente nimio, pero que evoca de mane-
ra curiosa la reconstitucién artificial del pasado
en las sagas cinematograficas de la época (al es-
tilo de Lo que el viento se llevd), contribuye po-
derosamente a la des-realizacién de los eventos
narrados.

De hecho, mas alld de los cruces de cédi-
gos verbales y épocas culturales que se dan en el
texto, el fenémeno de desestabilizacién del signo
“jardin” en Aura tiene también mucho que ver
con el cambio en el lenguaje visual que organiza
la obra. A diferencia de lo que ocurria en “Tlac-
tocatzine...”, donde el narrador multiplicaba las
descripciones visuales por encima de la accién,
en la obra posterior, la dimensién visual -aunque
siga siendo importante- tiene un funcionamien-
to muy distinto. Por un lado, el relato adopta una
légica que podriamos llamar cinematogrifica: es
el efecto producido por esta narracién en segun-
da persona del singular, generalmente en futuro
(0 en presente), algo que simula, a la vez, el papel
de la cdmara, la voz en gff del cine y las instruc-
ciones del director a sus actores. Esto coincide

24 Aqui, la palabra “amurallada” superpone, al menos, tres
campos connotativos: el de la sociedad mexicana mo-
derna, la sociedad medieval con sus castillos y ciudades
fortificadas y el “emparedamiento”, que era uno de los
castigos impuestos a las brujas, segin lo describe Mi-
chelet (12, 15, 66).
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con la aparicién de un ritmo narrativo mas rapi-
do y mas movedizo, como lo ilustra, por ejem-
plo, el instante en el cual Felipe, en equilibrio
precario sobre la mesa de su cuarto, mira por el
tragaluz (Fuentes, 1994). Por otro lado, el rela-
to, que transcurre tan a menudo en la oscuri-
dad completa o parcial (la alternancia de luz y
de sombras recuerda incluso las técnicas del cine
expresionista), estd constantemente determinada
por actos de visién frustrados: “Asciendes detras
del ruido, en medio de la oscuridad, sin acos-
tumbrarte adn a las tinieblas... Y se alejard, con
ese ruido de tafeta, sin que hayas podido ver su
rostro. [...] Podrias tomar el quinqué y descen-
der con él. Renuncias porque ya sabes que esta
casa siempre se encuentra a oscuras. Te obligaris
a conocerla y reconocerla por el tacto...” (Fuente,
1994: 18-19). Esta presencia y negacién simulta-
nea de lo visual hace eco a la omnipresencia de
una dimensién simbdlica a la cual se le niega el
poder de significar.

Conclusiones

Estamos lejos de agotar las dos obras de Fuentes
que se han estado examinando. Sin embargo, se
perfilan unas conclusiones al menos provisio-
nales. Lo que se ve aqui, al comparar el funcio-
namiento del jardin como signo en los dos textos
es que, en Aura, ese signo ya no se puede leer
como un simbolo cargado de potencia epifinica,
sino como un significante despojado de significa-
do fijo. El significado, aqui, estd continuamente
diferido, en el sentido derridiano del término®,
haciendo del jardin un significante tan tenue y
fantasmagérico como Aura, cuya Gnica existen-
cia perdurable es la de su nombre. Esto se debe
tanto a sobrecarga semiética, para decirlo asi,
que produce la acumulacién de connotaciones,
de lenguas y cédigos, como al manejo de la di-
mensién visual del texto, lo que desemboca, pa-
raddjicamente, en un vaciamiento de los signos:
quedan liberados de sus significados fijos, y
puestos, de cierta manera, en movimiento. De
esta forma, el texto ilustra algo que Fuentes dice,

% Ver Derrida, “La differance”, en Mdrgenes de la filosofia
(1989). '

Poliglotismo cultural en dos obras de Carlos Fuentes: el espacio como lenguaje

en Valiente Mundo Nuevo, acerca de la literatura
argentina: gracias a ese vaciamiento de un sim-
bolo clave como lo es el jardin, Aura se puede
leer como una “obra de ausencia radical”, en la
cual “la presencia resulta una ficcién y la historia
debe recomenzar a partir de una nueva ausencia’
(27). Fuentes estd proponiendo, asi, una narra-
cién profundamente movediza, que invita al lec-
tor a cuestionar identidades preestablecidas y a
construir, a partir de una tradicién comun, ima-
ginarios nuevos.
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