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Resumen

Este articulo se cuestiona cémo el coeficiente “oral” del
Gran Serton: Veredas, sedimentado en la llamada critica ro-
siana, desde su confrontacion con la propia obra y desde su
auce con alqunos enfoques de la filosofia y de la teoria li-
teraria contemporéneas, afecta, principalmente, el posicio-
namiento critico ante la novela. La reflexidn se desarrolla
en tres ejes tematicos principales: el “yaguncismo”y la re-
lacién “de favor”; el pacto demoniaco y la escritura como
toma de posesién y como falsificacion del ser. Finalmente,
se regresa al evento de lenguaje que da lugar a Gran Ser-
tdn: Veredas y a la forma en que la novela problematiza la
relacién del lenguaje con el ser del hombre.
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Agstract

This work questions the “oral” coefficient of Grande Sertdo:
Veredas, highly deposited in the rosian critique, from the
confrontation with the novel itself as with a crossing with

~ some approaches of contemporary Philosophy and Literary

Theory. A reflection about how this affects, mainly, the critic
position towards the novel, is also part of its objective. The
theme develops through three main axis: a) The “Yaguncis-
mo” and the favour relation; b) The demoniacal pact; and, ¢)
Writing as a possession taking act or as falsification for the
being. Finally, it goes back to the language event that en-
ables Grande Sertdo: Veredas and to the way how the novel
it problematizes the relation of language with man s being.
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Introduccion

ranscurridos ya 53 afios desde la publica-

cién de Gran Serton: Veredas (1956)', de

Jodo Guimarées Rosa, puede decirse que
esta novela continda siendo un enigma, no obs-
tante la inmensa fortuna critica que ha suscitado
alo largo de toda su historia y de las —incluso po-
lémicas— especulaciones interpretativas desple-
gadas a partir de ella. Sin embargo, algunas de
las constantes criticas enunciadas en los prime-
ros abordajes de la obra resuenan en los trabajos
contempordneos con tal insistencia que parece
que el consenso formé una base estable, a partir
de la cual toda reflexién tiene que ser elaborada,
casi por una razén de fuerza.

Como hombre del confin, el
yagunzo es una pura bios, un
cuerpo biopolitico que debe su
ser en cuanto tal a su inclusion

en la polis social por
el agotamiento de su ser
natural (zoé) en una forma del
deber-ser

Uno de esos puntos, aqui llamados “de
consenso’, tiene que ver con la forma en que la
critica literaria ha comprendido la situacién na-
rrativa que inaugura la novela, el evento especi-
fico de lenguaje que —en la ficcidn, estd claro—la
hace posible. “Testimonio” (Nogueira Galvio,
1972), “mondlogo exterior” (Coutinho, 2002),
“didlogo por la mitad” o “mondlogo inserta-
do en una situacién dialégica” (Schwarz, 1991),
“didlogo-monélogo” (Dacanal, 1988) o con-

! Se utilizard la traduccién de Angel Crespo, en la edicién
de la editorial La Oveja Negra (1982). Las citaciones del
original en portugués, de la 112 edicién José Olympio
(1967), acompaiiarin el texto en notas al final del arti-
culo. Las citaciones de otras obras serdn traducidas di-
rectamente por quien escribe.

versacioén, casi cualquier abordaje critico, toma
como punto de partida un discurso “oral”, del
habla, registrado en signos escritos, bajo una su-
puesta unidad estilistica y de tono que dispensa-~
ria el esfuerzo de escindir esa cohesién “acabada
y perfecta” para ver qué sentidos surgen de ahi.
Como si la escritura sélo registrase un significa-
do tnico e inamovible sin modificarlo, en oca-
siones, se olvida que la enunciacién “discurso
oral-escrito” tiene en si una contradiccién difi-
cil de superar o subsumir en una sintesis satis-
factoria. No es el procedimiento que el presente
articulo sigue.

Vale decir que el evento de lenguaje que
da lugar a Gran Sertdn: Veredas no es la oralidad
sino, simple pero no tan obviamente, la escritu-
ra, una practica discursiva especifica. Si alguna
cosa estd dramatizada en un primer plano de la
narracién es la escritura y ella misma nunca es
“hablable™. Gran Serton [dos puntos]: Veredas, es
el titulo de la obra que estudiamos. Esos “dos
puntos”, nétese, son “hablables” sélo por la in-
tervencion de una traduccién y decir “dos pun-
tos” es muy diferente de escribir “”. Ahora, ese
signo escrito es la marca del pasaje —¢él mismo lo
es— de una cosa a su opuesta: Gran desierto [dos
puntos]|: pequeios rios, pequerios caminos. Estamos
en medio de esa travesia por la mediacién de un
signo puramente escrito, no fonético, nunca in-
mediatamente transmisible fuera de la escritura.
Una cesura de sentido, entonces, se abre en todo
su esplendor antes incluso de entrar a la narra-
cién: no es el gran desierto transformandose en
pequefios rios, sino su mutua existencia diferen-
ciada uno al lado del otro, en un plano de in-
manencia en que las fuerzas se equivalen en el
mismo punto en que tienden a repelerse. Es la
alteridad conviviendo consigo misma.

Una estrategia para abordar la novela sin
obliterar esta cesura que le da lugar, podria ser

2 “[...] este silencio que funciona en el interior solamente
de una escritura llamada fonética sefiala o recuerda de
manera muy oportuna que, contrariamente a un enorme
prejuicio, no hay escritura fonética. No hay una escritura
pura y rigurosamente fonética. La escritura llamada fo-
nética no puede en principio y de derecho, y no sélo por
una insuficiencia empirica o técnica, funcionar, si no es
admitiendo en ella misma ‘signos’ no fonéticos (puntua-
cién, espacios, etc.) [...]” (Derrida, 1968: 4).
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reflexionar un poco sobre los signos “-”, “e”, que
estdn en su apertura y cierre, antes y después de
la narracién, respectivamente. Esta propuesta,
siguiendo la terminologia de Giorgio Agamben
en El lenguaje y la muerte (2006) (que el filéso-
fo retoma de la lingiiistica moderna de Peirce,
Benveniste y Jakobson), comprende esos signos
como Shifters: simbolos-indices, que son “uni-
dades gramaticales, contenidas en todo cédi-
go [Gran Sertén: Veredas, en este caso], que no
pueden ser definidas fuera de una referencia al
mensaje” (2006: 42). Todo shifter tiene una na-
turaleza doble: de una parte, en tanto que sim-
bolo, se asocia al objeto representado por una
regla convencional; de otra, como indice, se en-
cuentra en una relacién existencial con el obje-
to que representa. Si esos signos no pueden ser
definidos fuera de una referencia al mensaje, si
ademis estdn en relacién existencial directa con
aquello que representan, entonces es claro que,
para el caso, pueden ser todo excepto marcas de
un habla. De la misma forma que nuestros “dos
puntos”, no son “audibles” o “hablables”, sino so-
lamente “legibles” y “escribibles” (Barthes, 1992).
Al enmarcar el relato, hacen las veces de comi-
llas, remiten al discurso (pasado) de alguien di-
ferente de quien escribe y hace la remisién. Son,
de nuevo, marcas puras de escritura, por el hecho
de estar con ésta en una relacion existencial, es
decir, silenciosa.

El “yaguncismo” y la relacion
“de favor”

Ahora (y ya entrando un poco en materia), por
las referencias del narrador —Riobaldo— sabemos
que alguien —un cierto “doctor” — escucha la his-
toria de sus avatares de yagunzo® y la transcribe

3 “Yagunzo” por Jagungo, segin la traduccién de Angel
Crespo. Jagungo es la denominacién brasilefia para un
tipo de habitante del interior del Brasil, atin hoy exis-
tente, cuya marginalidad con respecto al aparato de
produccién lo relegé al papel de “agregado”, o vigilante
privado, de grandes propiedades rurales. Su labor, de
si misma caracterizada por la anomia, oscila entre la
proteccién del latifundio y su expansién violenta, por
el camino de las armas. La organizacién de esa violen-
cia, a cargo de grandes latifundistas (metonimicamente
también llamados Jagungos), se diversifica en inntimeras

enunciacién / vol. 14, nim. 1/ enero-junio de 2009 / pp. 35-50

El lenguaje y la muerte en Gran Sertdn: Veredas

en un cuaderno: “Escriba usted en el cuader-
no: siete paginas [...}]” (Guimaries Rosa, 1982:
375)*. Por lo tanto, se tiene, es cierto, un narra-
dor “oral”, que ademds es protagonista de su na-
rracién. No obstante, lo que estd ante los ojos, lo
que se lee, es el producto de una transcripcién:
ese es el evento especifico de lenguaje que tiene
lugar en Gran Serton: Veredas. La diferencia entre
el narrador y el narratario, entonces, hace aqui
toda /a diferencia (Barthes, 1990).

Eso, aunque parece demasiado simple, tie-
ne multiples consecuencias sobre esta lectura de
la novela, como se ver en su desarrollo. Una re-
flexién sobre cémo esas consecuencias afectan,
principalmente, el posicionamiento critico ante
la obra, también hace parte de su objeto. Sin em-
bargo, para continuar, es necesario transcribir
aqui, un poco extensamente, un fragmento de la
narracién en que se dramatiza el acto de la escri-
tura. Se trata de una suerte de summa del relato,
una pequefia historia digresiva en que, de alguna
forma, se halla condensado nuestro tema. Vamos
a llamarlo “Historia de Davidén y Faustino™

Hay horas en que pienso que uno necesitaba,
de repente, despertar de alguna especie de en-
cantamiento. jLas personas y las cosas no son
de'verdad! Y ¢de qué es de lo que, a menudo,

funciones: garantizar los limites de las propiedades (muy
a menudo disputados), sustentar por usurpacién falsos
titulos de propiedad, eliminar adversarios, organizar
elecciones locales (a través del fraude y la intimidacion),
desencadenar contiendas contra el gobierno o reprimir-
las a su favor, etc. “[..] la institucién de la esclavitud,
con mano de obra traida de Africa, fue decisiva. Toda
actividad productiva se concentraba en las unidades
rurales, las haciendas, donde el trabajo era obligacién
de los esclavos sometidos a un solo patrén, el propie-
tario. Al margen de esa ecuacién sefior\esclavo, se fue
constituyendo una enorme poblacién de hombres libres,
destituida de todo poder econémico y politico, depen-
diente de la buena voluntad del propietario para su sub-
sistencia. Enteramente abandonada, sin cualquier tipo
de derechos civiles, esa poblacién, por su naturaleza in-
#til, acababa siendo utilizada por el hacendado para las
mencionadas operaciones defensivas y ofensivas. Cada
hacienda, desde los primeros tiempos de la coloniza-
cién, contaba con un verdadero ejército particular”. (Cfr.
Noguieira Galvao, 2000: 30-33). Cfr. también: Franco
(1997) y Candido (1977).

4 “O senhor escreva no caderno: sete paginas...” (Guima-
ries Rosa, 1982:. 378).
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advierte uno ciertas afioranzas? ;Serd que, to-
dos nosotros, ya hemos vendido nuestras al-
mas? Boberia mia. Y ¢c6mo habia de ser po-
sible? ;;Eh?! S

Mire: le cuento a usted. Se dice que, en
la banda de Antonio D6, habia un granado
yagunzo, bien remediado de bienes; Davidén
era su nombre. Va, y un dia, cosas de esas que
a veces acontecen, ese Davidén empezé a te-
ner miedo de morir. El sinvergiienza, pensé
y propuso este trato a otro, pobre de los mds
pobres, llamado Faustino: el Davidén le daba
diez mil reis, pero, en ley de brujeria ~invisible
en lo sobrenatural- si llegaba primero el desti-
no de morir el Davidén en combate, entonces
era el Faustino quien moria en vez de é1. Y el
Faustino acept6, recibid, cerré. Parece que, en
efecto, no creia mucho en el poder de hechizo
del contrato. Entonces, tiempo después, des-
cargaron un gran fuego contra los soldados del
Mayor Alcides do. Amaral, sitiado fuerte en
San Francisco. Cuando terminé el combate,
los dos estaban vivos, el Davidén y el Faustino.
¢A ver? Para ninguno de ellos habia llegado la
hora y dia. Ah, y asi fueron, durante meses,
librados, no habiendo alteracién ninguna; ni
heridos salian... ;Qué tal, qué le parece a us-
ted? Pues mire y vea: esto mismo narré a un ra-
paz de ciudad grande, muy inteligente, venido
con otros en un camién, para pescar en el rio.
¢Sabe lo que me dijo el mozo? Que era asunto
de valor para componer una historia de libro.
Pero que hacia falta un final intrigante, capri-
choso. El final que él imaginé de aquello fue
uno: que un dia el Faustino empezé también a
coger miedo, jqueria revocar el ajuste! Devolvia
el dinero. Pero el Davidén no lo aceptaba, no
lo queria de forma ninguna. Del discutir, hir-
vieron, se enredaron en una lucha corporal. Al
final, el Faustino se proveia de faca, embestia,
los dos rodaban por el suelo, hechos bola. Pero,
en la confusién, por su propia mano, la faca se
clavé en el corazén de Faustino, que fallecia. ..

Aprecié¢ demasiado aquella continua-
cién inventada. jCuanta cosa limpia verdadera
no concibe una persona de alta instruccién!
Entonces pueden llenar este mundo de otros
movimientos sin los errores y volteos de la vida
en su necedad de chapucear. ;La vida disfra-

za? Por ejemplo. Dije esto al rapaz pescador, a
quien sincero alabé. Y él me indagé cual habia
sido el fin, en realidad de verdad, de Davidén y
Faustino. ¢EI fin? ;Qué sé yo? Supe solamente .
solo que el Davidén decidié dejar el yaguncis-
mo, se dio de baja en la banda y, con ciertas
promesas, de ceder unas fanegas de tierra, y
otras ventajas de mds pagar, consiguié que el
Faustino se diese también de baja, y fuese a vi-
vir, siempre, cerca de él. Pero de ellos, ignoro.
En lo real de la vida, las cosas acaban con me-
nos formato, ni siquiera acaban. Es mejor asi.
Pelear por lo exacto, equivoca a la gente. Que
no se quiera. Vivir es muy peligroso... (Gui-
maries Rosa, 1982: 69-70)°

5

“Tem horas em que penso que a gente carecia, de repen-
te, de acordar de alguma espécie de encanto. As pessoas,
e as coisas, ndo sio de verdade! E de que é que, a mitde,
a gente adverte incertas saudades? Serd que, nés todos,
as nossas almas ji vendemos? Bobéia, minha. E como é
que havia de ser possivel? Hem?!

Olhe: conto ao senhor. Se diz que, no bando de Anténio
Dé, tinha um grado jagunco, bem remediado de posses
- Davidio era o nome dele. Vai, um dia, coisas dessas
que s vezes acontecem, esse Davidio pegou a ter medo
de morrer. Safado, pensou, propds este trato a um outro,
pobre dos mais pobres, chamado Faustino: o Davidio
dava a ele dez contos de reis, mas, em lei de caborje—
invisivel no sobrenatural- chegasse primeiro o destino
do Davidido morrer em combate, entdo era o Faustino
quem morria, em vez dele. E o Faustino aceitou, rece-
beu, fechou. Parece que, com efeito, no poder de feitico
do contrato ele muito ndo acreditava. Entdo, pelo se-
guinte, deram um grande fogo, contra os soldados do
Maior Alcides do Amaral, sitiado forte em Sdo Fran-
cisco. Combate quando findou, todos os dois estavam
vivos, o Daviddo e o Faustino. A de ver? Para nenhum
deles ndo tinha chegado a hora-e-dia. Ah, e assim e as-
sim foram, durante os meses, escapos, alteragio nenhu-
ma nfio havendo; nem feridos eles ndo saiam... Que tal,
o que o senhor acha? Pois, mire e veja: isto mesmo narrei
a um rapaz de cidade grande, muito inteligente, vindo
com outros num caminhio, para pescarem no Rio. Sabe
o0 que o mogo me disse? Que era assunto de valor, para se
compor uma estéria em livro. Mas que precisava de um
final sustante, caprichado. O final que dai ele imaginou

.foi um: que, um dia, o Faustino pegava também a ter

medo, queria revogar o ajuste! Devolvia o dinheiro. Mas
o Davidio nio aceitava, nio queria, por forma nenhuma.
Do discutir, ferveram nisso, ferravam uma luta corporal.
A fino, o Faustino se provia na faca, investia, os dois
rolavam no chio, embolados. Mas, no confuso, por sua
prépria mio dele, a faca cravava no coragio do Faustino,
que falecia... Apreciei demais essa continuagio inventa-
da. A quanta coisa limpa verdadeira uma pessoa de alta
instrugdo nio concebe! Ai, podem encher este mundo de
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Son de resaltar, en este fragmento, tres ele-
mentos muy importantes: 1. La asimetria social
entre los personajes; 2. El pacto, o contrato “de
palabra”, entre el yagunzo pobre y el ricoy, 3. La
intervencién de un letrado proveniente “de ciu-
dad grande”. En las piginas que siguen, se in-
tentard mantener la mirada en estos elementos,
desarrolldndolos, correspondientemente, en tor-
no de tres ejes principales: a) El yaguncismo y
la relacién “de favor”; b) El pacto demoniaco y
¢) La escritura como toma de posesién y como
falsificacién del ser. Finalmente, la reflexién re-
gresaré sobre el evento de lenguaje que da lugar
a Gran Serton: Veredas y sobre la forma en que la
novela problematiza la relacién del lenguaje con
el ser del hombre, distinguiendo entre dos for-
mas de comprender esa relacién.

Davidén es un “granado yagunzo, bien
remediado de bienes”, mientras que Faustino es
“pobre de los mds pobres”. El temor de la muer-
te hace que el primero ofrezca una recompensa
al segundo a cambio de que ¢l lo substituya en
ese evento definitivo. Algo muy similar ocurre
con Riobaldo, nuestro protagonista y narrador.
Nace pobre, sin padre conocido, en un rincén
olvidado del Sertén®. Luego de la muerte de su
madre, de una breve alfabetizacién y del descu-
brimiento de su bastardia (es hijo ilegitimo del
rico hacendado Selorico Mendes), Riobaldo se
alista como yagunzo, primero en las filas para-
militares del gobierno, bajo el comando de Z¢-

outros movimentos, sem os erros e volteios da vida em
sua lerdeza de sarrafacar. A vida disfarga? Por exemplo.
Disse isso ao rapaz pescador, a quem sincero louvei. E
ele me indagou qual tinha sido o fim, na verdade de rea-
lidade, de Davidio e Faustino. O fim? Quem sei. Soube
somente s6 que o Davidéo resolveu deixar a jagungagem
- deu baixa do bando, €, com certas promessas, de ceder
uns alqueires de terra, e outras vantagens de mais pagar,
conseguiu do Faustino dar baixa também, e viesse morar
perto dele, sempre. Mais deles, ignoro. No real da vida,
as coisas acabam com menos formato, nem acabam. Me-
lhor assim. Pelejar por exato, d4 erro contra a gente. Néo
se queira. Viver é muito perigoso...” (Guimaries Rosa,
1976: 66-67).

Citamos la definicién del glosario que acompafia la tra-
duccién de Angel Crespo: “SERTON (Sertio): palabra
que carece de correspondencia en castellano [...] designa
los terrenos incultos del interior de un continente, cuan-
do éstos no reciben otros nombres particulares...” (1982,
p- 462)
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Bebelo, para después pasar a servir en el bando
de Joca Ramiro, en abierta contienda contra la
Republica. En esa serie de acontecimientos, que
constituyen su juventud, Riobaldo descubre algo
que tiene que ver con su condicién:

Yo querria descifrar las cosas que son impor-
tantes. Y lo que estoy contando no es una vida
de sertanero, sea que fuese yagunzo, sino la
materia vertiente. Querria entender del miedo
y del valor, y de la gana que le empuja a uno a
hacer tantos actos, dar cuerpo al suceder. Lo
que le induce a uno a malas acciones extraiias
es que uno esta cerquita de lo que es nuestro,
por derecho, y no lo sabe, no lo sabe, jno lo
sabe! (Guimariaes Rosa, 1982: 81)°

Faustino, como contraprestacién de los
diez mil reis, sélo tiene una cosa para ofrecer:
su cuerpo. En un primer momento, como parte
del bando armado, ese cuerpo es ofrecido a las
balas enemigas. Después, en tanto que agregado
rural de David6n, ocupari “unas fanegas de tie-
rra”, desempefiando ahora la funcién de un pos-
te vivo, encargado de proteger los limites de la
gran propiedad de su “benefactor”. Ahora, dar
o haber dado, lo que “estd cerquita” y es propio,
“por derecho”, al “suceder [...] de malas accio-

nes extrafias’, es el mayor conflicto de Riobaldo:

“dar cuerpo”, dar e/ cuerpo. El hombre disponi-
ble, dada su condicién marginal, destituido de
cualquier poder econémico o politico, destitui-
do aun del poder de si que constituye la minima
autonomia, tiene que alquilarse para sobrevivir
y aquello que tiene para dar es un cuerpo util
como antepecho.

El yagunzo, alquilado por la gran propie-
dad latifundista para extender su dominio, el
agregado de la plebe rural que trabaja “de favor”
0 “de palabra” para el hacendado en campafa de

7 “Eu queria decifrar as coisas que sio importantes. E es-
tou contando nio é uma vida de sertanejo, seja se for ja-
gungo, mas a matéria vertente. Queria entender do medo
e da coragem, ¢ da gi que empurra a gente para fazer
tantos atos, dar corpo ao suceder. O que induz a gente para
mds a¢es estranhas, é que a gente estd pertinbo do que é

nosso, por direito, ¢ a gente nio sabe, ndo sabe, nio sabeV”
(Guimaries Rosa, 1976: 79).
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armas, es un cuerpo dado, entregado al proyec-
to de otro, sélo que nunca él mismo como un
ofro —asi preservaria su alteridad y, por tanto, su
autonomia—, sino como un mismoe: continuacién
substituible del cuerpo del patrén, cuerpo-con-
fin, poste animado de cerca cuya funcién es ex-
pandir y preservar los limites de la tierra. Como
hombre del confin, el yagunzo es una pura &ios,
un cuerpo biopolitico que debe su ser en cuanto
tal a su inclusién en la po/is social por el agota-
miento de su ser natural (zo¢) en una forma del
deber-ser; su condicién se expresa perfectamente
en el estado de excepcion, marco en que el filésofo
contemporineo Giorgio Agamben (2002)define

a la soberania como la estructura politica funda-
mental del pensamiento occidental.

Riobaldo, Faustino y todos los otros ya-
gunzos de Gran Serton: Veredas, pertenecen a un
amplio segmento de la sociedad brasilefia, espe-
cialmente de la sociedad posterior al Segundo
Reinado y de la transicién del régimen de traba-
jo esclavo al asalariado. Estos hombres estdn en
un punto en que, tanto las ideologias —coyuntu-
ralmente opuestas— del liberalismo y del escla-
vismo®, como las clases sociales extremas de los
esclavos y de los propietarios, tienden a sinteti-
zarse. De esa forma, esa multitud de hombres
“formalmente” libres toma sus rasgos de los ex-
tremos entre los que vive y constituye un liminar
paradéjico en que los opuestos se encuentran:
excluidos del sistema productivo, “pobres de los
mds pobres”, libres de la esclavitud pero sin pro-
piedades, su subsistencia depende de la voluntad
de los sefiores de la tierra, obtienen su “calidad
humana” en el mismo instante en que esta les es
depuesta:

El mismo complejo que encerraba el reconoci-
miento, de parte del sefior, de la humanidad de
sus dependientes, traia inherentemente consi-
go la negacién de esa misma humanidad. El

8 “En el proceso de su afirmacién histérica, la civiliza-

cién burguesa postulé la autonomia de la persona, la
universalidad de la ley, la cultura desinteresada, la re-
muneracién objetiva, la ética del trabajo, etc., contra las
prerrogativas del Ancien Régime. [La relacién ‘de] favor,
punto por punto, practica la dependencia de la persona, la
excepcion a la regla, la cultura interesada, remuneracién
y servicios personales. [...] De manera que la confron-
tacién entre estos principios tan antagénicos resultaba
desigual: en el campo de los argumentos prevalecian con
facilidad, o mejor, adoptabamos sufridamente los que la
burguesia europea habia elaborado contra arbitrariedad
y esclavitud; mientras que en la prictica, generalmente
de los propios implicados en el debate, sustentada por el
latifundio, la relacién de favor reafirmaba sin descan-
so los sentimientos y las nociones que la implican. Lo
mismo pasa en el plano de las instituciones, por ejemplo
con la burocracia y la justicia, que aunque regidas por el
clientelismo, proclamaban las formas y teorias del esta-
do burgués moderno. Ademis de los naturales debates,
este antagonismo produjo, por tanto, una coexistencia
estabilizada que interesa estudiar. De ahi la novedad:
adoptadas las ideas y razones europeas, ellas podian ser-
vir, y muchas veces sirvieron, de justificacién, nominal-
mente ‘objetiva’ para el momento de arbitrio que es de
naturaleza del favor.” (Schwarz, 1981: 16-17).
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mismo hombre que, cotidianamente, recibia
un tratamiento nivelador, cuyo ajustamien-
to social se procesaba mediante la activacién
de sus predicados morales, era ef\e\ctiygmente
compelido a comportamientos automdticos, de
donde el criterio, el arbitrio y el juicio estaban
completamente excluidos. [...] Para aquel que
se encuentra sometido al dominio personal, no
existen marcas objetivas del sistema de cons-
tricciones en que su existencia estd confinada,
su mundo es formalmente libre. No es posi-
ble el descubrimiento de que su voluntad estd
presa a la de su superior, porque el proceso
de sujecién tiene lugar como si fuese natural
y espontineo. [...] La dominacién personal
transforma a aquel que la sufre en una criatura
domesticada... (Franco, 1997: 93-95).

Entre el orden y el desorden, fuera del cielo
de la propiedad y del infierno de la servidumbre,
el yagunzo es vida domesticada en una forma
biopolitica, que permite su entrada en la esfera
del gran latifundio. Ese hombre “formalmen-
te libre” es absolutamente necesario como fun-
damento del orden social y no es incluido en él
a través de una institucién propiamente dicha,
sino de un tejido de relaciones tradicionales, per-
sonales, excepcionales, en que el reconocimiento
arbitrario de “humanidad” da la razén al privile-
gio en todas sus facetas y el intercambio de favo-
res se sustenta en el dispositivo’ engafioso de un
contrato “de palabra”. (Franco, 1997; Nogueira,
1972). Esto introduce al segundo eje de nuestro
plan: el pacto.

9 “.llamaré literalmente dispositivo cualquier cosa que
tenga de algin modo la capacidad de capturar, orientar,
determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar
los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos
de los seres vivientes. No solamente, por lo tanto, las
prisiones, los manicomios, el panéptico, las escuelas,
la confesién, las fibricas, las disciplinas, las medidas
juridicas, etc., cuya conexioén con el poder es en cierto
sentido evidente, sino también la lapicera, la escritura,
la literatura, la filosofia, la agricultura, el cigarrillo, la
navegaci6n, las computadoras, los celulares y —por qué
no— el lenguaje mismo, que es quizds el mds antiguo de
los dispositivos, en el que millares y millares de afos un
primate —probablemente sin darse cuenta de las conse-
cuencias que se seguirian— tuvo la inconsciencia de de-
jarse capturar” (Agamben, 2009).
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El pacto demoniaco

Faustino, el nombre del personaje de nuestra his-
toria digresiva, no es un acaso. Estd definido por
su pacto con Davidén; su ser, lanzado a la muer-
te, se agota en lo convenido. Ningin yagunzo
firma un contrato: Riobaldo tampoco lo hace en
la escena en que, en la encrucijada de las Vere-
das Muertas Altas, invoca al demonio para ofre-
cer su alma a cambio del éxito en la venganza
contra “los Judas”, Ricardén y Hermdégenes, trai-
dores y asesinos del jefe Joca Ramiro. El diablo
no comparece y el intercambio parece no ocu-
rrir. Sin embargo, para cualquier lector es clara
la mudanza del protagonista: de ahi en adelan-
te adoptard el nombre de guerra Urutd-Branco
y se transformard en un jefe despiadado, cuyo
ser absoluto parece agotarse en la persecucion de
su objetivo. Incluso, el propio Diadorin percibe
con recelo esa mudanza de ser, ain cuando es la
persona mds interesada en la venganza del padre
asesinado y el objeto amoroso que impele a Rio-
baldo al movimiento. Uruti es el nombre por el
que, en el interior brasilefio, se conoce a la ser-
piente venenosa bothrops alternatus, de piel oscu-
ray cabeza marrén con estrias claras que forman
una especie de cruz; también es conocida como
cruzeira o urutu-cruzeiro. La serpiente toma su
nombre de la cruz que lleva en la cabeza. Tam-
bién Riobaldo: Ia totalidad del ser del yagunzo
se exprime en el objetivo marcado, es capturado
en el pacto de la encrucijada. Llevari esa cruz en

su cabeza. Eso quiere decir que los ecos mefisto- -

félicos del nombre Faustino estin intactos, aun-
que sofisticados, en el alias Uruti-Branco: los dos
personajes fueron prometidos a la muerte, entre-
gados a ella por cuenta de un contrato que nunca
firmaron, que quedé sélo flotando en el aire de
la oralidad: “...quien a ser yagunzo se mete, ya
es de alguna manera nuncio del demonio” (Gui-
maries Rosa, 1982: 15)%°,

Si uno de los términos de la ecuacién es el
hombre en situacién asimétrica y evidente esta-
do de necesidad, si intermediando hay un dispo-

10 “E, mesmo, quem de si de ser jagungo se entrete, jd & por
alguma competéncia entrante do demoénio” (Guimaries
Rosa, 1976: 11).
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sitivo de captura que seria un paso para suplir tal
necesidad —~lldmese contrato de palabra o pac-
to—, atn hay que pensar, en el otro extremo, el
quién o el qué con que se pacta>:Quién o, mejor,
qué estd en una posicién de ventaja con respec-
to al yagunzo y puede prometerle una remune-
racién en cambio de la vida de su cuerpo? Decir
que es un hombre “bien remediado de bienes”,
especifico, seria demasiado simple; decir que es
evidentemente el demonio seria ingenuo. Es la
razén por la cual la isotopia entre las historias de
Faustino y Riobaldo se interrumpe en este pun-
to, aunque sin dejar de producir sentido. De he-
cho, la pregunta que fundamenta la totalidad de
la narracién inquiere por la existencia del dia-
blo y por la consecuente validez del pacto. Sobra,
ademads, una duda: si el ente maligno no com-
pareée a la convocacién, si no existe, é€so inva-

lida el contrato? ¢Acaso el mal mismo no serd el

ofrecimiento del ser a una cosa que no es, al 7o-
ser propiamente dicho?: Y el demonio existe?
Sélo si existe su estilo, suelto, sin un ente propio:
como manchas en el agua. [...] sVendi mi alma a
quien no existe? ¢{No sera lo peor?”. (Guimares
Rosa, 1982: 362)!!

El diablo, en Gran Serton: Veredas, es un
estar-en-sujeto'?; transitivo puro, no tiene exis-
tencia como ente sino como accidente, es de-
cir, no existe por si sino sélo en los cuerpos de
otros: “Hombre, es. Nunca piense de lleno en el
demonio” (Guimardes Rosa, 1982: 367)!%. Se-
gun apunta Agamben en Profanaciones (2007),
este tipo de ser precisa del sujeto para tener lu-
gar, su Unica fundamentacién estd en la nocién
de un “yo” que lo aloja. La imagen mds acertada
del demonio es, de esa manera, la del poseedor,
algo que actda a través del cuerpo de un poseso:
“.. el diablo campea dentro del hombre, en los
repliegues del hombre; o es el hombre arruinado

1 “E o demo existe? Sé se existe o estilo dele; solto, sem
um ente préprio — feito remanchas n’dgua. [...] Vendi
minha alma a quem nio existe? Nio serd o pior?” (Gui-
mardes Rosa, 1976: 365).

12 “Estar en un sujeto es para los filésofos medievales el
modo de ser de lo que es insubstancial, es decir, no existe
por si, sino en otras cosas” (Agamben, 2007: 51).

B3 “Homem, é. O senhor nunca pense em cheio no demo”
(Guimaries Rosa, 1976: 370).

o el hombre hecho al revés. Suelto, por si mismo,
ciudadano, no hay diablo ninguno. jNinguno!”
(Guimaries Rosa, 1982: 15)*.

Los personajes de la novela son los cuerpos
que el diablo vigora como un estar-en-sujeto y su
accién se traduce en la persecucién vehemente
de proyectos personales, particulares, en los que
el mal es inherente a la idea del “ego”, a un cier-
to egoismo o yoidad, “que cerca el sentido en una
cadena cerrada’, segin Jean-Luc Nancy (2000:
27). Para Agamben, el sujeto es el producto del
cuerpo-a-cuerpo entre los vivientes y los dispositi-
vos en que son capturados (2007: 63). El disposi-
tivo especifico en que son capturados Riobaldo y
Faustino, como ya se dijo, es el contrato o pacto
“de palabra”. Bajo este aspecto, es comprensible
que, durante la escena de la invocacién demonia-
ca, en las Veredas Muertas, el narrador declare
haber sentido que estaba “borracho de mi” (Gui-
marées Rosa, 1982: 317). Es capturado como un
sujeto, es un ser tomado por una yoidad insis-
tente:

Tanta gente —da susto percatarse— y nadie se
sosiega: todos naciendo, creciendo, casindose,
queriendo colocacién de empleo, comida, sa-
lud, riqueza, ser importante, queriendo Iluvia
y negocios buenos... [...] Querer el bien con
demasiada fuerza, de modo equivocado, puede
ya estar siendo quererse el mal, para empezar.
iAquellos hombres! Todos tiraban del mun-
do hacia si mismos para arreglar lo arreglado.
Pero cada uno sélo ve y entiende las cosas a su
manera. (Guimaries Rosa, 1982: 19-20)"%

14 % .o diabo vige dentro do homem, nos crespos do ho-
mem —ou é o homem arruinado, ou o homem dos aves-
sos. Solto, por si, cidadio, é que ndo tem diabo nenhum.
Nenhum!” (Guimaries Rosa, 1976: 11).

15 “Tanta gente — d4 susto se saber- e nenhum se sossega:
todos nascendo, crescendo, se casando, querendo colo-
cagio de emprego, comida, saide, riqueza, ser impor-
tante, querendo chuva e negécios bons...[...] Querer o
bem com demais forga, de incerto jeito, pode ji estar
sendo se querendo o mal, por principiar. Esses homens!
Todos puxavam o mundo para si, para o concertar con-
certado. Mas cada um s6 vé e entende as coisas dum seu
modo” (Guimaries Rosa, 1976: 15-16).
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Como cada quien “sélo ve y entiende las
cosas a su manera’, como el diablo acttia a través
de esa particularidad, el mal surge en el momen-
to en que esas yoidades chocan unas contra las
otras. De ahi la guerra, de ahi la confrontacién
armada entre bandos comandados por intereses
divergentes, que lleva a Riobaldo a la pérdida de
Diadorin, su ser amado. Si el diablo es el po-
seedor por excelencia y necesita cuerpos pose-
sos, tomados por la insistencia en su estar como
sujetos, si la sefial de la sujecién es la tenden-
cia personal de cada uno, puede pensarse que la
propiedad es su rostro més adecuado. Esa es la
razén por la que tanto Faustino como Riobaldo
parecen entregados a poderes superiores casi que
en la calidad de mercancias; son cuerpos posei-
dos, haberes entregados a la propiedad, seres re-
ducidos entre las pertenencias perecibles de una
cosa que no existe mds alld de estar “bien reme-
diada de bienes”, de un no-ser cuya mayor arti-
mafa es fingir que no existe: “Dios existe hasta
cuando no hay. Pero el demonio no hace falta
que exista para que lo haya; sabiendo uno que no
existe, entonces es cuando toma cuenta de todo”
(Guimaries Rosa, 1982: 52)¢.

El circulo maligno se cierra con una aporia
dolorosa, una inviabilidad légica que, como ne-
blina, impide una visién didfana del mundo. El
viejo exyagunzo —que en el momento de la na-
rracién ya es un latifundista, como consecuencia
de un matrimonio ventajoso y de la herencia de
su padre—, aun habiendo descubierto el sistema
de constricciones en que su vida estuvo atrapada,
termina reproduciendo ese mismo sistema des-
de una posicién de privilegio y con nuevos sub-
alternos:

Pero hoy, que he raciocinado, y pienso sin pa-
rar, ni por eso no doy por baja mi competencia,
en una de fuego-y-hierro. A ver. Que viniesen
aqui con guerra contra mi, con malas partes,
con otras leyes, o con excesivos mirares, que
yo todavia dispongo para encender esta zona
iay, si, si! Estd en la boca del trabuco: estd en

16 “Deus existe mesmo quando nio hd. Mas o deménio
ndo precisa de existir para haver- a gente sabendo que ele
ndo existe, ai é que ele toma conta de tudo” (Guimaries
Rosa, 1976: 49).
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el tere-te-retén... Y solisolico no estoy, she de
estarlo? Para que no, he que coloqué a mi alre-
dedor a mi gente. [...] Les dejo tierra, de ellos
lo que es mio es, nos unimos como herma-
nos. [...] En Diadorin pienso también; pero
Diadorin es mi neblina... (Guimaries Rosa,

1982: 25)7

El diablo en Gran Sertén: Veredas no es: s6lo
“lo hay”, es decir, no estd en la existencia mas
en el haber, en su acepcién de “hacienda, cau-
dal, conjunto de bienes y derechos pertenecien-
tes a una persona natural o juridica” (DRAE).
Algo entra en el inventario (un dispositivo, por
excelencia) de los bienes de alguien, s6lo cuan-
do alguna de sus particularidades es utilizable o
intercambiable, cuando su ser estd definido por el
beneficio que se le adjudica. También el yagun-
zo. No es captado por la propiedad como un ser
absoluto e inalienable, sino “compelido a com-
portamientos automaticos por la activacién de
sus predicados morales”, es usado segun alguna
de sus habilidades especificas (Franco, 1997: 93-
95). Es la razén por la que es rebautizado con un
nombre de guerra que explicita aquella funcién
para la cual, desde la perspectiva de la propie-
dad, es aprovechable. De esta manera, Riobaldo
es llamado “profesor” cuando su alfabetizacién
es imprescindible para el jefe Zé-Bebelo; “Cer-
zidor” y “Tatarana” (“oruga de fuego”), cuando
su punteria lo destaca en la funcién de franco-
tirador principal del bando; asi “Uruti-Branco”,
cuando llega el momento de entregarse a la jefa-
tura y vender el alma al demonio. Su ser se agota
en su utilidad de cada caso; es reducido —y por lo
tanto falsificado— por la imposicién de un nom-
bre, que siempre es la prerrogativa de quien lo
necesita como herramienta.

17 “Mas, hoje, que raciocinei, e penso a eito, nio nem por
isso dou por baixa minha competéncia em um fogo-e-
ferro. A ver. Chegassem viessem aqui com guerra em
mim, com mds partes, com outras leis, ou com sobejos
olhares, e eu ainda sorteio de acender esta zona, ai, se,
se! I na boca do trabuco: € no te-reté-retém... E sozi-
nhozinho nio estou, hi-de-o. Pra ndo isso, he coloquei
redor meu minha gente. [...] Deixo terra com eles, deles
o0 que é meu ¢, fechamos que nem irmios. [...] Em Dia-
dorim, penso também —mas Diadorim é a minha nebli-
na” (Guimaries Rosa, 1976: 21-22).

43




Articulo de investigacién

44

La validez del pacto, entonces, se concre-
ta con la atribucién de un nombre. Lo que lleva
al tercer eje de esta reflexién: la intervencién le-
trada, con su consecuente tofha\.d\e posesion, y la
falsificacién del ser a través de la escritura.

La escritura como toma de posesion
y como falsificacion del ser

En Ja “Historia de Davidén y Faustino” resalta-
mos la asimetria social entre los protagonistas y
el pacto o contrato “de palabra” que deviene de
esa situacién. Vale la pena resaltar otro elemento,
ahora sorprendente: la intervencién de un letra-
do “de ciudad grande”, que escucha la narracién
del trato de la boca de Riobaldo y encuentra en
ella “asunto de valor para componer una historia
de libro”. A partir de la voluntad de ese “rapaz,
muy inteligente”, en evidente posicién de privi-
legio ante los yagunzos miserables e iletrados a
los que la anécdota se refiere, se abre la posibili-
dad de la transformacién de esa anécdota en es-
critura; por tanto, de su entrada en la literatura y
en la historia. El caricter excepcional del episodio
hace que el joven letrado lo “pesque” en el rio de
historietas del Sertén.

Sin embargo, para que el asunto, un he-
cho-zoé, digamos, consiga entrar en el ordena-
miento de la letra (la po/is de la literatura) debe
determinarse primero lo que deberia ser como
bios moral, como deber-ser. Como ya se dijo,
toda territorialidad soberana depende de deter-
minaciones de este tipo y el poder del escritor,
en este caso, consiste en capturar esa historia ex-
cepcional para hacerla entrar en los libros bajo
un “formato” que venza “los errores y volteos de
la vida en su necedad de chapucear”. Es claro,
para que eso ocurra, para que esa vida pasada lo-
gre entrar en el dominio social de la escritura,
debe hacerse excluible, matable, controlable: su
formato es la muerte. Para que el escritor otor-
gue valor a la vida del yagunzo, esta tiene que
dejar de ser; su ejemplaridad depende del sacrifi-
cio y, por tanto, de la consumacién final del pac-
to, incluso por la propia mano de Faustino —que
termina clavindose, por accidente, un cuchillo
en el propio corazén, segun el final “caprichoso”
inventado por el letrado.

En ese sentido, el letrado acttia como un
operador del poder y su intervencién, depen-
diente del dominio de un saber y una prictica,
hace de la letra un dispositivo que captura la vida
del yagunzo, agotindolo en el pacto y entregin-
dolo a la muerte. La escritura intermedia, enton-
ces, en la posesién demoniaca:

[...] también la escritura —toda escritura, y no
s6lo la de los cancilleres del archivo de la in-
famia— es un dispositivo, y la historia de los
hombres tal vez no sea nada mds que un ince-
sante cuerpo-a-cuerpo con los dispositivos que
ellos mismos produjeron —antes que cualquier
otro, el propio lenguaje. (Agamben, 2007: 63)

Si el yagunzo no tiene otra cosa para inter-
cambiar aparte de la propia vida, si la prictica del
letrado requiere de su muerte, entonces esa es-
critura es la consumacién final del contrato “de
palabra”, ella materializa y da validez al pacto
al producir el documento demoniaco que, aho-
ra si, se firma con sangre. En el caso de Rio-
baldo, el indulto ofrecido por el gobierno de
la “ciudad letrada” procede en el mismo senti-
do: “Y mis hechos ya estin revocados, prescrip-
cién dicha. Tengo mi respeto firmado. Ahora,
soy tapir empozado, nadie me caza. De la vida
poco me resta...” (Guimardes Rosa, 1982: 79)%.

El letrado acttia como un
operador del podery su
intervencion, dependiente del
dominio de un saber y una
practica, hace de la letra un
dispositivo que captura la vida
del yagunzo, agotandolo en
el pacto y entregandolo a la
muerte.

18 “E meus feitos ja revogaram, prescri¢io dita. Tenho meu
respeito firmado. Agora sou anta empogada, ninguém
me caga. Da vida pouco me resta...” (Guimaries Rosa,
1976: 77).
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El documento de prescripcién del exyagunzo es
la materializacién del pacto diabélico, el mismo
contrato firmado con sangre, porque la Gltima y
principal prenda del “pactario” es la irr}pugidad,
su inmunidad a la ley humana. El formato del
hacendado legitimo, segin sancién legal, hace
posible su entrada en el ordenamiento de la po/is.

Para Agamben, el dispositivo que realiza y
regula toda separacion es el sacrificio (2007: 65-
66). En el caso, la separacién se opera entre los
extremos de quien tiene el poder de hacer “un fi-
nal intrigante, caprichoso” y quien tiene que su-
frir ese desenlace en la propia carne, como una
punicién ejemplar. Lo que media entre esos ex-
tremos es la escritura tornada dispositivo y, de su
interaccién con los seres vivientes que captura,
resultan sujetos demarcados como dramatis per-
sonae: mascaras con un destino trigico a cum-
plix, yoidades, sentidos en cadena cerrada

Es evidente, entonces, cémo la sujecion
operada a través de la escritura supone una deli-
mitacién de identidades. La identificacién de un
tragos (chivo expiatorio) equivale a la imposicién
de un nombre: juntas son operaciones de un len-
guaje concebido como dispositivo.

Esto nos trae de vuelta a nuestro tema
principal: el lenguaje y la muerte en Gran Ser-
ton: Veredas.

Ellenguajeyla muerte en Gran
Serton: Veredas

Tanto Davidén como el letrado envian a Faus-
tino a la muerte para ellos mismos huir de su
inminencia, dan curso a un contrato para no
confrontarse con ella: el primero, substituyén-
dose con su dependiente en el evento final; el
segundo, dando un sentido trascendente a la
continuacién inventada por él para la anécdota.
Aunque el nombre de este escritor no aparezca
en la novela, su identidad estd asegurada en su
decisién de valor sobre la historia y en el final
“caprichoso” que inventa desde su perspectiva de
persona instruida “de ciudad grande”. Si se pien-
sa, de vuelta a las primeras pginas de este texto,
en Gran Sertén: Veredas como una transcripcién
de las palabras de Riobaldo, es posible que se en-
cuentre una alternativa a esta sujecién de los se-
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res vivos en el dispositivo de la escritura. Ese es
el propésito final de esta reflexién.

En esta novela, el diablo tiene su lengua-
je. Se trata del lenguaje de la posesién a través
del nombrar, de la cuenta del ser entre los habe-
res, de la propiedad como sujecién; es el lenguaje
de una arrogancia que se pretende capaz de de-
cir el ser y el mundo absolutamente. Ese carécter
del lenguaje, que hace que Barthes descubra en
él una potencia demoniaca, se sustenta también
en el estado de excepeion teorizado por Agamben.

Como solamente la decisién soberana so-
bre el estado de excepcidn abre el espacio en
el cual pueden ser trazados confines entre lo
interno y lo externo, y determinadas normas
pueden atribuirse a determinados territorios,
asi la lengua como pura potencia de significar,
retirindose de toda concreta instancia de dis-
curso, divide lo lingiiistico de lo no lingiistico
y permite la abertura de dmbitos de discurso
significantes, en los que a ciertos términos
corresponden ciertos denotados. El lengua-
je es el soberano que, en permanente estado
de excepcidn, declara que no existe un fuera
del lenguaje, que €l estd siempre mds alld de
si mismo. [...] La pretensién de soberania del
lenguaje consistird, entonces, en la tentativa de
hacer coincidir el sentido con la denotacién, de
establecer entre ellos una zona de indistincién,
en la que la lengua se mantiene en relacién con
sus denotata abandonindolos, retirindose de
éstos en una pura Jangue. (Agamben, 2007: 33)

»
Nombrar es poseer y poseer es determinar,
de una vez y para siempre, el ser en formas es-
pecificas (el yagunzo, el “pactario”). Desde esa
perspectiva, la anomia, lo inexpresado, lo no lin-
giistico estarian del lado del no-ser. Pero lo no
dicho, lo indecible, es, verdaderamente, el fun-
damento de la vida entera de la comunidad hu-
mana, aquello que sustenta todo verdadero decir

(Agamben, 2006). Si el lenguaje tiene lugar es

porque tiene un momento de no-ser que lo ante-
cede y continda; porque €l acontece en el tiem-
po, en tanto que proposicién, se ajusta también
a la economia de la muerte. Sin embargo, como
lo confirma nuestra experiencia de todos los
dias, el lenguaje tiende a huir de esa economia, a
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alienarse de su circunstancia temporal e implan-
tarse como enunciado absoluto. Es el momento
en que el poder lo atraviesa, en que el lenguaje es
poseido por la arrogancia, “entonces es cuando
(el diablo] toma cuenta de todo”. ‘

La temporalidad del lenguaje aparece con
claridad cuando el ser humano se determina a
si mismo como “animal que habla”. La voz del
animal, vida natural (z0¢) dejada en algin lu-
gar fuera del lenguaje (po/is), es el fundamento
del hablante humano (bivs) y posibilita aquella
dimensién en que se abren dmbitos de discur-
so significante. Sin embargo, la instancia misma
de lenguaje, su tener-lugar como proposicidn, es
vedada al decir, no consigue exprimir su acon-
tecimiento temporal en el significado. Ese es el
irrelato por excelencia, el momento, inherente al
lenguaje, en que le escapa su propia dimensién
ontolégica. Agamben llama a esa cesura, entre la
voz animal (el haber sido) y la imposibilidad de
significar la propia instancia (el ain no ser signi-
ficado), Voz (2006: 51-58). Del haber sido al azin
no ser, el lenguaje tiene lugar en una dupla nega-
tividad, por lo tanto en el tiempo, y es tan mortal
como el ser humano.

Para Agamben, esa Voz tiene la potencia
de mostrar su instancia y, al hacerlo, abrir el ser
y el tiempo al pensamiento. Asi, la Voz seria un
indice de si misma y permitiria al hablante tener
experiencia de la muerte como irrestricta impo-
sibilidad de decir, su propia constitutiva con-
dicién de indecible. La Voz, “shifter supremo”,
logra mostrar su instancia en aquellos 4mbitos de
discurso en que, en el limite del decir, lo dicho
se disuelve y pierde su supremacia ante el evento
mismo del lenguaje, su tener-lugar. El lengua-
je, lanzado en su ser temporal, se distrae de su
tendencia instrumental y habla de si mismo, se
autoexpone, se halla en una relacién existencial
con el objeto que representa: es palabra poética,
un objeto de lenguaje que se repliega sobre si,
cuyo sentido es lo que él mismo es: siendo, inma-
nencia pura, alma inseparable de la forma de su
cuerpo, pensamiento inalienable de su existen-
cia material.

Segun Heidegger —en su ensayo cldsico so-
bre Holderlin y la poesia— “la palabra poética no
habla sobre seres, ella es creacién de seres”. Si
ella no habla sobre algo, entonces lo dicho (el ha-

bla) se disuelve en la indicacién de su propio ser.
El acto de nombrar pierde, en la palabra poética,
su sentido de posesion, olvida su objetivo y tien-
de a mostrarse como puesta en escena de si.

Esa experiencia poética de cesura entre el
habla y el significado, de la Voz, estd magistral-
mente puesta en juego en Gran Serton: Veredas
en la figura del transcriptor. El “doctor” (siempre
escrito sin mayuscula inicial) es aquel narrata-
rio que no habla, cuya intervencién es verificable
apenas por el producto de una escritura; pric-
tica s6lo medidtica y que no interfiere su flujo
mds que para mostrarse a si misma como una
pura medialidad. De ahi los signos “-” y “e0”, que
abren y cierran la novela y que, si son compren-
didos como comillas (“”) que remiten al discurso
de Riobaldo, no hacen mds que evidenciar el ca-
ricter textual de la obra, tanto la labor de trans-
cripcién como su recusa a la dimensién del decir
y a la sancién de un significado para las palabras
del yagunzo. El “doctor” es aquel que, en Gran
Serton: Veredas, no habla y no significa, una pura
Voz: “...usted es hombre sobrevenido, sensato,
fiel como papel, usted me oye, piensa y repiensa
y redice, entonces me ayuda” (Guimaries Rosa,
1982: 81)".

El contraste con el letrado de la “Histo-
ria de Davidén y Faustino”, no podria ser mayor.
Mientras que la labor de ese joven “muy inteli-
gente” se define por su constriccién a la defini-
cién y agotamiento de Faustino en la figura de
un hombre condenado, el “doctor” se limita a es-
cuchar y transcribir el relato de Riobaldo, sin in-
tervenir para sacar de él conclusiones edificantes,
sin siquiera registrar la respuesta que se espera
de €l respecto de la existencia o inexistencia del
diablo (que motiva la totalidad de la narracién).

En ese sentido, la reserva del “doctor” es
una experiencia de la muerte como impotencia
del decir y se corresponde con esa pérdida in-
eluctable que constituye para Riobaldo la muer-
te y reconocimiento final de Diadorin. Es sélo-a
partir de esa muerte que el personaje abandona
las armas y comienza a cuestionarse sobre la vali-

1% “Mas o senhor é homem sobrevindo, sensato, fiel como
papel, o senhor me ouve, pensa e repensa, e rediz, entio
me ajuda” (Guimaries Rosa, 1976: 79).
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dez del pacto, al descubrir en el cuerpo exanime
de su ser amado la verdad sobre su propio cuerpo
entregado a los dispositivos del poder: “entonces
ultimé al yagunzo Riobaldo! [...] Abdiqué [des-
apoderei]” (Guimardes Rosa, 1982: 448)%. Ese
desapoderar se consuma en la prictica de trans-
cripcién, una verdadera experiencia de la Voz:

Tener experiencia de la muerte como muerte
significa hacer experiencia de la supresién de la
voz y del surgimiento, en su lugar, de otra Voz
[gramma, Voz de la muerte, Voz de la cons-
ciencia, fonema]. Tener experiencia de la Voz
significa, por otro lado, tornarnos capaces de
otra muerte, que no es simplemente el deceso y
que constituye la posibilidad mds propia e in-
superable de la existencia humana, su libertad.
(Agamben, 2006: 118)

Sin embargo, podria preguntarse, glibertad
en qué sentido?, ;con respecto a qué? Vale decir:
libertad de los vivientes con respecto al disposi-
tivo del lenguaje, a la posesién y sujecién a tra-

2 “ai yltimei o jagungo Riobaldo [...] Desapoderei” (Gui-
maries Rosa, 1976: 455).

enunciacién / vol. 14, nim. 1/ enero-junio de 2009/ pp. 35-50

El lenguaje y la muerte en Gran Serton: Veredas

vés del acto de nombrar. La recusa a un lenguaje
propio, que constituye la prictica del “doctor”,
conserva integro el ser de Riobaldo en su poten-
cia al repetir en la indecibilidad su no realiza-
cién amorosa, su calidad de inacabado. De esta
forma, la transcripcién estd sustentada por una
pérdida, ella misma es la obra de ello: corpus-ne-
blina, el texto no deja de cargar consigo aquella
muerte que derrumba toda certeza del protago-
nista y lo lanza en la indeterminacién (“Diado-
rin es mi neblina”). “Travesia” ella misma, por
lo tanto, entre dos negatividades —el haber sido
la narracién “oral” del yagunzo; el ain no ser el
significado de esa narracién—, la transcripcién no
demanda el dominio del decir y mantiene a Rio-
baldo otro con respecto a si.

Esta remisién incluye al remitido en la
misma instancia que a su remisor. Hace de la su-
perficie textual el espacio en que la separacién
(entre el letrado y el yagunzo, por ejemplo) es
superada sin anular su diferencia. Hace del texto
el lugar de habitacién de singularidades sin je-
rarquia ni excepcion, sin relaciones contractuales
o de cambio. El interlocutor-copista es alguien
que, recusindose a la propia habla en aquello que
transcribe, a la normalizacién letrada, a la con-
ceptualizacién, a la denominacién, se reserva y
reserva al otro de un dispositivo de poder que
aisla la alteridad en objetos. Quien escribe se au-
senta en aquello que hace, se limita a dibujar las
palabras de Riobaldo sobre papel y no lo defi-
ne ni lo nombra. Es la primera vez que eso ocu-
rre con el exyagunzo, que fue antes bautizado
muchas veces (profesor, cerzidor, tatarana, Uru-
tu-branco). Esta no es, entonces, una relacién de
favor y el texto no pretende sustituir un contrato
no firmado, no toma posesién de Riobaldo, no lo
entrega a la propiedad: “En lo real de la vida, las
cosas acaban con menos formato, ni siquiera aca-
ban. Es mejor asi. Pelear por lo exacto, equivoca
a la gente. Que no se quiera. Vivir es muy peli-
groso...” (Guimardes Rosa, 1982: 69-70)

Mantener al otro como un otro no quie-
re decir aqui asegurar la demarcacién de sujetos
determinados (como en el caso del letrado de la
“Historia de Davidén y Faustino”), sino un en-
cuentro de los vivientes en su tUnica y verdadera
posibilidad. Riobaldo sélo es en la transcripcién
de sus palabras, mientras que el “doctor” sélo
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es en las palabras que transcribe. Ese texto, esa
Voz, entre tanto, es otro absoluto de esos hom-
bres, es un cuerpo de letra, gm’\rizma puro®, que
no remite a ninguna configuracién_de lengua-
je capaz de capturar en su significado el sentido
de esas vidas, sino solamente a si mismo en su
instancia temporal y espacial de trazado®. Ellos,
sin embargo, son convocados al texto en su mas
radical potencia de ser, es decir, en la muerte;
en su calidad de indecibles e irreductibles al len-
guaje, son silencio. Ser en la muerte y en el silen-
cio no es prerrogativa para nadie, antes bien, es
la condicién ineluctable del hombre —de todos,
de cualquiera— y no puede constituir yoidades;
no sujeta, no determina sujetos, no destina ni se
destina a la propiedad porque el no-ser es tan in-
apropiable como el mismo ser. Esa experiencia,
al abrir al ser humano a la consciencia de su uni-
co verdadero poder (poder morir), abre también
el espacio en que el lenguaje puede ser el medio
de una liberacién de su dimensién demoniaca:

Estar en el lenguaje sin ser alli llamado por
ninguna Voz, simplemente morir sin ser lla-
mado por la muerte es, tal vez, la experiencia
mds abisal; pero esta es precisamente, para el
hombre, también la experiencia mas Aabitual,
su éthos, su morada que, en la historia de la me-
tafisica, se presenta siempre demoniacamente
escindida en viviente y lenguaje, naturaleza y
cultura, ética y légica, y es, por eso, alcanza-
ble apenas en la articulacién negativa de una
Voz. Y, tal vez, apenas a partir del eclipse de
la Voz, del no mis tener lugar del lenguaje y
de 1a muerte en la Voz, se torne posible para el
hombre una experiencia del propio ézhos que no
sea simplemente una sigética [el silencio como

2« grdmma es la ultima y negativa dimensién de la signi-

ficacién, experiencia no mas de lenguaje, sino del propio
lenguage, es decir, de su tener-lugar en la supresién de la

voz” (Agamben, 2006: 49).

22 “Llamaras desde ahora poema a una cierta pasién del
trazado singular, la firma que repite su dispersién, cada
vez mis alld del Jogos, ahumana, doméstica apenas, no
reapropiable en la familia del sujeto: un animal conver-
tido, hecho un ovillo, vuelto hacia el otro y hacia si, una
cosa en suma, [...] A un poema yo no lo firmo nunca. El
otro firma” (Derrida, 1988).

fundamento abisal de la palabra]. (Agamben,
2006: 131)

La escritura, como los “dos puntos” [:] del
titulo de la novela, media entre alteridades que no
estin demarcadas como sujetos sino, sobre todo,
singularizadas en la inminencia de sus pricticas:
hablar, escribir. Esa mediacién, al huir de la je-
rarquizacién de las pricticas y de la falsificacién
de sus operadores, no es ahora un dispositivo
Y, por tanto, tampoco es un territorio soberano
fundamentado en la excepcién. Puede, entonces,
ser la morada habitual, el ézhos, de esos vivientes
siempre segregados en el dominio social, el me-
dio puro del contacto entre quienes parecian tra-
gicamente condenados a la separacién.

La reserva parece ser la via para “despertar
del encantamiento” que hace a Riobaldo dudar:
“¢Serd que, todos nosotros, ya hemos vendido
nuestras almas?”; ese encantamiento del decir,
de un lenguaje demoniaco y alienado de su pre-
cariedad constitutiva que pretende poseer el ser
hasta consumirlo absolutamente. La reserva, en-
tonces, al afianzarse en una dimensién silencio-
sa del lenguaje, en que el ser es inapropiable, es
también -y sobre todo- una ética de la escritura.

Esa ética consiste en el emprendimiento de
una prictica que no cesa de enunciarse en cuan-
to tal, que desde su apertura hasta su final se ex-
pone a si misma y no se oculta en la denotacién.
A través de los Shifters “,“”, que encuadran la
referencia al discurso del otro, esa escritura se
devela como labor, es un indice de su propia ope-
racién. Para mejor hacerlo, esos signos sefialan
en la direccién de un habla cominmente exclui-
da del dominio de la letra, al tiempo que silen-
cian ese dominio y lo llevan, por primera vez, a
escuchar el dictado® sin prejuicios ni pretensio-

2 “...aquel que escribe es [...] quien ‘oyé’ lo interminable y

lo incesante, que lo oy6 como habla, ingresé en su enten-
dimiento, se mantuvo en su exigencia, se perdié en ella
y, entre tanto, por haberla sustentado correctamente, la
hizo cesar, la torné comprensible en esa intermitencia,
la profiri6 relaciondndola firmemente con ese limite...”
(Blancht, 1987: 29). También: “Yo soy ## dictado, pro-
nuncia la poesia, apréndeme par coeur, vuelve a copiar,
vela y vigilame, mirame, dictado, ante los ojos: banda
de sonido, wake, estela de luz, fotografia de la fiesta de
luto”. (Derrida, 1988).
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nes de soberania. Las remisiones, que no pueden
ser definidas fuera de una referencia al mensaje,
comparten una relacién existencial con aquello
que representan y, asi, muestran su tener-lugar
en la estructura de una Voz: un dibujo, mate-
rialidad de una fuerza, lugar de la morada habi-
tual en que la diferencia logra convivir consigo
sin traicionar su natural cesura entre dos negati-
vidades; un trazado, finalmente (puedo pasar un
dedo sobre €l), en que el sentido, mas all del /o-
gos, s€ propaga como un toque:

... tocar en el cuerpo, tocar el cuerpo, tocar,
en fin, estd siempre aconteciendo en la escritu-
ra. [...] Ahora, la escritura tiene su lugar en el
limite; y si le pasa por lo tanto cualquier cosa,
es simplemente el zocar. Tocar el cuerpo con lo
incorporeo del sentido, y asi, tornando lo incorpd-
reo tocante, hacer del sentido un toque. (Nancy,
2000: 11)

La vida no cesa en esta escritura; queda
Janzada en el tiempo, inacabada, imperfecta. Es
una fravesia. Otro tanto podria ocurrir con la
critica literaria, que generalmente da la prima-
cia al decir y tiende a ignorar lo enigmitico, el
irrelato constitutivo de todo lenguaje. Esa acti-
tud se corrobora en la compulsién por buscar el
“significado” de las palabras de Riobaldo, obli-
terando la labor silenciosa que le da lugar. En
este caso, la definicién de la narracién exclusi-
vamente en el marco de la “oralidad” ha posibi-
litado lecturas de la novela como monumento,
summa representativa de Brasil, sintesis absoluta
e insuperable de una tradicién literaria nacional.
Pero la fijacién de una imagen indiscutible para
la obra artistica es también una forma de pose-
sién, de agotamiento, de falsificacién bajo un va-
lor de exposicién, que no hace mas que asegurar
una posicién de privilegio para quien la acome-
te. Ese oficio puede ser una expresién de poder,
tarea de guardianes del sentido que no permi-
ten a la obra operar, decir alguna cosa sobre ellos
mismos, que no logran hacerse ver por ella ni
cuestionados por su cardcter rebelde e inagota-
ble. Una alternativa para esa arrogancia estd en
la actitud ética y reservada que constituye Gran
Sertdn: Veredas: una transcripcién que asume que
“vivir es muy peligroso”, enfrenta el riesgo de la
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muerte bajo el signo del silencio como su libertad
esencial, no lanza esa inminencia en otros para
después reverenciarlos como cuerpos sagrados (es
decir, sacrificados) y sin nada mds para decir.
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