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Durante los dltimos 30 afos, los resultados escolares han estado en el corazén de la mayoria de
interrogantes sobre la lectura de obras literarias durante la adolescencia. A lo largo de este tiempo
nos hemos preguntado si este tipo de lectura ha contribuido al éxito de los estudiantes de clases
sociales elevadas; si propicia mejores actuaciones en la adquisicién de la lengua o introduce cier-
tos aprendizajes y algunas competencias especificas. También se ha introducido el debate sobre los
eventuales beneficios socializantes, derivados en particular de la posibilidad de compartir un patri-
monio comun. Deslindandose de estos enfoques, otros reivindican simplemente “el placer de leer”.

La escucha de jévenes provenientes de distintos
medios sociales, el andlisis de recuerdos de lectura
de transcritos por escritores y de experiencias de-
sarrolladas por sicoanalistas o por directores de li-
bros, especialmente en contextos marcados por la
violencia, sugieren que alli no puede estar lo esen-
cial. En esta edad, y en estos tiempos de crisis de
reconocimiento, lo esencial seria la elaboracién
del sentido, la posibilidad de construir otro espa-
cio, otro tiempo, otro lenguaje, para, de este modo,
dejar a los adolescentes cierto margen de manio-
bra que les permita simbolizar una verdad interior,
secreta, que les dé la opcién de darle forma a su
experiencia y descubrirse y, algunas veces, poder
reparar alguna cosa rota en su interior al relacionar
la lectura con su propia historia o con la de otros
(Petit, 2002). Todas estas cosas pueden brindarles
placer, pero también se sitGan mas alld de él.

;CRISIS DE ADOLESCENCIA O DE
CIVILIZACION?

Entonces ;qué es la adolescencia?? Son los afnos
cuando el cuerpo esta convulsionado, cuando es-
tamos plenos de emociones, de deseos y de im-
pulsos nuevos que no se pueden contener. Son los
anos en los que se tiene temor de uno mismo, de
las pulsiones sexuales o de muerte que nos animan;
anos en los cuales se tiene miedo del miedo que
se inspira en los adultos, a los que con frecuencia
se manda al diablo porque uno se siente radical-
mente incomprendido, pese a tener la necesidad
de que estén alli, bien presentes. Son los afnos en
los cuales se clama por estar solo en el mundo pa-
ra probar todo eso —porque incluso cuando se vi-
ve en grupo, la soledad del adolescente puede ser
dudosa y la mayoria de ellos se sienten limitados

* Version al espafol de Marfa Elvira Rodriguez Luna. Grupo de Investigacion Lenguaje, Cultura e Identidad. Universidad Distrital Francisco José de Caldas.

1 Antropéloga del Laboratorio dindmicas sociales y recomposicion de espacios LADYSS del CNRS y de la Universidad Paris . Es autora de Elogio de la lectura.
La construccion de si'y colaboré en De la Biblioteca al derecho de ciudad y Lectores en los campos. En espafol son ampliamente conocidas sus obras Nuevos
acercamientos de los jovenes a la lectura; Por los derechos culturales de las poblaciones marginadas; Lecturas: del espacio intimo al espacio publico, entre otras.

2 Aqui se retoman algunos apartes de la exposicion realizada por la autora en el Coloquio Los adolescentes y la literatura, organizado por el
Centro de Promocion del Libro para la Juventud (CPL)) con ocasién del Salén del Libro de Montreuil, entre el 23 y 24 de noviembre de 1998.
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al tener que usar su mascara para que no adivinen
ninguna falla o alguna debilidad—.

La adolescencia es también aquel tiempo en
el cual se tiene la impresién de que el mundo es-
ta completamente lleno, de que todos los puestos
estaran ocupados por toda la eternidad —mds adn
en nuestra época cuando encontrar un lugar en el
mercado de trabajo es tan problematico—; es el
tiempo en el cual se piensa que nunca se lograra
sacar del camino a todas esas gentes que pululan
en el horizonte y que no tienen la menor inten-
cion de dejarse desplazar.

Se trata pues de un mundo interior extrano e in-
quietante y un mundo exterior que con frecuencia
se percibe como hostil y excluyente. Son tiempos
de gran incomodidad, de extraordinaria actividad
y también de gran exaltacion, puesto que com-
prende una época en la cual el radicalismo de las
pulsiones se remarca en los ideales; son tiempos
donde no se sabe bien cémo definirse y a la vez
en los que se duda de las definiciones, por lo cual
seria necesario encontrar las palabras y las ima-
genes para reconocer aquello en lo que uno esta
embarcado; palabras que muestren que la Gnica
opcion alli es poner a prueba las angustias, los
afectos ampliamente compartidos aunque estos se
declinen de forma muy variable dependiendo de
si se ha nacido mujer o varén, rico o pobre, en
cierto lugar del mundo o en tal otro. Pero, cierta-
mente, no existen los adolescentes sino los chicos
y las chicas y sus cuerpos sexuados de forma dife-
rente como atributos con los cuales se les asocia
y que no comprometen un futuro igual. Unos y
otros, seguin su situacion familiar y social y el lu-
gar donde viven, se encuentran ademas dotados
de recursos materiales y culturales muy variables
y estan desigualmente expuestos a mayores ries-
gos quienes se ubican al inicio del presente siglo.

Efectivamente el adolescente de hoy se desen-
vuelve en el contexto de una crisis de civilizacion.
Hasta época reciente la identidad de cada uno de-
rivaba, en gran medida, de su linea familiar y de
su pertenencia social, religiosa o cultural; se fran-
queaban ciertos rituales de paso y se reproducia

de manera aproximada la vida de los padres. La
celeridad de la época contemporanea ha hecho
cambiar o desaparecer todos los marcos de refe-
rencia en los cuales se desarrollaba la vida. Las
estructuras familiares han sido transformadas. Mu-
chas personas han sido desvinculadas de su cul-
tura de origen sin haber tenido la oportunidad de
adquirir otra cultura. Por consiguiente, en estos
tiempos del fin de las ideologias, al menos en Oc-
cidente, el sentido ya no se deduce de un sistema
general totalizante que daria razon de ser de nues-
tra presencia en la tierra.

Por consiguiente, cada uno debe construir el
sentido de su existencia, su identidad, su estatus,
particularmente en la adolescencia, cuya apari-
cién, o por lo menos su extension a la mayor par-
te de la sociedad, es muy reciente. No olvidemos
que existen sociedades sin adolescencia y catego-
rias sociales sin adolescencia y que el acceso a la
ensefianza secundaria estd en el origen de la ado-
lescencia y de su extensién en el tiempo.

Hoy, cada uno y cada una experimenta la bus-
queda de sentido, de encuentros, de valores y de
[imites, alli donde los limites simbdlicos fallan,
con todos los problemas que esto implica y en
muchos paises se preocupan por el incremento de
conductas de riesgo (Breton, 2000). Cada vez mas
los adolescentes presentan comportamientos des-
tructivos y peligrosos tanto para ellos mismos co-
mo para quienes los rodean, dando la impresién
de que se entregan a actos de pulsion irreprimi-
bles. En Francia también se ha observado durante
estos Ultimos afios la emergencia de nuevas for-
mas de violencia, con frecuencia colectivas, que
tienen su anclaje en una fuerte territorialidad,
caracterizadas por una misoginia y un racismo
crecientes. Un minimo nimero de profesionales,
poco dados a escandalizarse facilmente, lo hacen
frente al grado de violencia sexual que marca las
formas de hablar de muchos adolescentes, lo cual
poco contribuye a aminorar un contexto en el cual
los medios conectados con la industria del lujo, la
pornografia y el sadomasoquismo constituyen una
fuerte tendencia.
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Estas son algunas de las razones por las cuales
vale la pena interrogarse sobre el papel que puede
jugar la lectura, y en particular la lectura de obras
literarias, en la transformacién de las pulsiones
destructivas y en la construccion de una identidad
singular, mediante la apertura a nuevos circulos de
pertenencia distintos a los definidos por el paren-
tesco, la etnia, la religién o el entorno local. No se
trata de que la literatura pueda liberar al mundo
de sus desérdenes o de sus violencias o baste para
la instauracion de una personalidad democratica
o respetuosa de los otros —no somos tan inge-
nuos—. Sin embargo ;algunas veces puede la lite-
ratura contribuir a que los adolescentes se orienten
mas hacia el pensamiento y menos hacia los actos
de violencia? (Petit, 2000). En tanto que los adoles-
centes puedan recuperar estos sentidos mediante
sus busquedas, resulta mucho mds imperioso para
ellos que para los adultos.

SUPERACION DEL CAOS

Yo debia ensefiarles historia, lectura, escritura y arit-
mética. Tenia que civilizarlos, hacerlos aceptables a
los ojos de América. Era un placer amargo y cruel.
Ellos no aprendian nada. Pero un dia, aprovechando
cierta calma en sus ataques de odio, les hablé de los
indios de América. Les conté cémo esos hombres a
quienes el pais les pertenecia se habian convertido
en refugiados dentro de su propio territorio del cual
habfan sido despojados. Encontré un libro de poe-
mas de indios que hablaba de las tierras que ellos
amaban, de los animales con los que vivian, de su
fuerza y de su amor, de su odio y de su fiereza. Y
también hablaba de su libertad.

Los chicos reaccionaron. Algo se habia encen-
dido en ellos. Los indios debian representar para
América lo mismo que ellos sentian por su pais de
origen. Entonces todos nos convertimos en indios.
Quitamos los muebles del salon de clase, instalamos
tipis y pintamos un rio en el suelo, construimos ca-
noas y animales al tamano natural en papel maché
[...]1. Poco a poco los chicos comenzaron a despo-
jarse de sus caparazones. (Rothenberg, 1979, p.15)

No fue un profesor que ensefiara en un barrio
particularmente sensible quien escribi6 estas li-
neas sino una jovencita, Mira Rothenberg, quien
en los anos posteriores a la Segunda Guerra Mun-
dial tuvo que darle clase a 32 jovenes adoles-
centes judios, entre los once y los trece afos, a
quienes sus padres abandonaron durante la gue-
rra para darles la oportunidad de sobrevivir. Fue-
ron transferidos a América después de haber sido
acogidos durante algtn tiempo por campesinos
o religiosos. Ellos fueron desollados en vida, no
confiaban en nadie. Pero como puede verse, in-
cluso a los mas golpeados, algunas veces un poe-
ma o una metafora poética puede ofrecerles un
eco de su propia situacion, bajo una forma trans-
puesta; un eco de lo que ocurre en las regiones
de su propio yo interior y que no puede decirse.
Y esto puede abrir un espacio que evite volverse
loco al suscitar un poco de movimiento siquico,
como ocurri6 al permitirles hablar en la situacién
creada de lo que les ocurrié a los indios y ense-
farles a hacer orfebreria, leer otros poemas y que
ellos mismos los escribieran, como también com-
parar los mitos indigenas con los de sus paises de
origen.

Cincuenta afios después de Mira Rothenberg,
una joven colombiana Ilamada Beatriz Helena
Robledo también les lee historias a los adolescen-
tes un poco mayores que los antes mencionados.
Tales adolescentes, implicados en el conflicto ar-
mado interno que azota a su pais, han visto morir
a personas muy cercanas o han tenido que matar
a sus enemigos algunas veces en combate y otras
en el cuerpo a cuerpo. A algunos luego los pusie-
ron presos o los grupos armados los abandonaron
por estar enfermos.

Nosotros contdbamos mitos y leyendas frente
a un mapa de Colombia donde estaban situados
los diferentes grupos indigenas que pueblan nues-
tro pais. Jamas habiamos imaginado que un mapa
pudiera significar tanto... El hecho de que el mapa
estuviera alli presente, visible, mientras que ellos
escuchaban los cuentos y las leyendas les permitio
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elaborar sus propias historias y al mismo tiempo re-
conocer su propia geografia. A medida que lefamos
y sefaldbamos el lugar de origen del mito o de la
leyenda, ellos recordaban lugares, rios y pueblos
por los que habian pasado.

Por arte de magia, como por un ‘abracadabra’,
al hablar de ‘La llorona’, ‘La Madre Monte’ o el
‘Mohan’, la palabra de estos jovenes reprimida du-
rante tantos afios por la guerra y reemplazada por
el ruido sordo de los fusiles, comenzaba a brotar
y ellos seguian con atencion los relatos. (Robledo,
2002)

Beatriz Helena Robledo comenta:

Una biblioteca, o una coleccién de libros jue-
gan un rol esencial en el seno de una poblacién
marginada... Aquello va mas alla del aporte de in-
formacion o del soporte de una educacion formal.
Para los ciudadanos que viven en condiciones nor-
males de desarrollo un libro puede ser una puerta
mas que se les abre; para quienes han sido despo-
jados de sus derechos fundamentales o han vivido
bajo condiciones de vida inhumanas, un libro pue-
de ser la Unica puerta que les permita franquear la
entrada y saltar al otro lado en esas circunstancias.
(2002, s.p.)

El saltar al otro lado: inmediatamente nos lle-
va a pensar en Kafka, para quien “escribir es sal-
tar fuera del alcance de los asesinos”. Uno de los
adolescentes presentes, Julio, de quien jamas se
habia escuchado la voz y quien ademas saltard
sobre sus pies después de haber escuchado una
leyenda (y se notara en este caso que su cuerpo es
literalmente tocado por la lectura), puso su dedo
en el mapa sobre la regién que habia recorrido y
habl6é como si no lo hubiera hecho durante largos
anos.

A propésito del rol que puede jugar la litera-
tura para los adolescentes, Leslie Kaplan, quien
también ha evocado el “salto” como acto del
pensamiento, insistié sobre esta ruptura instituida

por la ficciéon que permite salir de la repeticién y
pasar a otra instancia.

Salir del cara a cara con lo demasiado real es
algo que todo el mundo ha tenido la necesidad de
hacer, pero tal vez los adolescentes lo necesitan mu-
cho mds que cualquiera. Los adolescentes no se for-
mulan preguntas especificas sino que se interrogan,
como todos los hacemos, sobre si mismos, sobre los
otros, sobre el mundo, sobre la identidad, la identi-
dad sexual, el deseo y la ausencia de deseo, el abu-
rrimiento, el odio y lo que hay que hacer con él,
sobre los limites y la muerte. Pero aquello que sin
duda es especifico es su urgencia y su impaciencia
frente a tales preguntas. [...]. De alli el rol funda-
mental de la ficcién para los adolescentes en tanto
dicha ficcion les permite poner una distancia frente
al mundo. (Liberacién, 2001)

De forma mas amplia, la sublimacion, que
se pone de relieve en la lectura, es la otra fuen-
te que les permite desnudarse, descubrirse e
introducir el juego. Es aquello que se dice en
muchas novelas o cuentos, donde con frecuen-
cia desde las primeras paginas el héroe es trans-
portado mediante un soplo, un vuelo, un viaje
iniciatico a otro mundo, invitando al lector a
seguirlo.

“UN MUNDQO, MAS LEJANO, DONDE
YO PODRIA VIVIR”

De hecho cuando se escucha a los adolescen-
tes, como también a hombres y mujeres que
evocan sus recuerdos de lectura en esta edad,
se comprende que un libro o una biblioteca
permiten ante todo la creacién de un espacio
situado mas alla de cualquier margen de ma-
niobra, o de lo que cualquier territorio personal
parece permitirlo. Si los productores de medios
supieran obrar para que los libros causaran me-
nos miedo y se dedicaran a crear los puentes
entre lectores y libros, con seguridad los ado-
lescentes se apropiaran de fragmentos del sa-
ber o de una historia que se les lea o que ellos
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descubrirdn por si mismos, siempre y cuando
no les resulte tan dificil descifrarla. De inmedia-
to esto abrird un espacio donde las relaciones
serdn menos “carnivoras”® y estardn apaciguadas
y mediatizadas por la presencia de estos objetos
culturales.

En contextos de violencia, buen ndmero de
adolescentes no permaneceran como rehenes sino
que escaparan a las leyes del lugar o a los conflic-
tos cotidianos, tal como ocurrié con Rosalia:

La biblioteca, los libros eran la felicidad, el des-
cubrimiento de que existia un mas alld, un mundo
mas lejano donde yo podria vivir. Algunas veces ha-
bia dinero en nuestra casa pero el mundo no existia.
Lo mas lejos a donde ibamos era a la casa de mi
abuela, en las vacaciones, en el extremo del depar-
tamento. Sin la biblioteca me habria vuelto loca con
mi padre que gritaba todo el tiempo. La biblioteca
me permitié respirar y me ha salvado la vida.

También para Alicia que se elevaba leyendo
historias de aviadores:

Nadie me contaba historias. A cambio de histo-
rias lo que yo escuchaba era las peleas cotidianas
entre mis padres. La escuela y los libros eran la cal-
ma, la serenidad, el orden que me separaba de lo
que pasaba en la casa. Un refugio de paz donde yo
existia. Lef todo lo de Saint-Exupery como la biogra-
fia de Mermoz. Cuando me encontraba con un hé-
roe ya no podia escaparme, él entraba en mi mundo
y yo entraba también en el suyo.

Se trata de un lugar, de un tiempo en el que se to-
ma un respiro para recuperarse y esculpir una nue-
va representacion de si. Pero no se trata solamente
de una huida o de un premio de consolacién para
aquellos o aquellas que se sienten encerrados. Pa-
ra cualquiera, el espacio creado por la lectura es
cercano a lo que llama Winnicott (1975) la zona
transicional, ese espacio de calma, sin conflictos,

3 Para decirlo en términos de Evelio Cabrejo-Parra.

donde el nifio se apropia de todo aquello que la
madre le ofrece para auspiciar su emancipacién
y su construccion como sujeto; donde él comien-
za a percibirse como auténomo, diferenciado de
sus pares, capaz de un pensamiento independien-
te. Ademas, la superacion de una crisis supone de
una u otra forma la recuperacion de este espacio.
Como lo escribié Didier Anzieu,

la re-creacion de una zona transicional es una
condicién necesaria (mas no suficiente) para permi-
tirle a un individuo o a un grupo que recupere la
confianza en su propia continuidad, en su capaci-
dad para establecer vinculos entre él, el mundo y los
otros, mediante su facultad de jugar, de simbolizar,
de pensar y de crear. (Anzieu, 1981, p.22)

COMPONER SU HISTORIA

De este modo, la lectura se inscribe en la pro-
longacion de los momentos de intersubjetividad
mediante los cuales se constituyen los humanos
desde sus primeros afios de vida. Asi por ejemplo,
en esos instantes cuando la madre —o la perso-
na que la representa— le dice al nifio que acaba
de pintar con su dedo un pdjaro: “Si, has visto un
hermoso pdjaro que acaba de volar en el cielo”,
va construyendo un pequefio relato. Hoy en dia se
sabe que tales fantasias o historias que la madre le
cuenta en una lengua que difiere de la designacion
inmediata de las cosas es propicia para el desarro-
llo siquico de los jovenes (Bonnafé, 2001; Diatki-
ne, 2001; Homenaje a René Diatkine, 1999).Y es
un hecho de comun observacién que estas narra-
ciones tienen un efecto de apaciguamiento al pro-
ducir un suspenso muy particular que el nifio (y
el nino que continua viviendo en el adolescente y
en el adulto) reencontrara al escuchar una historia.

Pero, en sentido mas amplio, la necesidad del
relato constituye tal vez nuestra especificidad hu-
mana. En palabras de Pascal Quignard,

Somos una especie subyugada por el relato [...]
Nuestra especie parece estar escrupulosamente
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sujetada a la necesidad de una regurgitacion lingiiis-
tica de su experiencia. [...] Esta necesidad del relato
es particularmente intensa en ciertos momentos de
la existencia individual o colectiva, cuando existen
depresion o crisis, por ejemplo. El relato constituye
entonces un recurso practicamente dnico. (La des-
programacién de la literatura, 1989)

Particularmente en la narracion literaria los
eventos contingentes toman sentido bajo la moda-
lidad de una historia puesta en escena, en perspec-
tiva, de forma estética. Y debido al orden secreto
que de ella emana pareciera que el caos del mun-
do interior se organizara. El “salto” de la lectura,
también permite pasar a otra realidad articulada y
ordenada en tanto que la obra leida envia algunas
veces un eco de aquello que era indecible, acla-
rando una parte de si oscura hasta ese momento,
a la manera de la “intuicién” sicoanalitica —de
esa sUbita toma de conciencia que se acompana
con una sensacion de placer y de energia recupe-
rada—. De otra parte, mediante el trabajo de la es-
critura, el autor transforma en accién una situaciéon
experimentada con frecuencia en la pasividad y la
impotencia. A su vez, el lector reencuentra muchas
veces su movimiento: afina el olfato y se dedica a
componer frases inéditas entre las lineas leidas pa-
ra representar su vida mediante el relato. Y, poco
a poco, se apropia de la lengua encontrando sus
propias palabras, su propia forma de decir.

Como lo dice Pierre Bergounioux (2002):

Los buenos libros nombran pura y simplemente
las cosas que llegan y nos afectan aunque no las
comprendamos plenamente. Al lado de la esfera del
sentido comun, del comentario prematuro, aproxi-
mado, cuyo lugar incierto guia nuestros pasos en el
camino de cada dia, existen versiones aproximadas,
amplias, desconocidas, centelleantes de nuestra ex-
periencia, aquellas que la literatura, y solamente
ella, puede proporcionarnos. Y es alli y en ninguna
otra parte donde podemos descubrir el sentido de
la tarea en la que nos encontramos comprometidos
y que tiende a escaparsenos porque no tenemos la

fuerza o simplemente no disponemos del tiempo.

(p.49)

Actualmente muchas emisiones radiales o de te-
levision realista, de ficciones televisivas o de libros
producidos de manera semejante, les proponen a
los adolescentes que hagan “comentarios preco-
ces” de sus experiencias. Y es tal la sed de palabras
de los humanos, y mucho mas a esta edad, que los
adolescentes intentan acomodarse a ese material
mediocre para formular sus deseos, sus fantasmas
o sus penas. Pero “lo confesional” de Loft nunca
logra el mismo eco que una obra producto del tra-
bajo pausado y concentrado de un escritor o de un
artista. En el primer caso estamos mds ante un caso
de formateo de la experiencia que ante el desa-
rrollo de una verdad singular (Daney, 1992). Pero,
aunque no lo parezca, decir o transmitir aquello
que uno ha experimentado es una tarea compleja.
O si no, pensemos hasta qué punto con frecuen-
cia nos vemos petrificados después de haber ex-
perimentado ciertas cosas que nos han afectado y
nos sentimos incapaces de comunicarlas. Por ello,
todas las sociedades han recurrido a mediadores,
“traductores”, profesionales, cuenteros, poetas,
dramaturgos, artistas, como también aunque de
forma distinta, a los sicoanalistas.

Los escritores son creadores de sentido y se to-
man el tiempo necesario para darle significacion a
una experiencia de orden individual o colectivo.
Los profesionales de la observacién de si mismos
y del mundo, en los Iimites del pensamiento sona-
dor muy préximo del inconsciente, trabajan la len-
gua, la despojan de estereotipos (por lo menos lo
hacen asi los buenos escritores) y dicho trabajo si-
quico y literario tendra resonancias en los lectores,
mucho mas cuando se les propone una transposi-
cién y no un decalogo de su propia historia. Por
lo tanto podemos senalar que los textos que con
frecuencia trabajan la mayor parte de los lectores
son aquellos que les aportan una metafora. Mira
Rothenberg no habria logrado los mismos efectos
si hubiera leido, a los adolescentes de los que se
ocupaba, testimonios escalofriantes sobre los cam-
pos de concentracién por los cuales algunos de
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ellos habian pasado. A su vez, si Beatriz Helena
Robledo menciona los raptos, no son aquellos con
los que opera la guerrilla sino los del Mohan, se-
ductor mitico que se robaba a las nifias y jovenes
lavanderas. Aunque no se encuentran desprovistos
de violencia, los poemas o las leyendas que ellas
les leen les ofrecen una puesta en escena com-
pleja, alejada de sus propios sufrimientos tanto
en tiempo como en espacio. Tales obras pueden
ayudar a “moderar” esos sufrimientos en tanto que
como ocurrié en los dos casos mencionados el
adulto que dirige la actividad con los textos esté
presente para asumir, en cierto modo, la funcién
de moderador (Guérin, 1996 y Boimare, 1999).

La presentacién de un hecho real sin elaborar-
lo, maxime cuando es escalofriante u obsceno, re-
duplica el traumatismo y la angustia, en lugar de
ayudar a tamizarlas. Por el contrario, un verdadero
trabajo de escritura, sin tratar de edulcorar la reali-
dad y sin suprimirle la violencia, la va a restituirla
de una forma transpuesta que permitira a los lec-
tores tomar distancia, construir otro punto de vista
y darle forma estética y compartida a aquello que
los obsesionaba.

En estos tiempos de desarrollo cuando nos in-
terrogamos sobre la “resiliencia” y sobre los ele-
mentos que favorecen esta reconstruccion de si,
insistiendo precisamente sobre la necesidad de
volverlos relato (Boris Cyrulnik), la importancia
irremplazable de la literatura y del arte para el pen-
samiento, la actividad siquica y la vida, permane-
ce con frecuencia subestimada. La literatura, bajo
todas sus formas (poesias, cuentos, novelas, teatro,
comics, diarios intimos, ensayos, entre otros, desde
que sean escritos), provee un soporte muy potente
para promover una actividad de simbolizacién, de
construccién de sentido y de auto-reparacion.

LEER ES LIGAR

Incluso cuando la literatura no ponga en juego las
pasiones es en parte producto de una transforma-
cién (mas o menos terminada) y de una elabora-
cién (mds o menos exitosa) de pulsiones violentas.

Crear, escribe Dididier Anzieu, “consiste siempre
en matar, imaginaria o simbdlicamente a alguien”
(p-31). Ademas, la violencia y la transgresion a
la obra en el proceso de creacién literaria, jamas
dejan indemnes ni a los escritores ni a las perso-
nas mas préximas a ellos. Por el contrario, fren-
te a estos peligros, los lectores parecen estar mas
protegidos —aunque en muchas épocas se haya
proclamado el supuesto poder maléfico de los li-
bros y en particular de las novelas, especialmente
cuando cierto contenido muy préximo al mundo
interior del lector se confirma como traumatizan-
te—. La mayor parte del tiempo, esto puede fluir
impunemente como producto de transgresiones
que han cumplido los escritores y beneficiar el tra-
bajo de transformacién que ellos han realizado,
puesto que ellos tienen siempre el recurso de cam-
biarlo todo mediante un simple gesto, alli donde
resulta tan dificil defenderse del poder de lo visual.

Los lectores no son pdaginas en blanco sobre
las cuales se imprimen los textos, puesto que son
activos. A tal punto que existe cierta violencia
que obra en la lectura, asi estd sea aparentemen-
te tranquila: cuando uno ha aprendido a refrenar
las pasiones de cortar o de arrancar las paginas,
leer implica una dimensién de apropiacion salva-
je, de vuelo, de armar piezas: los lectores atacan
la integridad del texto, “saltarse” tal pasaje, volver
a determinado fragmento, llevarlo hasta sus pen-
samientos para librarlo a exégesis insdlitas. Pero la
mayoria de las veces los lectores asumen la tarea
de recomponer algo y salvan los fragmentos a los
que se ha reducido el libro amado en un esfuerzo
por articularlos de otro modo, de acercarlos a otros
materiales, recuerdos o pensamientos. Después de
haber “cortado”, los lectores “pegan”. Después de
la destruccién viene la reparacion.

En sentido mas amplio, leer significa liar, ligar:
esta actividad va en el mismo sentido de ciertos
“procesos de relacion” a los cuales los sicoana-
listas contemporaneos han otorgado una creciente
importancia al ver en la aptitud de establecer rela-
ciones o vinculos, especialmente durante la ado-
lescencia, una prueba de desarrollo arménico y en
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la “desvinculacion” del origen de las mas graves
patologias. La lectura favorece el establecimien-
to de relaciones entre inconsciente y consciente,
entre pasado y presente, entre cuerpo y siquismo,
entre razén y emocion, entre el yo y el otro o en-
tre culturas que se encuentran en guerra, etcétera.*
Ademds, la “recreacién del lazo social” del que
tanto se ha hablado no pasa Gnicamente a través
de las sociabilidades organizadas sino también por
esta elaboracion o esta restauracion de la capaci-
dad de establecer vinculos con su propia historia,
con su mundo interior, con el otro en su yo y con
el mismo movimiento de su mundo exterior.

Por consiguiente, los procesos que se ponen en
marcha mediante la lectura y particularmente de
obras literarias, son complejos y ponen de relieve
sobre todo la simbolizacion, mas alla de “la identi-
ficacién” a la que se les reduce con frecuencia. Al
escuchar a los lectores se puede constatar en qué
medida el lenguaje no es reductible a un cédigo
o a un simple vehiculo de informaciones y hasta
qué punto el lenguaje nos constituye y nos per-
mite integrar, bien o mal, la ausencia, la falta, la
pérdida. También se comprende que la cultura, en
el sentido mas amplio, permite una toma de dis-
tancia frente al sufrimiento siquico y protege de la
angustia que provocan la muerte y la separacion.
La cultura hace el mundo mas habitable.

Durante la adolescencia los libros, esos com-
paneros que jamds nos abandonan, pueden recu-
perar la vida protegiéndonos un poco de dar un
paso hacia los actos mortales, hacia las adicciones
a las drogas o hacia la saturacion egélatra. Esto no
es mecanico o magico y no siempre “funciona”.
En las paginas de sucesos diversos se encuentran
con frecuencia retratos de jovenes criminales que
son grandes lectores y, a la inversa, conocemos a
jovenes no lectores que encuentran en la disposi-
cién armonica de las plantas de su jardin una gran
simbolizacién, mucho mas tranquilizadora que los
grandes textos poéticos.

4 Para los jovenes provenientes de la inmigracién, la lectura juega
un papel destacado en la elaboracién de una identidad plural
(Petit, et. al., 1997).

Por consiguiente es necesario repetir que no se
trata de salir en cruzada para difundir la lectura, lo
que tiene casi siempre un resultado inverso al es-
perado. Ya conocemos los resultados perversos en
los adolescentes de los discursos alarmistas sobre
la glorificacion de la lectura o de la literatura. Co-
mo muestra de cierta impaciencia o del deseo de
controlarlos, los adolescentes los toman como for-
mas de presion o de intrusion: “Debes amar la lec-
tura, debes tener el placer de leer” o dicho de otro
modo, “debes desear aquello que es obligatorio”.

Pienso en Emilia contando que “tenemos como
deportes obligatorios la gimnasia, la piscina y la
biblioteca”; pienso también en algunos adolescen-
tes en un aeropuerto contando el ndmero total de
las paginas del libro que habian tenido que leer
“por completo” durante sus vacaciones. Cuando
la lectura se percibe como un trabajo obligatorio
o como un gesto de conformismo o de sumision
sobre el cual es necesario rendir cuentas, el hecho
de no abrir el libro o de no hacer las lecturas pres-
critas por la familia o por la escuela aparece como
una toma de autonomia: si muchos de los jévenes
se resisten a los libros es tal vez porque se les quie-
re forzar a leerlos.

EL PAPEL SUTIL Y ESENCIAL DEL
ORIENTADOR

Tan solo una parte de los adolescentes se acerca de
manera “espontanea” a estos bienes culturales que
deberian estar alli, a su disposicién, para acom-
panarlos durante toda su vida si asi lo desean. En
nuestra sociedad la lectura de textos literarios se ha
convertido en cosa de chicas o de muchachos que
se marginan de las formas de vida gregaria de sus
pares mediante la lectura y escondiéndose para no
sufrir represalias porque “el bufén que toma la de-
lantera con sus libros” siempre resulta sospechoso
de ser un traidor a su sexo, a su clase, a su origen
y es estigmatizado, especialmente en los sectores
populares. Pero los conflictos socioculturales pue-
den encubrir temores mucho mas inconscientes: la
lectura inquieta como si ella expusiera a un riesgo

[168]

enunciacion
ISSN 0122-6339 © ISSNe 2248-6798 © Vol 19, No 1 (enero-junio 2014). pp. 161-171



;Por qué incentivar a los adolescentes para que lean literatura?

MicHELE PeTIT

de castracién, aunque parece que requiere pasi-
vidad e inmovilidad en cuanto despierta una in-
terioridad que puede percibirse como femenina.
Cuando uno quiere revestirse de una armadura re-
cubriendo sus musculos y toda su superficie para
construirse una identidad de hormigén armado o
se huye de la lectura, y mucho mas de la literatu-
ra, o intenta dominarla. En este momento, cuando
el gregarismo viril de las ciudades hace carrera,
mas alld de los medios populares, no deberia sor-
prendernos la alta proporcién de muchachos que
rechazan los libros como si los arrancaran de las
faldas de sus madres. Gran cantidad de factores
entre los cuales, en primer lugar de importancia, se
sitian la omnipotencia de lo audiovisual en nues-
tras sociedades, la violencia cruda que destilan los
medios, el ascenso de una conquista obsesiva de
la visibilidad, que van en la misma direccién de
reforzar cierto funcionamiento siquico y social ca-
racterizado por la voluntad de poderio, del tiempo
instantaneo, inmediato, de la exhibicion narcisista
del look tribal y de la exacerbacion de “las peque-
fias diferencias”. En tal contexto, proponer libros a
los adolescentes, de sexo femenino y masculino,
se presenta ya no como algo en exceso pasado de
moda, sino como un gesto de resistencia.

Los bibliotecarios bien saben que esto supone
un acompafnamiento sutil y discreto ya que en esta
edad se es muy susceptible a la intromisién. Pero
este acompafnamiento es esencial para deconstruir
temores y prohibiciones y ayudar al dificil paso de
una seccion a otra de la biblioteca, al pasaje del
mundo de los libros de la infancia al universo am-
pliado y no solamente referido a las colecciones
concebidas a la medida de los adolescentes, asi
sean de buena calidad.

Muchos adolescentes releen incansablemente a
Harry Potter o a Betty Mahmoody vy su recorrido
se vuelve circular hasta cuando dejan de leer. O
también ocurre que una vez han alcanzado una ex-
periencia esplendorosa, luego no encuentran apa-
rentemente nada mas sobre lo cual se les pueda
hablar. Otros, por el contrario, dan un salto como
en el caso de Daoud que de lector de Stephen King

pasé a ser un apasionado de... Faulkner, Kafka o
Joyce: “Yo sufri los terrores de Stephen King, pero
abandoné sus obras después porque las encontraba
muy débiles”. Cuando un adolescente que provie-
ne de un medio donde la lectura no es comin da
tal salto casi siempre es porque los mediadores le
han puesto el pie en el estribo: los profesores y los
bibliotecarios efectivamente ayudaron mucho a es-
te joven. El eclecticismo que caracteriza a los ado-
lescentes representa una oportunidad que da a los
profesionales un margen de libertad, de inventiva,
que también puede desplegarse para crear pasare-
las entre lo escrito y lo audiovisual tan presente en
nuestras vidas.

En general no resulta exagerado insistir sobre
la importancia de estos nexos de los adolescen-
tes con un bibliotecario, sobre el impacto de estos
tiempos de encuentros y de esta posibilidad de ser
comprendidos algunas veces con medias palabras.
Al igual que los profesores, los bibliotecarios sub-
estiman el hecho de que ellos contribuyen, a veces
de manera decisiva, a cambiar el destino de aque-
llos o aquellas a quienes acogen, particularmente
por los intercambios personalizados. Sin embargo,
gran nimero de ellos pueden estar seguros de que
una decena de anos mds tarde muchos hombres y
mujeres los recordaran, del mismo modo que Ca-
mus toda su vida record6 al Sefior Germain.

Desafortunadamente muchos factores restrin-
gen actualmente estos momentos de intercambios,
estos encuentros individualizados, donde el rol
con los adolescentes es esencial, maxime cuando
provienen de medios sociales poco familiarizados
con los libros: la obsesién por la evaluacion basada
solamente en elementos cuantificables, visibles y
controlables y esa admiracion casi exclusiva hacia
las nuevas tecnologias y, paraddjicamente, la insis-
tencia sobre el rol social de las bibliotecas asimi-
[andolas exclusivamente a actividades colectivas,
han reforzado una representacion de la biblioteca
como banco de informacién y de los bibliotecarios
como técnicos. Dentro y fuera de los muros de las
bibliotecas existe una gran urgencia de multiplicar
las oportunidades de mediacién y de rehabilitar la
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funcion del consejero, a fin de que los profesionales
(y los voluntarios formados cuando el servicio pu-
blico se apoya en ellos) puedan ayudar a los ado-
lescentes (y a otros publicos) a franquear la puerta
de entrada, a hacer trabajos imprevistos, a apropiar-
se de las metaforas para construir el sentido y poder
darle forma a un mundo interior cadtico, haciéndolo
mucho mas tolerable.

UN CAMINO  PRIVILEGIADO
DESCUBRIRSEY CONSTRUIRSE

PARA

Frente a la pérdida de los puntos de referencia tra-
dicionales, la crisis de sentido y los problemas que
ellos engendran, nuestras sociedades responden
con frecuencia con una sicologizacién exagerada,
sefialando que adviene un drama, una catastrofe, un
desorden y los sicélogos acuden para hacer hablar
a aquellos que los han derrotado pero ellos parten
cierto tiempo después dejando a cada uno con su
porcién de angustias. Pero por supuesto que los si-
c6logos no pueden repararlo todo, como tampoco
los profesores y los bibliotecarios. Sin embargo faci-
litar el acceso a las obras literarias, y en sentido mds
amplio a los objetos culturales, puede contribuir de
una u otra forma no solamente a una construccién
del sentido sino especialmente a acceder a formas
de auto-reparacion y de auto-gestion, que sin du-
da tienen la ventaja de proporcionarles placer bajo
ciertas condiciones.

La lectura no puede sanar al mundo de sus vio-
lencias pero puede ser un camino privilegiado® para
descubrirse, para construirse, para reconstruir una
representacion de si muchas veces muerta en lo mas
profundo de si mismo. Por lo tanto, puede contribuir
tal vez a limitar esos fenémenos de repeticién o de
identificacion con el agresor, donde uno infringe al
otro lo mismo que le han hecho a uno, reproducien-
do con mucha frecuencia las mismas tragedias de
una generacion a otra.

Y sin ser sicoanalista, todo mediador cultural
puede proponer a los adolescentes ciertas metaforas

5  Un camino que desde luego no excluye otros.

provenientes del campo literario, artistico o cientifi-
co segln la proximidad con sus intereses, como lo
hizo Mira Rothenberg con los poemas indios o Bea-
triz Helena Roldan con el Mohan o La Llorona. De
esta forma los adolescentes accederan a otras figuras
identificatorias diferentes a ciertas estrellas de hard
o tal rapero violento para los chicos, o a tal victi-
ma de violacién o rapto para las chicas, mediante
el acceso a bienes culturales distintos a las image-
nes saturadas de violencia y poderio a las cuales los
remiten gran ndmero de medios o de juegos elec-
trénicos. De esta forma los adolescentes conoceran
que otros también han experimentado los mismos
temores y han sabido transformarlos en obras de arte
o en obras cientificas, todo lo cual expresa también
una forma de tomar un lugar en la sucesion de las
generaciones humanas.

Paris, febrero de 2003.
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