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Este texto reflexiona sobre la “muerte del libro” y explora como esta metafora aparece desde la misma génesis
del libro y se actualiza ante nuevas "amenazas" ahora representadas por la Internet. Frente a la mirada apo-
caliptica segun la cual la desaparicion del libro es un camino inminente en el futuro cercano, y la de quienes
encuentran muy apresurado anunciar el fin del libro y mas bien advierten su saludable situacion, se propone
la idea segtn la cual si existe una crisis del libro, pero esta no es una crisis en el formato, como a menudo
se reduce, sino una crisis en el significado de los textos y en nuestra manera de leerlos. Retomando autores
clasicos en la discusion, como McLuhan, Derrida, Chartier, se plantea que el libro digital propone una nueva
perspectiva sobre la lectura y el significado que empieza a estudiarse con prolijidad en sus dimensiones y pro-
blemaéticas desde las humanidades.

Cuando Marshall McLuhan anuncié en su Galaxia de Gutenberg (1969) la inexorable desaparicién del
libro y, por extension, de la escritura como fundamento de la cultura, su tono profético resulté algo exa-
gerado, apocaliptico, por decir lo menos. Ya entrado el siglo XXI, el tiempo solo le daria la razén en parte.
Johannes Gutenberg (1398-1468) empez6 de manera clandestina la industria de la imprenta en medio de
una algida discusion en su época acerca de la baja calidad de muchos de los manuscritos a consecuencia
de la alta demanda de un publico universitario en aumento. Como era de esperarse, los amanuenses pron-
to culparon a la maquina de que aminoraba la calidad de los libros junto a los costos, promocionando la
venta de las versiones originales. Federico Andahazi en el Libro de los placeres prohibidos (2013), en cla-
ve de novela policiaca, dibuja la personalidad del versatil inventor de la maquina para falsificar manus-
critos, que en complicidad con un banquero y un artesano fragua una estafa que cambiaria la manera de
transmitir y recibir informacién. A Gutenberg lo acusan de matar el libro, de afectar su caracter sagrado,
pues el libro tenia que ser manuscrito y no podia concebirse impreso. El riesgo de publicar las obras del

1 Esta reflexion es fruto de una serie de discusiones en el Grupo de Investigacién Comunicacién Dialégica y Democracia, dirigido por el
profesor Daniel Beltran en la Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Una primera versién fue compartida en el evento “Medios en
escenarios digitales: transformaciones sociales y culturales”, desarrollado durante la Il Semana Universitaria de la Universidad Distrital
Francisco José de Caldas, que tuvo lugar en octubre del afio 2014.

2 Profesional en Estudios Literarios de la Universidad Nacional de Colombia y Magister en Filosofia de la Universidad de los Andes. En la
actualidad adelanta estudios de Doctorado en Literatura en la Universidad de Antioquia con una investigacion en torno a la historia del libro
en Colombia. Correo electrénico: sealpez@googlemail.com
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Index prohibido de la Iglesia Catélica le valieron varios juicios legales, Gnico testimonio de su vida real;
sabemos que su esposa lo abandoné para montar su propia imprenta y proyectar el préspero negocio que
inauguroé su marido. Lo cierto es que el primer responsable de “matar el libro” tiene hoy la reputacién de
ser uno de los principales inventores del mundo moderno.?

Siglos después del invento de Gutenberg, Diderot (1763) escribiria una epistola dirigida a las autorida-
des francesas para mantener el control de la produccién extranjera y preservar los derechos de autor en
una nueva generacion de intelectuales que aspiraba a no depender mas de una institucion universitaria
cada vez mas escoldstica y retardataria, o al vaivén del criterio de un mecenas de turno.* Ademas del de-
seo de los autores de vivir de sus propias obras, que iba a significar la aparicién de la figura del escritor
moderno, la amenaza resaltada por el enciclopedista sobre la industria editorial en su época revela la
importancia de un grupo de lectores emergente cuyo nimero empieza a superar al exclusivo publico aso-
ciado a las aulas universitarias. Si bien se seguian publicando con prolijidad obras religiosas o de profe-
sores consagrados, cargadas de un aura de autoridad que tardaria muchos anos en debilitarse, también se
imprimirian poco a poco, con tirajes cada vez mas grandes, obras “populares”, textos que narraban la vi-
da cotidiana de hombres comunes y corrientes, novelas folletinescas sobre historias de amor, sensiblerias
despreciadas por eclesiasticos que no guardaban oportunidad de tildarlas de pueriles y poco profundas,
“asunto de mujeres y de nifos” que, sin embargo, eran leidas con entusiasmo por un rango mas amplio de
lectores, muchos de los cuales participarian en la revolucion civil unos afos mas tarde. El libro impreso
alcanzaba poco a poco un prestigio que se empezaba a considerar necesario, a pesar de las prevenciones
de un sector “culto”, asociado por lo general a una élite econdmica, frente a las nuevas publicaciones
orientadas al “pablico”.

Théopille Gautier, un prestigioso novelista francés admirado en los reservados circulos parisinos de
comienzos de siglo XIX, declaraba en el epilogo de su novela Mademoisselle de Maupin (1834) que el
periddico mataria al libro, como el libro maté a su vez a la arquitectura. La rapidez de lo impreso, la intre-
pidez de una prosa neutra, accesible a todo el mundo, desplazaba al tomo pesado, cargado muchas veces
de una erudicién que obstaculizaba al poco informado, cuando no agotaba desde el principio al lector al
pensar en las horas que le tomaria descubrir el final de la historia, en un momento en el que la realidad
se iba convirtiendo poco a poco en una sentencia: “el tiempo es oro”. La denuncia de Gautier insistia en
la inutilidad de un objeto para una gran mayoria que colmaba sus ansias de novedad con la noticia de la
manana que lo indignaba hasta que al dia siguiente aparecia una nueva. Si bien reconocia como se man-
tenia la admiracién por el impreso en circulos de religiosos devotos, y en unos cuantos civiles que ponian
ahora su fe en las ideas, sus horas ya estaban contadas. Su colega inglés H. G. Wells, experto en pronos-
ticar pesadillas mediante ensonaciones futuristicas, en 1899 va mas alla en su libro por entregas When
the Sleeper Awakes, donde narra la vida de un hombre que se levanta 200 afnos después en la ciudad de
Londres totalmente transformada y en la cual los libros han desaparecido por completo. En su reempla-
zo, el lector dispone de un sombrero con audifonos especiales que transmite directamente al cerebro y
traduce en imagenes y sonidos la informacion que antes obteniamos en horas en ese antiguo adminiculo
integrado por hojas, coleccionado en un museo como una inexplicable curiosidad. Huxley, haciendo eco

3 Sobre la muerte del libro y la influencia de Gutenberg se han desarrollado cientos de investigaciones. Entre ellas se puede destacar el trabajo
emblemdtico de Elisabeth Eisenstein The Printed Revolution in Early Modern Europe (1983) y el reciente trabajo de Martin Lyons Historia de
la lectura y la escritura en el mundo occidental (2012), que sigue las tesis elaboradas por Roger Chartier y Guillemo Cavallo en torno a las
transformaciones en los procesos de la escritura y la lectura derivadas de los avances tecnoldgicos. Estos trabajos han servido de referencia
para el resumen que viene a continuacién sobre los cambios operados en los formatos.

4 Enrelacion con la aparicién de nuevos lectores y autores en el tiempo en el cual escribe la epistola Diderot y un andlisis sobre su influencia,
|éase el estudio preliminar de Roger Chartier “Introduccién a la Carta sobre el comercio de libros” (2003).
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de Wells, en Un mundo feliz (1936), habla también de un mecanismo hipnético en remplazo de la lectura
de los libros, por el cual las ideas son absorbidas a través de suenos configurados por hombres que nos
traducen los complejos significados de la inteligencia de un autor, con mas profundidad que la que por si
solos podriamos conseguir.

La ciencia ficcion en general ha sido especialmente atenta a pronosticar el fin del libro.> El visionario
Louis-Sébastien Mercier en 1913 predijo, por ejemplo, que en 2440 todos los libros de la biblioteca brita-
nica se condensarian en un solo volumen. Una especie de alquimista del futuro, de acuerdo con Mercier,
estaria en capacidad de extraer la esencia de cientos de volimenes e incluirlo en un pequeno duodécimo
de tamano, algo asi de grande como un iPad o un iPod. Ray Bradbury representaria en su célebre Fahren-
heit 451 la quema de los libros como fin en si mismo, sin mostrar contemplaciones sobre su peligrosidad
para el futuro y la necesidad de reemplazarlo por un objeto menos volatil. 7984 de Orwell comienza con
la compra de un “thick, quarto-sized blank book with a red back and a marbled cover” que califica de
una posesiéon comprometedora. Incluso en la mas cinematografica de las novelas, La naranja mecanica,
comienza vy finaliza en una libreria pdblica (Price, 2012). No podria olvidarse en este recuento el ex-
traordinario Si una noche de invierno un viajero de Italo Calvino (1979), donde nos cuenta la historia de
Irnerio, quien no lee libros e incluso se siente orgulloso de ello, pues para este personaje “durante toda la
vida seguimos esclavos de todos los chismes escritos que nos ponen delante de los ojos” (p. 60). Podrian
citarse asf varias fuentes y testimonios de quienes no solo han pronosticado la desaparicién del libro, sino
que han puesto en evidencia la crisis de esta forma tecnolégica, en una nueva era llena de cables subte-
rraneos y wireless.

El fantasma de la muerte del libro no es exclusivo de los escritores europeos, quienes en todo caso han
estado mas familiarizados con este invento y se han encargado de universalizar y evangelizar sobre su
importancia en todos los rincones del globo. En Colombia, para no ir muy lejos, una queja frecuente y en
plena vigencia se puede rastrear desde la misma aparicion de la imprenta, traida tardiamente en 1738 por
los jesuitas, acerca de la falta de lectores de libros y el reclamo de que los pocos que existen son lectores
de periddicos o de chismes de revista de variedades. La queja sobre la indiferencia de los lectores frente
a los libros aparece en los editoriales de Manuel del Socorro Rodriguez en su Papel periédico ilustrado
(1791), pero se repite casi sin variaciones en Vergara y Vergara, Sanin Cano y German Arciniegas, asi co-
mo en escritores mas recientes como Jorge Gaitan Durdn, Gabriel Garcia Marquez y William Ospina.® La
imprenta, es importante recordar, tuvo repercusiones en nuestro movimiento de independencia, si consi-
deramos el papel de la impresion de la traduccién de los Derechos del hombre por parte de Narifio, que
sin duda contribuyé a animar el espiritu critico de los criollos, aunque pocos ejemplares impresos sobre-
vivieron al holocausto al que en vano tuvo que someter el editor a su empresa dias después de imprimirla.
La influencia de los libros prohibidos que mellan los proyectos regeneristas que de cuando en vez nos
azotan, son quemados con risas inquisidoras, superiores, por los temerosos “procuradores” de la inteligen-
cia, aunque su persistencia se hace evidente en la popularidad de autores como Vargas Vila, Barba Jacob y

5 Un resumen semejante sobre la presencia de la “metdfora de la muerte del libro” en la literatura, con especial énfasis en la tradicion inglesa
y anglosajona, puede leerse en Price (2012). A partir de la descripcion de este autor, puede verse cémo la metéfora de la “muerte del libro”
atraviesa la literatura casi haciendo parte del propio proceso metaficcional en el cual acontece el fendmeno literario. Es decir, la literatura es
una reflexién en si misma de la literatura (el ejemplo paradigmético sigue siendo el Quijote), y su vinculacién con el libro, en cuanto formato
pero también como experiencia de 6

6  El eco sobre la falta de habitos de lectura en Colombia, disperso en numerosos comentarios de varios intelectuales como los mencionados
(valdria la pena hacer una arqueologia para el caso colombiano), también se justifica a partir de investigaciones académicas como las
adelantadas por la Cerlac (2012), segtin la cual, mientras en paises como Argentina y México el promedio de lectura de libros por persona es
alrededor de 5 a 6 libros por afio, en Colombia es solo de 2 libros.
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Fernando Vallejo, que se han vuelto populares, entre otras cosas, por su caracter subversivo y critico frente
al canon conservador, propio de los manuales escolares de literatura colombiana.

Cuando McLuhan en una separata de la revista Life de abril de 1962 escribe sobre el fin del magisterio
del libro le introduce nuevos enemigos a un objeto que los ha cultivado desde siempre. Al periddico, el
cine y los totalitarismos politicos ahora podia sumarles la radio, la television y el show business en que se
convirtié todo el espacio publico desde el siglo pasado. Nuevos medios masivos de comunicacion como
los celulares, los videojuegos, el whatsapp y, desde luego, la Internet, son entonces las nuevas amenazas.
El libro ha cortejado su muerte desde el principio y ha tenido diversos cambios a lo largo de su historia,
vinculados de manera estrecha a las transformaciones en la técnica. Los nuevos anuncios de la crisis de
la edicion, de la falta de lectura, del cierre de librerias, entre otras, objeto de alarma de la prensa actual,
recuerdan la crisis de librerias en Paris de comienzos del siglo XIX, que dio lugar al libro de bolsillo, o la
del XVIII, que dio paso al libro popular, o la del XVII, que permitié la entrada al libro ilustrado (Chartier,
2007). Los epitafios anticipados sobre el libro ya han sido pronunciados varias veces, asi que no parece
haber novedad alguna. La era electronica, al decir de McLuhan, significara cambios, pero no ha sido el fin
del libro o la muerte de la escritura. Después de 50 anos de su anuncio, parecié otro enterramiento pre-
maturo, pues este objeto, para decirlo con la frase recurrente de Umberto Eco, es un invento tan especial
como el de la cuchara; es decir, insustituible. Quienes defienden la eternidad del libro (al que se siguen
casi siempre el gesto y la alusién al olor de las paginas, a la sensibilidad de los dedos, el valor insustituible
del objeto) alegan que nunca antes en la historia se habian producido, consumido y vendido tantos libros,
para lo cual tienen a la mano evidencia en cifras. Y es cierto que nunca antes se habian consumido y edi-
tado tantos libros. Un pais como Espana, de unos 60 millones de habitantes, llegé a producir cerca de 57
mil nuevos titulos en el 2013, un ano considerado de crisis editorial (INE, 2014).

Ahora bien, si el sentido histérico Ileva a cuidar las anticipaciones apresuradas y a ver de qué manera
las nuevas tecnologias se van integrando a un medio en el cual el libro ha conservado de momento su
reinado, también invitan a poner en sospecha las grandes transformaciones anunciadas por el e-book, que
viene a proyectarse como su sustituto. Para comenzar, habria que advertir que el libro electrénico es hasta
ahora la derivacién de un “invento”. Un e-book, un libro en plataforma digital, es simplemente un libro al
que el viento no le mueven las hojas, como dice el escritor Fernando Vallejo. Los millones de libros ven-
didos por Amazon, que en 2012 superaba la venta de libros impresos, motivo de alarma entre los editores
(fue el tema escogido para la feria de Frankfurt en ese afo), siguen conservando la linealidad inalienable a
su existencia y la caracteristica fundamental de su materialidad. Roger Chartier (1996), célebre historiador
del libro, ha estudiado el significado del cambio del cédice, un rollo en donde se compilaba la obra de
un autor, al volumen, con lomo, y por tanto que abre la posibilidad de numerar las paginas, de realizar
indices, de encontrar la cita textual exacta y referenciarla. El libro de bolsillo, por su parte, mas portable
que el gran libro impreso y mds barato que el libro de lujo donde se publicaba la mayoria de las obras —y
que siguio siendo caro para un sector amplio de lectores—, permiti6 abrir la posibilidad a nuevos lecto-
res y con ello a nuevos temas. Pero pese a estas variaciones considerables, en este magnifico invento, la
consecucion de signos ha permanecido invariable desde su origen; bien como se ordene, se administre
—Ilos futuristas renegaban con los editores sobre la imposibilidad de jugar con el tamafio de las letras en
sus poemas y superponer textos, presagiando lo que hoy se conoce como literatura interactiva—, o por
mas que se quiera jugar a la rayuela, solo hay un camino que lleva de un lugar a otro lado del texto. Las
palabras escritas organizan, excluyen, son su fatalidad.

En este sentido, la invencién del e-book radica en la capacidad de brindar una nueva plataforma de lec-
tura, de abrir una nueva experiencia para recibir informacién, de plantear una nueva dimensién sensorial,
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de crear otras condiciones para leer, pero sigue conservando el principio esencial de su materialidad. No
ha cambiado en mucho. Se sigue leyendo de derecha a izquierda para los libros escritos en lenguas ha-
bladas en Occidente y el desplazamiento, aunque en digital, es analogo a la forma impresa tradicional.
Incluso existen muchas plataformas digitales cuya intencion es imitar la impresion del formato en papel y
por eso emulan el ruido al pasar las paginas, obedecen a la misma distribucion y al sentido de los indices
y de las tablas de contenido, asi que si bien abren la posibilidad de desplazarse més rapido mediante un
clic, conservan el mismo principio de su organizacién. De hecho, la mayoria de los formatos digitales co-
nocidos como e-books no modifican la informacién de un libro y se limitan a permitir un mejor acceso a
través de la Red y facilitar la portabilidad en computadores, tabletas, dispositivos moviles, a los cuales se
les considera el fundamento de la revolucién digital de ahora.”

También valdria la pena advertir algunos de los lugares comunes en los cuales se coincide en relacion
con el aparente beneficio que propone el medio digital sobre la version en papel. Uno de ellos es el de
mejorar la conservacion de la informacion. Parece suficiente el hecho de que ocupa menos espacio y
permite una mejor administracién. Pero vale la pena estimar que en la Biblioteca Nacional de Colombia
existe solo un par de incunables (incunables son los primeros libros impresos por el invento de Gutenberg,
es decir, hace por lo menos seis centurias). Protegidos, accesibles a unos cuantos investigadores o bibliote-
carios curiosos, aun se pueden leer, descifrar sus letras enredadas, imitadoras de las caligrafias de los ma-
nuscritos, y ver sus paginas enmarcadas en arabescos que nos permiten imaginar como se confeccionaban
pagina a pagina. Por contraste, cualquiera de nosotros ha maldecido alguna vez debido a una informacion
refundida en un disco duro, que por cierto el técnico de computadores afirma que es inservible al cabo
de unos cuantos afos. Hasta ahora es muy dificil proyectar una superioridad de la hoja electrénica sobre
el papel, al menos en cuanto a la preservacion de la informacion. La desventaja por el momento es para
el soporte digital: no lleva 20 afios de desarrollo y aunque parece tener ganas de absorber al mundo, todo
finge desaparecer con el mismo ritmo vertiginoso. A esto habria que afadir que la informacion que se ve
sobre la pantalla en la Internet es fantasmal, es una visioén, no nos pertenece, solo permite el acceso un
operador, dueno del servidor donde se encuentra. Incluso aquellos mensajes intimos, personales, que solo
tienen interés para nosotros, no estan a nuestra disposicion, a nuestro arbitrio, estan en un servidor ajeno
que al final resulta ser el duefio de nuestra propia informacién.®

A la idea, de origen sospechoso, sobre la mejor “conservacion” de la informacion del medio digital
al andlogo, habria que anadir la idea segln la cual en la Internet esta “toda” la informacién: asi de ta-
xativo. Se registra el nimero de la bisqueda de resultados de una palabra en la plataforma Google para
comprobarlo. Por ejemplo “libro”, para ponernos monotemadticos, registra 46.000.000 de entradas. Pero
basta avanzar varias paginas para ver como empiezan a repetirse los textos, como se van agotando las po-
sibilidades, y de no encontrar otra forma de buscar la informacién —una palabra mas especifica siempre
conviene—, se vera cémo la bisqueda se vuelve estéril. Las bibliotecas siguen siendo la memoria viva de
la humanidad y son el testimonio del paso de los hombres por este planeta. Mas del 80% de la Biblioteca
Britdnica adn no se ha digitalizado y la tarea es tan gigantesca que faltan adin muchos anos para comple-
tarla —si es que no aparece otro invento tecnolégico para revolucionarlo todo—. El mas paradigmatico
de los intentos de digitalizacién lo estd haciendo Robert Darnton con el proyecto de la Biblioteca Digital

7 Una mirada critica sobre el uso y aplicacién de la Internet, en donde se evaltan algunas mitologias sobre este nuevo invento tecnolégico,
puede rastrearse en el trabajo de Burbules, Educacion: riesgos y promesas de las nuevas tecnologias (2001).

8  Esta perspectiva sobre la superioridad en la conservacion de la informacién de la hoja en papel sobre la hoja digital también es sostenida por
el conocido editor Conrado Zuluaga (2009). En relacién con las dimensiones politicas sobre los derechos de autor en la era de la Internet
conviene revisar la polémica en torno al proyecto de Google Books y su irrupcion en la ecologia editorial (cfr. Garcia Marco, 2008).
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Americana, sistematizando textos y paginas dispersas de autores del siglo XVII y XVIII, que incluso solo
estaban en posesion de una biblioteca especializada en una sola universidad o eran desconocidas. Un
proyecto inaugurado en el afio 2012 y del que adn se espera sus consecuencias. En el caso de los libros
nuevos, todo pareceria indicar que la Internet es un lugar que permite su facil acceso. Pero en razén de las
restricciones de las editoriales y la defensa de “los derechos de autor”, incluso muchas de las novedades
con mas reconocimiento no llegan a la Internet, y los pocos disponibles llegan a través de fragmentos.
La Internet parece ser un saco inagotable, pero en realidad esta roto en el fondo; es como una pinata de
ninos, llena de rellenos y escasos juguetes valiosos; en este caso, el relleno es pornografia y retazos de
texto. El concepto de deep web, muy de moda en nuestros dias, nos recuerda que el 80% de la web esta
inactiva, no se usa y poco se explora. Y como la hipnosis de Huxley, algunos creen que lo provisto por la
red de computadores es suficiente para satisfacer las necesidades de informacion, cuando en el fondo es
otra seleccién limitada en la cual aparenta estar todo el mundo.

De esta manera, habria que admitir, por un lado, que la llamada “muerte del libro”, mas que una
realidad factica, se trata de una metéfora: la atraviesa desde su origen y revela su importancia para una
sociedad en cuanto memoria y experiencia de pensamiento. Desde quienes avizoraban como el impreso
iba significar la muerte del libro en su caracter original y en su reproduccién masiva, pasando por quienes
juzgaban el libro de bolsillo como un atentado contra la seriedad del contenido, o los que proponian al
periddico y luego al cine como una estocada a una tradicion milenaria, la idea de la “muerte del libro”
se ha escuchado en repetidas ocasiones. La alarma de los Gltimos afios frente al fin préximo del impreso
es eso, una alama, pues el reinado del libro sigue vigente y el e-book puede considerarse solo una mas
de la cadena de sus transformaciones. La preocupacion deberia existir mds bien cuando no se hable de
su muerte, cuando no se recuerde porque son una compafia invaluable. Es decir, cuando en realidad
desaparezcan. Asi mismo, por otro lado, conviene ser cautos en cuanto a los “avances” del llamado libro
electrénico. En un principio, el e-book ofrecia una desventaja al no poderse rayar o subrayar sus aparta-
dos; hoy los avances tecnoldgicos superan esta situacion. Antes su disponibilidad era limitada; hoy por lo
general los libros se publican en ambas versiones. Evitan el desplazamiento a la libreria, estan disponibles
de inmediato; son faciles de enviar hasta muy lejos. Pero atin pocos afirman convencidos que se llevarian
su Kindle como compaiiia a una isla desierta, pues es fragil y flexible, mas volatil que el impreso, mas
aureo; se apagan y desaparecen. De acuerdo con el editor de una prestigiosa editorial y libreria alema-
na, los e-book por ahora podrian evaluarse mejor en términos de reconfiguracién del mercado del libro
aprovechando las nuevas realidades tecnolégicas, que como una modificacion de criterios estéticos o de
cambios bruscos en los contenidos.

Sin embargo, lo interesante del desafio del tedrico canadiense no es reciclar una metéfora gastada, o
evidenciar la pobreza de los nuevos medios, en una suerte de nostalgia por una tradicion cada vez mas
infrecuente: la situacion de tener que enfrentarnos en soledad a pensar. Como lo ilustra uno de los prin-
cipales intérpretes de McLuhan, Paul Levinson (2001), mas que ver a McLuhan como una especie de
Nostradamus capaz de pronosticar el desastre, se debe revisar su analisis como fruto de un pensamiento
creativo con una especial habilidad para identificar la metamorfosis que va ocurriendo con la entrada de
las tecnologias digitales. Asi pues, su logro radica, antes que en hacer una denuncia sobre una situacion
coyuntural de su época, en mostrar precisamente que las formas del texto estan ligadas a los significados,
y los cambios en las formas, por consiguiente, cambian los significados de los textos. Esta idea es expresa-
da anos después por Don McKenzie (1985), profesor de Bibliografia en la Universidad de Oxford, quien,
después de hacer un estudio minucioso en las imprentas en Cambridge donde se publicaban los libros
de Shakespeare en el siglo XVI, encuentra que las convenciones tipograficas, la disposicion de los textos,
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las imagenes incluidas, entre otros aspectos formales, son fundamentales para entender el significado de
los textos, pues es alli donde descansa su funcién expresiva. Todo texto sin importar su naturaleza, afirma
McKenzie, se encuentra en una forma material determinada que incide en su significado y en el modo
como los lectores lo interpretan. Detras de la conocida férmula de McLuhan “el medio es el mensaje” se
percibe la sinergia entre la forma y contenido que ponen de relieve la sociologia del texto y los nuevos
estudios sobre la historia del libro.?

Sin duda, los cambios del libro, del cédice al volumen, del volumen al libro de bolsillo, y del impreso
al e-book han llevado a una transformacion paulatina de las categorias de autor, lector, escritor, editor, im-
presor y, en general, de todos los agentes involucrados en el proceso de comunicacién de las ideas a través
del impreso (ahora el entorno digital), que han dado lugar a un cambio de los significados atribuidos a los
mismos textos. Platon, para apelar a un ejemplo paradigmatico, ha sido leido en cédice, volumen y ahora
en plataforma digital. Y el Platén que leemos no es el mismo que leyo Plotino, o Erasmo o Heidegger, sino
es el recubierto con significados nuevos, con un tejido intertextual distinto, con un tono de voz diferente.
Es decir, Platon escribe como un contemporaneo. Y lo es porque el libro ha sido alimentado por una larga
tradicion que lo ha convertido en un cléasico, y también porque el Platon que conseguimos en la libreria o
via Internet ha sido editado y actualizado de acuerdo con las expectativas proyectadas hacia el lector vivo.
Cuenta, por ejemplo, en sus mejores atavios, con una introduccion que lo vincula a los debates contem-
poraneos, o propone unas notas, indices, bibliografia, entre otros aspectos que rodean y hacen parte del
texto y lo configuran como una obra distinta a la que incluso imaginaria el propio autor. Incluso cuando
aparece destefiido y con frases para dummies nos revela algo de nosotros mismos como lectores contem-
poraneos. El hecho de que los lectores de hoy estan invitados a participar activamente en la construccion
del sentido del texto abriendo espacios directos en las plataformas digitales; la idea de que la publicacién
o impresion se ha transformado (imprimimos ahora oprimiendo un solo clic); y la circunstancias con las
cuales han variado, ademas del autor, las nociones de libro y obra, sin duda han venido transformando la
manera como leemos los textos y los interpretamos. Cuando McLuhan menciona la muerte del libro, en
realidad estd abriendo paso al problema de la construcciéon de significados a partir de la emergencia de
los nuevos inventos tecnolégicos mas a que un simple cambio de formato mas versatil y portable que el
anterior. Aunque habria que aceptar que el teérico canadiense es pesimista con el proceso, la transforma-
cién implica desafios que a todos nos conciernen.

Para aproximarse a la manera como estos cambios operados en el impreso han derivado en otros pro-
blemas, vale la pena recordar que pocos anos después del polémico libro de McLuhan, Jaques Derrida
en 1968 escribiria un capitulo en su reconocido estudio Gramatologia denominado “El fin del libro y el
comienzo de la escritura”, que pone en evidencia como la discusion no se encuentra aislada sino que
mas bien vehicula los desafios que empezaron a tejerse con el nuevo entorno tecnolégico. Se trata del
segundo capitulo del estudio del fil6sofo francés, y en él introduce, en sus términos, la discusion acerca
del “logocentrismo” y la “crisis de la metafisica”. Con la muerte del libro, Derrida piensa la muerte de un
periodo, de una civilizacién. La civilizacion del libro se remonta para el autor a los racionalistas medie-
vales que escribian acerca del “libro de la naturaleza” y con esta metafora entendian el mundo material

9  Para profundizar en las mdltiples interpretaciones del conocido eslogan de McLuhan véase Strate (2011), quien aborda su significado en
las relaciones con otros conceptos elaborados por el autor y analiza las polémicas y confusiones que ha despertado las ideas del teérico
canadiense. Strate encuentra que esta idea ilustra la manera como las nuevas tecnologias han afectado nuestras maneras de percibir, de
pensar y nuestra propia cultura, a las cuales se encuentra vinculada de manera estrecha la Internet y la cual a menudo se tiende a desconocer.
En relacién con la Internet, el estudio de Alejando Piscitelli Internet: la imprenta del siglo XXI (2005) también cuestiona el “determinismo
tecnolégico” de algunos intérpretes de la llamada escuela de Toronto, entre quienes se destaca el mismo McLuhan, y observa esa relacién
dialéctica entre el medio y el sujeto: los medios modelan sin duda al sujeto, pero el sujeto es quien transforma a los medios.
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como revelacién analoga de la escritura. El libro se afinca en el centro de una concepcién metafisica
que atraviesa todo el pensamiento occidental: la concepcién de la existencia como un texto que puede
ser descifrado, un texto con un significado ya establecido, bloqueado a algo fuera del lenguaje. “La idea
del libro es la idea de totalidad” afirma Derrida, a lo que sigue “[el libro] es la enciclopédica proteccién
contra la disrupcién de la escritura, contra su aforistica energia, contra la difference en general”. Esa idea
de unidad, de sentido como una totalidad cerrada, conservada entre cardatula y caratula, es la que declara
finalizada. Ahora desconfiamos de la literalidad del texto, entramos con sospecha a las palabras escritas,
desafiamos la autoridad al punto que queremos eliminar la misma categoria de autor, y la idea de totali-
dad como unidad ya no es suficiente. La época de los “grandes” autores, de los tratados en los cuales toda
la ciencia puede sintetizarse, de la enciclopedia como el libro capaz de sintetizar todo el conocimiento
en su caracter definitivo, es la que el filésofo ha querido clausurar, abriendo paso al fragmento, a la crisis
de las palabras, a la reescritura permanente: el redoble de las campanas de la metafisica occidental que
pretende hacer Derrida es el redoble de la muerte de una época cuyo destino ha dejado de estar escrito
de antemano.

Este no es lugar apropiado para abordar las complejas ideas de Derrida, pero como un atrevido atajo a
sus argumentos, muy cerca al filésofo francés, pueden recordarse las palabras de un escritor que siempre
combina bien al hablar de libros y laberintos y que pensaba el paraiso como una biblioteca. Borges, en la
primera de sus charlas en la Universidad de Austin en 1971 que intitulé “El libro”, afirma:

Un libro es mas que una estructura verbal o que una serie de estructuras verbales; es el didlogo que entabla con
su lector y la entonacién que pone a su voz y las cambiantes y durables imagenes que dejan en su memoria. Ese
didlogo es infinito; las palabras amica silantiae lunae significan ahora la luna intima, silenciosa y luciente, y en la
Eneida significaron el interlunio, la oscuridad que permitié a los griegos entrar en la ciudadela de Troya... La litera-
tura no es agotable, por la suficiente y simple razén de que un libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado:
es una relacién, es un eje de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra ulterior o anterior, menos por
el texto que por la manera de ser leida. Si me fuera otorgado leer cualquier pagina actual —ésta, por ejemplo—
como la leerdn el afio dos mil, yo sabria como serd la literatura del afo dos mil (citado por Chartier, 2007, p. 123).

Estas palabras insisten en la concepcién de un libro como obra abierta y no simplemente como la ver-
dad fijada por la escritura. El libro dejé de convertirse en una unidad independiente para ser un centro
de relaciones, un punto nodal del rizoma que dibujarian Deleuze y Guattari (1991) para el pensamiento
contemporaneo. El libro ya no representa el fin de un camino, el que fija la escritura y establece la Verdad,
sino la remision infinita de significados. En vez de camino, el libro se convirtié en laberinto: y el problema
con el laberinto no es no encontrar la salida, sino no perderse. Se declara la muerte de la linealidad del
signo y de la organizacién de origen teoldgico de la ley causa y efecto como principio fundamental del
pensar. “Se trata menos de confiar —afirma Derrida— a la envoltura del libro las escrituras inéditas que de
leer lo que, en los volimenes, esta escrito entre lineas (...) Puesto que comenzamos a escribir de manera
diferente, debemos de leer de manera diferente”. La originalidad e importancia de la revolucién digital
consiste entonces, como advierte Chartier (2007), en que el lector contemporaneo ya no esta atado a todas
las herencias que lo vinculaban al libro unitario; la textualidad digital al no utilizar la imprenta y, a su vez,
ser ajena también a la materialidad del cddex elude la experiencia de unidad conservada por la forma en
la cual accediamos al objeto. El tener la posibilidad de acceder en la forma inmaterial del espacio virtual
no es solo un cambio al cual debemos acostumbrarnos, sino que Ileva a desviar el objetivo de buscar el
libro en el cual se encuentre la respuesta o verdad, por el de mds bien encontrar el camino para navegar
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entre cientos de libros, en ese espacio desconocido de escalas de bits que deja a la imagen el poder de
representar la dimension de las cosas. Ya no podemos conformarnos sino con la biblioteca: el tejido de
textos y unidades que provocan la incertidumbre y abren el mundo complejo. O lo que han llamado con
la nueva revolucion digital abierta por la Internet, el hipertexto. Todo texto se ha convertido en hipertexto.

Esta nocion de hipertexto, explorada con entusiasmo por varios autores en las dltimas décadas, es el
punto nodal para la comprensién sobre las nuevas experiencias en la relacion con los textos a partir de la
Internet.'® Entre las mdltiples miradas, la acepcion presentada por el reconocido autor Pierre Lévy (1999)
en su analisis sobre la virtualizacion introduce el concepto de hipertexto para subrayar los nuevos desafios
sobre cémo circula la informacion en las nuevas plataformas tecnolégicas, los cuales, vuelve a insistir,
son hasta cierto punto irreversibles. De alguna manera, las exigencias planteadas al lector frente al libro
ahora son distintas a las que tenia el lector antes de la aparicion del hipertexto. Su conclusién es que los
modos de leer han ido cambiando en paralelo con las transformaciones del formato en el sentido de de-
mandar una relacién abierta con la informacién que ya no se encuentra cerrada a la propia literalidad del
texto como en el libro impreso. Esto no quiere decir que simplemente estamos ante un reemplazo de una
practica de lectura por otra y que ahora debemos acogernos sin resistencia a un nuevo modelo hipertex-
tual, es decir, de la lectura detenida vy filolégica exigida en el libro impreso a la lectura hipertextual." En
realidad, hipertexto alude a ese juego de relaciones mutuas y necesarias que estamos obligados a hacer
entre los diferentes textos que encontramos en nuestra experiencia y con ello a la necesidad fragmentada
y abierta de la construccién compartida del sentido de un texto: el hipertexto, como la relacion mualti-
ple que supone, exige la participacion activa ya no solo del autor, sino sobre todo del lector. Frente a la
obra, la invitacion es la respuesta. Con hipertexto, Lévy hace referencia a un fenémeno, ya sugerido por
Derrida, que pone como centro de su reflexién la idea segin la cual “desde el hipertexto toda lectura es
una escritura”. El hipertexto es una invitacion a participar de la escritura, toda lectura se convirtié en una
necesaria reescritura de textos.

El hipertexto supone la lectura con base en esa estructura rizomdtica propia del pensamiento contem-
poraneo, sin que esto implique clausura de la lectura critica y detenida, asi como de la obligacién de acer-
carse a los textos cuidando de no usarlos como pre-textos, sino mas bien lo contrario. Para quienes hemos
tenido oportunidad de enriquecernos en el contacto con los libros impresos deseariamos que nuestros hi-
jos no se privaran de ese fecundo placer. Nos aterra, como piensa Chris Hedges (2009), que pasemos del
alfabetismo al triunfo del espectaculo. Roger Chartier (2007) observa que la llamada revolucién digital es
“al mismo tiempo una revolucién de la modalidad técnica de la reproduccion de lo escrito, una revolu-
cién de la percepcion de las entidades textuales y una revolucion de las estructuras y formas fundamenta-
les de la cultura escrita”. Los cambios y las transformaciones que hasta ahora empezamos a detectar estan
por supuesto llenos de luces y sombras. Los cambios no operan de inmediato, sino que se van haciendo
de manera paulatina y hasta cierto punto progresiva. Si bien, siguiendo al mismo Chartier, “gracias a la
digitalizacion el texto y la lectura conocen un nuevo auge y una profunda mutacion”, también es claro,
como han advertido varios humanistas resistentes al cambio, la lectura critica, el ejercicio interpretativo,

10 Un estudio que, con casi dos décadas, muestra las principales transformaciones provocadas por las nuevas realidades textuales promovidas
por la Internet es el trabajo de Carlos Moreno Literatura e hipertexto: de la cultura manuscrita a la cultura electrénica (1998).

11 Como explica el estudio de Lugo (2005), leer hipertextos no es tanto una nueva manera de leer como una nueva experiencia. El lector sigue
construyendo el significado a partir de sus conocimientos previos, pero el soporte y la presentacién del texto son las que dan origen a nuevas
formas de acceder y de enfrentarse a la informacién. “Leer en Internet implica una nueva y particular forma de seleccién de la informacion
que resulta mas o menos exitosa en funcién de la postura y la actitud y de la especificidad de los objetivos del lector, de su capacidad para
mantener el control de sus bdsquedas, de su capacidad para utilizar su conocimiento previo para poder elegir entre todas las alternativas
posibles que le presenta este sistema, asi como del grado de experiencia que el lector tenga con el medio, del conocimiento de su estructura
y de las estrategias aplicadas para regular dicho proceso” (En linea)
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se convierte en cada vez mas indispensable y cada vez mas extraiio (Vargas Llosa 2012). Lo cierto es que
la lectura ha dejado de ser un ejercicio de desciframiento de signos para ser una puerta a la escritura: esta
revolucion es el desafio principal que exige otros grados de alfabetizacién y unos propésitos educativos
distintos. Como advierte Darnton (2002), el tema de la crisis del libro en los Gltimos anos ha pasado asi
por tres etapas: una fase inicial de entusiasmo utépico, en donde se creia en la posibilidad de armar un
espacio electrénico, arrojarlo todo en él y dejar que los lectores se las averiguaran solos; un periodo de
desilusion, en el que se consideraba que nadie queria leer un libro ni lidiar con montones de impresio-
nes, y por tanto el libro digital era una solucion a los problemas de conservacion de la informacion; y una
nueva tendencia hacia el pragmatismo cuando nos enfrentamos a la posibilidad de complementar el libro
tradicional con publicaciones electrénicas especificamente disenadas para ciertos propésitos y ciertos
publicos.

En un estudio posterior de Derrida, “El libro por venir” (2003), el fil6sofo francés cambia el tono de
despedida de su anterior estudio para pensar en una reflexién sobre el presente que se proyecta hacia el
futuro. Alli deja en evidencia, entre muchos elementos que de nuevo son imposibles de sintetizar en bre-
ve, como las nuevas tecnologias implican una configuracion nueva de la idea de libro y manifiesta, en
cambio de cancelar su inscripcion, la supervivencia sin fin de libro como unidad, aunque plantea una uni-
dad distinta. Derrida cree que el libro no va a desaparecer en el mundo de las transmisiones telematicas
inmateriales, sino que siempre sera oportuno y necesario frente a las industrias culturales que reducen la
cultura a una mercancia (2003, p. 37). Pero reafirma al mismo tiempo la necesidad de pensar una mate-
rialidad dinamica, “con o sin pantalla”, capaz de reiterar nuestra diferencia, nuestra bdsqueda de sentido.
Entonces, squé es un libro? Esta pregunta no queda definida y clausurada, sino que implica una serie de
cuestiones que, siguiendo a Derrida, pasan por la pregunta por la escritura, el modo de inscripcién, de
produccion y de reproduccion, de la obra y la puesta en marcha, del soporte, la economia del mercado,
del almacenamiento, el derecho, la politica, etc. (p. 28). La pregunta por el libro es la pregunta por la con-
figuracion de una totalidad de la cual es imposible desprenderse, ya que esta detras de la configuracién
del sujeto, de realidad, y que implica necesariamente la misma idea de hombre. Puede que ya no nos
llevemos a la playa el libro impreso sino el Kindle, o que prefiramos en algtin momento el olor de las pan-
tallas al de las hojas. Puede que podamos descartar el libro como prefiguracion de sentido y adoptemos
con entusiasmo la prometida revolucién digital adn en curso. Pero es claro que no podemos abandonar la
misma blsqueda de sentido. Incluso el libro se hace adin mas indispensable hoy cuando la bisqueda se
hace mas dificil e inesperada. Estamos frente a un cambio que se ha dado en forma paulatina, transitoria,
como ocurren los grandes cambios; el mismo McLuhan lo ha previsto al [lamar la atencién por su anuncio
de la era electronica que no es una revolucion en los formatos, sino y sobre todo una renovacion episte-
moldgica, es decir, en los conceptos y en los significados, una transformacion en nuestra manera de leer
y por tanto de comprendernos a nosotros y nuestro entorno compartido.
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