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Resumen
Este artículo es resultado del trabajo de investiga-
ción desarrollado en la Maestría en Pedagogía de la 
Lengua Materna, de la Universidad Distrital Francis-
co José de Caldas. Su contenido presenta el esbozo 
de un modelo para leer de manera crítica y proposi-
tiva el film Los fantásticos libros voladores del señor 
Morris Lessmore. Luego de un rastreo teórico y a par-
tir de los datos obtenidos en el proceso de investiga-
ción, se propone un decálogo de la “buena lectura 
del texto audiovisual”, con el ánimo de plantear he-
rramientas para entender los mensajes audiovisua-
les en la escuela. En esta contribución académica 
presentamos las tres primeras recomendaciones del 
Decálogo, en las que el lector puede cotejar la fuer-
za y magnitud de la investigación, cuya conclusión 
más cercana es que leer un texto audiovisual con-
serva múltiples rasgos de semejanza con la lectura 
literaria.

Palabras clave: texto fílmico, semiología, semiótica, 
studium, punctum. 

Abstract
This article is the result of the research project 
carried out in the Mother Language Education 
Master’s program, at Universidad Distrital Francisco 
José de Caldas. Its content presents the outline of a 
model to read the film The Fantastic Flying Books of 
Mr. Morris Lessmore in a critical and proactive way. 
After a theoretical research and based on the data 
obtained in the research process, a Decalogue of 
"good reading of the audiovisual text" is proposed, 
with the aim of raising tools to understand media 
messages in school. In this scholarly contribution 
we present the first three recommendations of the 
Decalogue, in which the reader can compare the 
strength and extent of the investigation. The nearest 
conclusion is that reading an audiovisual text retains 
many features of resemblance to the literary reading.

Keywords: film texts, semiotics, semiology, studium, 
punctum.
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Claqueta

Primer rollo, escena primera, toma número uno. 
Nos gustaría utilizar esta pizarra para recitar el 
contenido general de este trabajo. La hemos omi-
tido a lo largo de todos los demás capítulos, pues 
nos parece innecesario para el gran público lec-
tor, para quien estos tecnicismos del montaje ge-
neral pueden resultar irritantes. Antes de cada 
grabación de una película, es necesario que al-
guien “cante la claqueta”, de forma que cuando 
se esté editando el material exista un registro per-
manente del orden cronológico de las diversas 
cintas. Preferimos contarle al lector acá lo que 
contiene todo el cuerpo de esta tesis de maes-
tría, para no llenarlo de formas nemotécnicas 
que puedan perjudicar su gozo, en la continui-
dad que implica la relación entre la escritura y la 
lectura de textos cinematográficos y otros tantos 
textos, incluidos, desde luego, los literarios. 

Se trata del esbozo de un modelo de lectura 
de textos fílmicos, al que hemos llegado luego de 
un arduo trabajo de investigación educativa. Pero 
también de una pieza viva, capaz de volar y de 
hacer volar otros organismos legibles. Por lo cual 
no podemos decir cómo leerlo. Presentamos acá 
un extracto del fuerte de la propuesta: el segundo 
capítulo (Decálogo de la “buena” lectura audio-
visual): diez pasos, diez consejos, diez alterna-
tivas, incluso diez modelos contenidos en un 
modelo general de lectura de piezas audiovisua-
les en la escuela, desarrollado a partir de nues-
tra experiencia comprensiva de Los fantásticos 
libros voladores del señor Morris Lessmore (Joy-
ce y Oldenburg, 2012) como maestros de lengua 
materna en Bogotá. Con todo, el lector es quien 
finalmente lo echará a rodar, le hará atravesar el 
firmamento. Dirige, junto con nosotros, cada es-
cena. Su lectura cobra una especial importancia 
en los educadores de lengua materna, quienes 
podrán advertir en estos tres capítulos escogidos 
las posibilidades pedagógicas surgidas de estas 
recomendaciones sobre la escogencia, el análi-
sis del sonido y la identificación de inconscientes 

cinematográficos del material audiovisual en la 
escuela. Son alternativas surgidas de la reflexión 
y la crítica magisterial ante las múltiples tribu-
laciones del quehacer docente, en tiempos de 
sobresaturación televisiva, virtual y audiovisual. 
Alternativas de lectura, alternativas didácticas, al-
ternativas de vida. Por el momento, no podemos 
evitar la tentación: es un sitio común, un estereo-
tipo. Pero a todos nos gusta. A todos nos fascina. 
Decir: “luces, cámara, acción”.

Tres recomendaciones del Decálogo de la 
“buena” lectura audiovisual

Abordarás cada crítica como un pequeño 
trabajo de creación.

Fernando Lara

Primera recomendación: la línea y el punto

Los fantásticos libros voladores del señor Morris 
Lessmore, de William Joyce y Brandon Olden-
burg, cuenta la historia de un escritor que luego 
de ser arrastrado por un huracán, similar al Katri-
na, puede volar sin las limitaciones de la grave-
dad y sin la fricción del viento, convirtiéndose en 
lector. El video resultó ganador del Óscar a mejor 
animación en 2012 y abarca un récord impresio-
nante de páginas en red que lo comentan, anali-
zan, resumen e, incluso, cuelgan, para ser visto 
allí mismo: para el 30 de noviembre de 2015, el 
motor de búsqueda de Google arroja 37.400 re-
gistros asociados. 

Luego de cerca de tres años de su primer estre-
no, es inestimable el creciente interés generado 
en las academias, en las escuelas y, en general, en 
todos los lectores, ilustradores, escritores, libre-
ros, editores, músicos, estudiantes, maestros, bi-
bliófilos y demás amantes de la cultura del libro. 
El así llamado “fenómeno Morris” es un elogio 
del universo “que otros llaman Biblioteca” (Bor-
ges, 2000), ese espacio tan parecido al paraíso, 
de infinitos anaqueles hexagonales, multiforme 
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y ubicuo. Los libros ponen alas en cualquier 
joroba. 

Morris causa cada vez mayor revuelo. Y tam-
bién toda una revolución del cosmos que habita 
un libro: la editorial Alfaguara publicó en 2014 
la versión literaria que Joyce le dedica a su mu-
jer (q.e.p.d.), acompañada de las ilustraciones de 
Oldenburg. Esta publicación tiene una tradicio-
nal confección litográfica y, además, una com-
pleja trama de vínculos entre el libro impreso, el 
libro virtual y el universo del cine.

El fantástico libro volador no se basa, sin em-
bargo, en la película. Establece una mediación 
multimodal –término propio de nuestra era in-
formática–: la animación se complementa con la 
versión impresa y la impresa con la fílmica, que 
es un homenaje al “cine mudo”, por lo que pue-
de decirse que resulta complementaria, alterna-
tiva, si se quiere, la presencia del texto literario. 
“Si bien la imagen, como cualquier otra, es una 
inducción a mirar –escribe Susan Sontag (2003, 
p. 17)–, el pie [la voz en off, en este caso; la “le-
yenda”, en el otro] reitera, las más de las veces, 
la patente dificultad de hacerlo”. 

El libro es una invitación a mirar o, dicho de 
otra forma, ofrece una nueva mirada. Podemos 
interactuar con las secuencias, no solo devol-
viéndolas o adelantándolas, acercándolas, ale-
jándolas, sino además ampliando su marco de 
referencia bidimensional o tridimensional –con 
la aplicación de realidad aumentada– a un mar-
co hologramático. Una pieza fílmica adaptada 
para funcionar como un asombroso juguete pos-
moderno, como un videojuego que se desplie-
ga, literalmente, al abrir las hojas del libro. Un 
cuento corto, que, como todo lo bueno que hay 
en la efímera vida humana, quisiéramos contar 
mil veces.

Seguir todas sus señales, todas sus relaciones, 
sus vínculos, es un acto creativo. El caso del Se-
ñor Morris es una de esas piezas que motiva el 
análisis más minucioso, que no se blinda ni se 
acoraza, pero que al mismo tiempo cierra el es-
pectro de su campo interpretativo. Encierra una 

gran carga significativa en pequeños detalles, ca-
si como invitación a detener la secuencia, a am-
pliarla y empezar a reconocer las pistas inmersas 
en eso que han dado el llamar “lenguaje cine-
matográfico”, que viene siendo algo así como el 
código de sus posibilidades. Pero cualquier anal-
fabeta audiovisual puede ir descubriendo por sí 
mismo las riquezas técnicas, conceptuales y ar-
tísticas que hacen posible su vuelo. Al fin y al 
cabo, decía William Blake (1982), “la perfección 
está en el detalle”.

Cada quien puede analizarlo a su manera. La 
nuestra ha terminado por convertirse en mate-
ria de investigación. Un huevo antropomórfico, 
“el libro [que] era un hombre amable”, aparece 
en el momento en que el señor Morris Lessmo-
re pierde sus esperanzas, su color, al contemplar 
los escombros que ha dejado el siniestro, “e insta 
a seguirlo”. Desde entonces, no deja de acom-
pañarlo. Lo despierta en la mañana, lo guía, lo 
orienta. Lo disciplina. 

No sabía qué hacer ni qué camino tomar. Así 
que comenzó a vagar. Y vagar. Luego un poco de 
feliz casualidad llegó a sus manos. En lugar de 
mirar hacia abajo, como se había convertido en 
su hábito, el señor Morris Lessmore miró hacia 
arriba.

La forma en que mira, la forma en que piensa, 
la forma en que asume la existencia adquiere la 
imagen de Humpty Dumpty: el deseo de llegar a 
ser, la aspiración permanente del mejoramiento, 
de la transformación misteriosa que representa 
un huevo haciendo equilibrio frente al abismo. 
Entre las múltiples analogías que encontramos en 
este simbolismo, la más cercana no deja de ser la 
de la educación, aunque la analogía pueda apli-
carse a muchos otros ámbitos. 

“Cuando el Espíritu se desvanece, aparece la 
forma”, escribe Bukowski (2014). Vivimos el oca-
so del espíritu, un tiempo de extrema materializa-
ción de la vida en un mundo intercambiable por 
papeles, y como el papel puede quemarse, un 
mundo en destrucción. Los múltiples desastres 
naturales, las repercusiones de nuestras guerras 
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y lo enfermizo de nuestros diversos sistemas (eco-
nómico, social, cultural) remueven nuestro más 
íntimo sentido de resiliencia. No solo para sobre-
ponernos al siniestro, a las múltiples tragedias de 
la cotidianidad, sino para modificar definitivamen-
te nuestras maneras de vivir en el mundo. 

Encontrar este texto audiovisual, esta pieza 
fílmica, este galardonado ejemplo del séptimo 
arte, ha orientado por completo este trabajo, 
porque nos ha demostrado que existe una bue-
na forma de enseñar, desenmascarando todas 
aquellas pésimas estrategias y terribles “puestas 
en escena” que nos hacen perder “tiempo de es-
tudio yendo a la escuela” (Shaw, 2012). Esa bue-
na forma de enseñar es una versión ideal de una 
buena forma de aprender. 

Resulta indispensable aprender a escoger el 
material fílmico que llevamos a la escuela. 

Para explicar el modo en que llegó a nuestras 
manos esta feliz casualidad, nos referiremos a 
dos conceptos de la semiótica que Roland Bar-
thes (1990) utiliza para hablar de la fotografía: 
el estudio (o studium) y el punto (o punctum). 
Estudiar la fotografía, dice, significa barrer con 
la mirada una serie de revelados, hasta encon-
trar una de tantas fotos, especialmente intere-
sante por la forma en que punza. Hay un punto 
irritante, localizable en el plano de su composi-
ción. Es una transposición de los conceptos del 
Curso de Lingüística General, del ginebrino Fer-
dinand de Saussure (o de sus estudiantes): para-
digma y sintagma. Con el primero se alude a las 
opciones de combinación de ciertos elementos 
lingüísticos; con el segundo, a las elecciones to-
madas. Cine, vine y mine son opciones cuya ar-
te combinatoria se localiza en la variación del 
primer elemento. Para hacer entendible la ana-
logía, que se refiere a una forma estructural de 
entender los fenómenos del mundo, veamos al-
gunos ejemplos. El menú en un restaurante re-
presenta el estudio o el paradigma de opciones, 
mientras que el plato que se solicita representa 
el sintagma. Se ha escogido debido a un punto 
en especial de su variación. Tal vez el tipo de 

carne, el tipo de ensalada o el postre. En el aje-
drez hay un paradigma de jugadas posibles, pe-
ro, una vez movida una de las piezas del juego, 
se ha generado un sintagma, una nueva situa-
ción, un nuevo estado del juego (De Saussure, 
1945 citado por Amar 2000). Solo con un movi-
miento puede haber jaque mate. 

Parece un asunto sencillo, pero al trasponer 
estos conceptos al universo del cine, las opcio-
nes paradigmáticas, el estudio, abarca los más 
extensos listados de carteleras, programaciones, 
filmografías disponibles en internet, colecciones 
personales. Hay mucho que ver y muy poco que 
mirar. 

Las propuestas pedagógicas que sugieren el 
uso de material audiovisual han representado 
un filtro indispensable, no solo por las recomen-
daciones para su buen uso, sino por el acierto 
de sus recomendaciones.

Con todo, no hay forma única de encontrar 
un buen film y en ocasiones ni el mejor méto-
do nos ayuda a evadir una mala elección en 
la sala de estrenos. En este caso, las líneas de 
investigación, los filtros de búsqueda, los ma-
teriales y herramientas de las bibliotecas y los 
salones coinciden en algo: para la enseñanza 
de la lengua materna resulta indispensable cu-
rar el quebrado puente entre las películas y los 
libros. Algunos eslóganes culturales como “apa-
ga la televisión, prende un libro”, “menos face 
y más book” encarnan una mirada apocalíptica 
de estos medios de comunicación. La nuestra 
es, en cambio, una mirada integrada, holística, 
aunque surja de cáscaras de huevo. Un buen vi-
deo que nos inspira la lectura de otros videos, 
otros libros, otros textos es, siempre, una bue-
na elección, un buen sintagma, un elemento 
indispensable. 

La enseñanza de la lengua materna mediante 
el uso de material audiovisual: esa es la línea. 
El video de la lectura: ese es el punto. Un punto 
que proyecta nuevas líneas. Un punto en el que 
resulta útil –sobre todo– el consejo de Cavafis 
(1968):
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Cuando emprendas tu viaje a Ítaca
pide que el camino sea largo,

lleno de aventuras, lleno de experiencias.
No temas a los lestrigones ni a los cíclopes

ni al colérico Poseidón,
seres tales jamás hallarás en tu camino,

si tu pensar es elevado, si selecta
es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo.

Ni a los lestrigones ni a los cíclopes
ni al salvaje Poseidón encontrarás,
si no los llevas dentro de tu alma,
si no los yergue tu alma ante ti.
Ten siempre a Ítaca en tu mente.

Llegar allí es tu destino.
Mas no apresures nunca el viaje.

Segunda recomendación: el sonido

Algunas veces la imagen sigue al sonido y re-
presenta un papel secundario y no viceversa. El 

sonido es algo más que una simple ilustración de 
lo que está sucediendo en la pantalla.

Andrei Tarkovsky

Así como hay, según Kant, un verdadero abis-
mo de la razón que consiste en la petición de 
un fundamento último e incondicionado de todas 
las cosas, así también hay un verdadero abismo 
de la Acción, que consiste en la exigencia de una 
entrega total a la causa absoluta y concibe toda 
duda y toda crítica como traición o como agre-
sión. (Zuleta, 1980, p. 2).

El imperativo categórico que indica el albur 
de buscar todas las razones en un único princi-
pio razonable, lleva a buscar un libro del que 
pudiesen surgir todas las demás obras. Hay quie-
nes ponderan el Corpus Hermeticum o Kibalión 
(Trismegisto, 1998). Uno de los principios del 
Kibalión dice que “el universo es mente”.

En el campo de la semiótica es común la ale-
goría que conlleva la pregunta: si un árbol se 
cae en medio del bosque y nadie lo escucha, ¿el 

árbol se cayó? Sin intérprete, la realidad signifi-
cativa se quiebra. Los hechos objetivos depen-
den de los hechos mentales. Estos no dependen 
de nosotros: somos nosotros quienes nos inscri-
bimos en la conciencia, pero el suceso puede 
llegar a nosotros o no. Peirce (1974) lo resume 
así: “el ser humano, en sí mismo, es un signo”. 

El segundo principio del Corpus dice que 
“el universo es ritmo”. La teoría de las cuerdas 
y las realidades múltiples (Capra, 1983) con-
cuerda en concebir una realidad originada por 
las vibraciones de una conciencia armoniosa. 
Estamos formados por átomos compuestos de 
vacío, se afirma, de modo que las partículas 
subatómicas más diminutas existen solo en la 
medida en que se desarrolla la composición de 
una partitura orquestal del orden de la realidad.

Lo que nos lleva a decir desde otra postura 
semiótica que el árbol, en efecto, se cayó. Una 
semiología musical nos lleva a pensar que, pe-
se a todo, esta afectación en los ritmos propios 
del planeta, tan diminuta como el vuelo de una 
mariposa o tan sorda como la caída de un árbol 
solitario puede generar una tempestad, una rup-
tura o algún estrépito en el extremo opuesto de 
donde se origina, como la luz de esas estrellas 
muertas que aún nos llega en las noches más 
transparentes.

Sotto voce, forte subito, esforzando, mezzo-
forte, pianissimo. Una misma melodía que abre 
y cierra, con movimientos, variaciones, defor-
maciones. Punto de carencia, punto de igni-
ción, punto de trascendencia (Goyes Narváez, 
2008). Oscuro, claroscuro, tenue, muy tenue. 
Inicio, nudo, desenlace. Es el silbido caracte-
rístico del señor Morris Lessmore, en la primera 
escena; las notas que escucha al entrar en la 
biblioteca, provenientes de un piano, en otra; 
el entrenamiento de la alfabetización, la disci-
plina de la escritura, el sereno trabajo diario en-
tre los anaqueles, el envejecimiento, el vuelo y 
revuelo del señor Morris, siempre acompaña-
do de ese “hombre que era un libro”, Humpty 
Dumpty.
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Figura 1. Partitura musical de Humpty Dumpty.
Fuente: http://kiboomukidssongs.com/humpty-dumpty-sheet-music/

Fuente: Los fantásticos libros voladores del señor Lessmore Morris (Joyce y Oldenburg, 2012).
Figura 2. “Pop Goes the Weasel”.
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 “[..] Que era un libro”. Al pasar y devolver las 
páginas se crea el efecto de movimiento dentro 
de la empastadura medio abierta de un volumen, 
creando el efecto de la animación, simulador de la 
realidad, a partir de láminas gráficas secuenciadas. 
Las hojas se recorren en las notas digitales de un 
piano.

Una de las características primordiales del video 
del señor Morris es la música de fondo. Es, casi, co-
mo si la imagen surgiera del ensueño de la melodía.

Las mejores piezas del cine mudo acentuaban 
la selección musical. Hay una famosa anécdota de 
uno de los primeros cineastas de nuestro tiempo, 
Méliés: la presentación de un proyecto cinemato-
gráfico con una orquesta tocando en vivo y en di-
recto, algo impensable hoy en día (Feldman, 1990, 
p. 27). 

La primera lectura sugerida es de carácter musi-
cal. El señor Morris encuentra un instrumento mu-
sical abandonado y el siniestro parece superarse. 
Es el inicio de un nuevo camino, la felicidad de la 
bienvenida a este espacio habitado por la tradición, 
morir y resucitar para escuchar una melodía, una 
sola melodía, que solía utilizarse para vender hela-
dos. Aprender a interpretarla es una dulce entrada 
al juego de la alfabetización auditiva.

“Cállate y escucha las estrellas”, dice Borges. 
“¿Cuántos sonidos puede tener el agua?”, se pre-
guntaba el director de cine ruso Andrei Tarkovsky 
(Feldman, 1990). La de Humpty Dumpty es una de 
esas melodías que vale la pena aprender a escuchar 
y a leer en todos sus matices, en todas sus versio-
nes, en todas sus réplicas. Por ejemplo esta versión: 

"Ni todos los caballos del rey,  
ni todos sus hombres 

Pudieron traer mi corazón 
de vuelta  

Todos los físicos  
Y todos los matemáticos 

Fracasaron en evitar  
que mi corazón se rompiera en dos."

(Anónimo)

Tercera recomendación: la cámara de Gesell 
y el inconsciente fotográfico

El arte es un estado del alma.
Marc Chagall

Hay una broma que el multifacético artista Ale-
jandro Jodorowsky (1997) utiliza cada vez que es 
invitado a brindar una charla sobre cine: 

Un caballero sale con un pingüino a pasear por 
la calle. Un amigo que lo encuentra por casuali-
dad ve esta extraña escena y asombrado le acon-
seja que lleve al pingüino a un zoológico. Tiempo 
después se reencuentran y aún el caballero cami-
na con el pingüino a su lado. —¿No has llevado 
ese pingüino al zoológico?, le pregunta el amigo. 
—Sí —responde—. Ahora lo llevaré al cine”. 

La proyección del séptimo arte ha sido compa-
rada con la proyección del inconsciente. Lo que 
llevamos, en últimas, a una sala de cine es nuestra 
extrañeza más íntima. Nuestro pingüino.

Para Jodorowsky, la escena de la córnea de un 
ojo abriéndose por la cortadura de una navaja de 
afeitar, mientras en el cielo una delgada nube des-
garra la luna llena, de la película Perro andaluz 
(Buñuel, García Lorca y Dalí, 1929), se inscribe en 
la memoria del espectador con mayor acento que 
gran parte de toda la producción de la industria 
de Hollywood. No solo se refiere a una crítica del 
consumo de masas y de la industria cultural que 
genera productos basura, imposibles de recordar, 
sino una postura radicalmente psicoanalítica, o, 
como él mismo ha acuñado, psicomágica.

“El inconsciente acepta la metáfora” (Jodorows-
ky, 2007). Soñar no solo es un canal de desagüe 
de nuestras represiones cotidianas, de nuestros ac-
tos inconclusos, de nuestros deseos insatisfechos. 
También es una actividad cerebral, cognitiva y es-
piritual que procesa los registros de nuestra memo-
ria más enigmática. El cine, entonces, implica un 
concepto propio de lo que Jung (2010) ha denomi-
nado “el inconsciente colectivo”, la metáfora de lo 
que “todos soñamos”. “No somos más que un des-
garrón de las cosas” (Foucault, 1963, 1966, 2000), 
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“delirios activos de la consciencia” (Artaud, Alon-
so y Abelenda, 1969), “simples criaturas hechas de 
sueños” (Yourcenar y Calatayud, 1989).

Hace poco, en el Museo de Arte de Buenos 
Aires, se dio a conocer un curioso montaje que 
relaciona el sueño y el cine. La obra es una vi-
deoinstalación compuesta de un sistema de múl-
tiples pantallas en las que se proyecta un gran 
compendio de sueños de películas. Imágenes oní-
ricas de diferentes épocas y lugares, desde Soñar, 
soñar, de Favio, hasta películas emblemáticas co-
mo Cuéntame tu vida, de Hitchcock, o Fresas sal-
vajes, de Bergman. Los espectadores se sumergen 
en ese espacio, recorren y experimentan dentro de 
lo que podemos denominar como el inconsciente 
colectivo cinematográfico.

Lucas Tuturto (2010), en su corto de promoción 
de la videoinstalación, se pregunta: “Si las pelícu-
las son sueños de la realidad, ¿los sueños de las 
películas qué son?”. La respuesta resulta ser un 
sistema cíclico de múltiples pantallas proyectan-
do sueños de películas, mientras el espectador se 
siente parte de la proyección, al estilo de la cáma-
ra Gesell. Verse a sí mismo de espaldas, repetido, 
distorsionado. Dentro de los recortes de los frag-
mentos más oníricos del cine.

Lo curioso de este proyecto curatorial o museo-
lógico es que las secuencias escogidas coinciden 
con cierto patrón. Las imágenes que se repiten en 
los fragmentos compilados, en realidad, se nutren 
del surrealismo que recoge Perro andaluz y sus 
réplicas y contrarréplicas que palpitan a lo largo 
del espacio y del tiempo. Inundaciones en espa-
cios cerrados, incendios espontáneos como el de 
El espejo, de Andrei Tarkovsky (1975), los estalli-
dos y fulminaciones y cataclismos de piezas co-
mo El club de la pelea (Fincher, 1999), Yo soy otro 
(Ocampo, 2008). Y muchos vuelos, míticos ícaros 
alados, brujas sobre escobas voladoras, caídas li-
bres, casas y personajes en bicicleta pedaleando 
sobre las ráfagas arremolinadas de un huracán, co-
mo en el Mago de Oz. Todas estas piezas adiciona-
les podrían formar parte de otra videoinstalación, 
y mostrarían más o menos lo mismo, crearían si 

no un mismo efecto, por lo menos una sensación 
similar. 

El más pretérito símbolo en la genealogía del 
sueño es la levitación, la levedad absoluta, la pér-
dida del peso corporal, por vía controlada o por 
causa de fuerzas externas. Significa la ensoñación: 
“[…] la consciencia de que se está soñando” (Cas-
taneda, 2000).

Hay una extensa relación entre el ensueño y la 
posición del espectador, que sabe que ha pagado 
por creer en un engaño. La comprensión de este 
fenómeno psicológico es el sustrato de la cáma-
ra de Gesell. Un ojo oculto que no participa, y, 
en cambio, está en posición de juzgar. Si bien es 
cierto que Freud, Lacan y Young concebían la es-
copofilia y el voyerismo como desviaciones libidi-
nales tendientes al onanismo, el distanciamiento 
que hace el investigador de un criminal, viéndolo, 
literalmente, a través del espejo, sitio común ya en 
las películas policiacas, es el otro extremo de los 
usos tendenciosos. 

La publicidad comercial desborda imágenes 
cuyo punctum asocia el producto en venta con 
cierto gesto densamente cargado de intención li-
bidinal. Este simple distanciamiento mantiene en 
pie a diario la continuidad de empresas de todo 
tipo. “Si por un solo día dejan de publicitar a Co-
ca-Cola –suelen decir comúnmente–, se caen las 
ventas, hasta la quiebra”. La medicina, el psicoa-
nálisis, la publicidad. El efecto Gesell, por llamar-
lo de algún modo, no es ajeno, tampoco, a los 
salones de clase.

Como todas las buenas ideas de la humanidad, 
esta inicialmente bienintencionada tentativa es 
utilizada en su propio detrimento. Buscaba ayudar 
a conocer el comportamiento de los niños en sole-
dad, sin la interferencia de otro niño o adulto, en 
el campo propio del análisis del comportamien-
to dentro del mundo de la pediatría. Así como el 
descubrimiento de las propiedades atómicas y la 
teoría de la relatividad sirvieron para arrasar con 
ciudades enteras en cuestión de segundos, la cá-
mara de Gesell ha servido en la escuela para con-
vertir a los estudiantes en objetos observables, para 
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que los docentes y directivos puedan saber cuándo 
son sinceros, cuándo mienten, cuándo ocultan al-
go y qué es lo que ocultan. El modelo de la escue-
la en que los maestros encarnan a vigilantes y los 
estudiantes interpretan a presuntos criminales es la 
degeneración más surreal de los usos pedagógicos 
de cuanto sabemos del inconsciente. Es el incons-
ciente colectivo de la relación entre la pantalla y la 
escuela. En lugar de las pantallas de aplicaciones 
pedagógicas, de software educativos, en lugar de 
plataformas de aprendizaje, en lugar de pantallas 
de televisor, de video beam o de los tradicionales 
proyectores de acetatos, en lugar de todas las pan-
tallas informativas que pueden ayudar a transmitir 
la cultura a los estudiantes, la pantalla ha sido in-
terpuesta. Ha dejado de un lado a los maestros y 
de otro a los estudiantes.

Los modelos tradicionales entrañan prácticas 
en las que, hasta cierto punto, ponen al maestro 
del lado del espectador encubierto. El estudian-
te es observado, adiestrado, evaluado, medido, 
lo mismo que los ratones del laboratorio del se-
ñor Skinner (1938), del otro lado del vidrio. Lo 
que ha impuesto la posmodernidad, la sociedad 
transparente, como dice Gianni Vattimo (1990), es 
poner al maestro del otro lado de la pantalla. El 
estudiante, desde su propio pupitre, puede grabar, 
publicar y poner en la palestra pública al maes-
tro que tiene en frente suyo, con un celular sen-
cillo. Puede comprobar la veracidad de los datos 
que nutren las didácticas al poder preguntarle a 
internet cualquier cosa en cualquier momento. 
Puede, si quiere, ponerle en ridículo o analizar su 
comportamiento.

Ese es, digamos, nuestro pingüino. Decidimos 
llevarlo a la sala de cine, para interrogarlo. 

Leer el cine, como leer un sueño consiste, so-
bre todo, en encontrar el sentido oculto de sus 
símbolos más relevantes. La aparente fragmenta-
ción e incoherencia de los sueños, lo mismo que 
los inesperados giros y las imágenes que aparen-
temente nada tienen que ver con la trama de una 
película obedecen a principios contingentes, sin 

los cuales no se inscribiría con el mayor acento una 
imagen en la memoria.

Algunos hablan de la memoria fotográfica pa-
ra referirse a la habilidad de reconocer un rostro. 
El punto en que radica la mayor carga significativa 
de film es lo que nosotros entendemos como el in-
consciente fotográfico, lo que nos permite asociar 
de inmediato un título con una imagen en especial. 

El motivo, la intención, la idea, se concentran en 
unas cuantas imágenes. En las películas de Woody 
Allen son comunes: la ubicación torcida de la cá-
mara, un hombre huyendo de un seno gigante. En 
las películas de Oliver Stone –como Asesinos por 
naturaleza (1994)– son rostros ensangrentados, ví-
boras fatales, escorpiones, dicho de otra forma, un 
ser humano salvaje, asesino como las bestias de la 
naturaleza. 

Para encontrar el inconsciente fotográfico del 
Señor Morris, luego de proyectarlo en la escuela, 
nos hemos preguntado con nuestros estudiantes 
cuál es la imagen que más nos ha impactado de 
toda la pieza, la que no podemos olvidar.

“La del huracán” dicen algunos; “La de Morris 
volando”, dicen otros. Pasamos revista a las imáge-
nes del corto. Y no hace falta hacer un sondeo ni 
soñar con esta imagen para determinar cuál es el 
inconsciente fotográfico. A lo largo de los quince 
minutos que dura el corto vemos todo como un 
sueño: ciclistas pedaleando a kilómetros del sue-
lo, casas que dan vueltas en el horizonte y, luego, 
una mujer que levita, llevada por libros, libros ca-
paces de volar, el señor Morris elevándose en el 
firmamento. 

“El punto –según la geometría más popular– 
surge de la interceptación de dos líneas”. Vemos 
al señor Morris volando en el huracán y resulta 
bastante impactante, nos hipnotiza, pero también 
nos impacta cuando aparece una dama voladora, 
arrastrada por libros y luego cuando el señor Mo-
rris también vuela, literalmente, rejuvenecido al 
finalizar. El punto radica en la oposición de estas 
dos linealidades, estas dos formas de avanzar en 
el vuelo.
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Fuente: Joyce y Oldenburg (2012).

Figura 3. Contraste de dos “inconscientes fotográficos” en la película Los fantásticos libros voladores de 
señor Lessmore Morris.

Mientras el huracán aparece, vemos a las per-
sonas y las cosas intentando no dejarse arrastrar 
por el siniestro, volando, hacia la derecha. En 
cambio, la linealidad del vuelo de los libros es ha-
cia la izquierda: ¿Qué puede significar eso?

Si los sueños, como escribe Truman Capote, 
“son la mente del alma, nuestra verdad escondi-
da” (1973, p. 33), el inconsciente fotográfico es 
la lógica de la película, el orden desconocido de 
ese caos de miles de imágenes de cada minuto de 
duración de una película.

Antes de lanzar una hipótesis sobre el signifi-
cado de aquella lógica que la determina y que fija 
la magia (o psicomagia) de todo el film del Señor 
Morris, nos gustaría invitar al lector a observar por 
sí mismo, como en la cámara de Gesell, sin pre-
juicios, ni perturbaciones, la oposición direccional 
de estas dos manifestaciones del vuelo que cons-
tituyen, gracias a su iteración y reiteración, el in-
consciente fotográfico. 

Confíe en el graznido, en el trompeteo del pin-
güino que está a su lado. No olvide ese consejo. 

Algunas conclusiones parciales

La modelación teórica corresponde a uno de 
los empeños menos comunes en el gremio 

magisterial. Es muy común que los maestros de 
las diversas áreas incursionen en el desarrollo de 
prácticas pedagógicas tendientes a corroborar las 
teorías pedagógicas, pero la formulación de nue-
vos postulados conceptuales y teóricos referentes 
a la enseñanza, en especial, de nuevos conteni-
dos con nuevas plataformas de aprendizaje, en el 
área de lengua materna, ha significado la trans-
formación del perfil del docente, no solo como 
un educador a secas, un profesor que, como di-
ce Moreno (2009), “no hace más que profesar, ya 
que quisiera profetizar”. En lugar de eso, ha gene-
rado profundidad y pertinencia al concebirse co-
mo un maestro-investigador, es decir, que en lugar 
de profetizar, construye, palmo a palmo, caminos 
hacia esa verdad que, para Nietzsche (2007), es 
“la mejor razón para morir”, pero que para noso-
tros significa algo así como una razón más para 
otorgar sentido a la vida.

La verdad que puede transportar una pieza fíl-
mica como la del Señor Morris. O tantas otras. Si 
resulta enriquecedor en algo este proceso analíti-
co que hemos desplegado sobre este texto fílmico, 
es porque se han nutrido las voces de los múlti-
ples teóricos que hemos ido rastreando en el curso 
de los años, en medio de nuestra dedicación en 
el ejercicio investigativo y magisterial, y también 
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porque la mayoría de las hipótesis con mayor car-
ga significativa ha surgido tanto de comentarios de 
estudiantes como del trabajo más riguroso en el 
aula de clase.

Lo que podemos concluir hasta el momento 
–pues esta es una investigación cuyos alcances a 
veces resultan difíciles de limitar– es que contar 
con una competencia audiovisual significa, sobre 
todo, contar con una competencia lectora. 

Al establecer la analogía entre análisis de textos 
escritos y de textos audiovisuales, hemos compren-
dido que los contenidos propios del área de len-
gua materna no solo pueden movilizarse a partir 
del uso de material audiovisual como herramienta 
didáctica, sino que brindan el andamiaje propicio 
para analizar de la manera más juiciosa (y menos 
prejuiciosa) las piezas que se enriquecen cuan-
do son llevadas a la escuela con las herramientas 
conceptuales y metodológicas que proponemos 
a lo largo de este tejido de palabras, imágenes y 
músicas. 

No basta ser un verdadero amante del cine pa-
ra escoger el material más importante que se debe 
llevar a la escuela. Hace falta también mantener 
una constante actualización, una permanente lec-
tura, un rastreo incesante de los materiales que 
pueden ser compartidos con los estudiantes.

La codificación y categorización de elementos 
teóricos relacionados con el análisis de las piezas 
fílmicas nos ha sugerido que el estudio disciplinar 
de la lingüística y la literatura requieren una adap-
tación a lo que Valéry y Santos (1990) han denomi-
nado el color del tiempo, es decir, la actualización 
a las dinámicas de nuestra cotidianidad posmo-
derna y semivirtualizada. La tradición lingüística y 
literaria está llamada a contribuir en la compren-
sión de nuestro tiempo, tanto como contribuyó a 
concebir tantas otras épocas. Este simple muestreo 
nos ha inducido a pensar que nuestra formación 
no es un fósil de la antigua escuela, sino, al con-
trario, el soporte para renovar día tras día nuestra 
percepción nublada de nuestra era informática y 
teledirigida.

El resultado final, un esquema de análisis con 
altos niveles de abstracción del texto fílmico, que 
puede replicarse en otros textos audiovisuales y 
en otros contextos educativos, no es más que una 
provocación.

Se trata de recomendaciones sobre la lectura. 
Saber qué leer, cómo encontrar pistas entre líneas, 
cómo establecer relaciones intertextuales y cómo, 
incluso, limitar nuestra interpretación.

Puede ser esto importante para enriquecer la 
escritura de nuestros estudiantes. Pero la conclu-
sión final es que usa todas las estrategias, moviliza 
todos los esfuerzos magisteriales para que, como 
Morris, volvamos a lo familiar, a lo fraternal, a la 
amistad reconfortante que nos trae un libro. 
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