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Resumen

A diferencia de lo real, lo Real, como lo teoriza Jacques Lacan, es irrepresentable, pues remite a lo in-
concebible, lo que no puede ser nombrado ni pensado porque corresponde a todo aquello a lo que el
lenguaje no hallegado y no puede llegar.

En ese sentido, puede existir un cine de lo real, peliculas que pretendan describir con imagenes un
determinado recorte del universo conocido. Pero no podria existir un cine de lo Real, puesto que es
imposible reducir a codigo algo a lo que ni siquiera la fantasia llega. Con todo, siendo imposible su
formalizacidn visual, lo Real conoce intentos de aproximacién cinematogréfica. Uno de ellos podria
ser el documental de montaje Lejos de los drboles, dirigido por Jacinto Esteva, una de las figuras princi-
pales de lallamada Escuela de Barcelona, estrenado en 1972 luego de casi diez afios de rodaje por fiestas
populares espanolas. Lejos de los drboles nos invita al estupor ante la emergencia de lo innombrable,
aquello estd ahi, aunque no lo imaginamos, es decir, lo Real.

Palabras clave: documental, cine, Espafia, cultura ibérica, costumbres y tradiciones.

Abstract

Unlike the real, the Real, as it was theorised by Jacques Lacan, cannot be represented, since it refers
to what is inconceivable, what cannot be named nor thought as it concerns where language has not
arrived and cannot arrive.

In this sense, it might exist a cinema on the real, films which aim to describe with images a certain
clip of the known universe. But it cannot exist a cinema of the Real, since it is impossible to translate
in a code something that even fantasy cannot reach. However, even if its visual formalisation is impos-
sible, the Real has known several essays on cinematographic approach. One could be the documen-
tary Lejos de los drboles, directed by Jacinto Esteva, one of the main figures of the School of Barcelona,
released in 1972 after almost ten years of shooting in different Spanish popular festivities. Lejos de los
drboles invites us to the astonishment facing the emergence of what cannot be named, something that
is there even while we cannot imagine it; that is, the Real.

Keywords: Documental, cinema, Spain, iberian culture, customs and traditions.
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Lo real, antes 0 mas alla de lo real

Todas las sociedades cuentan con recursos que
tienen el fin de representar lo real, entendien-
do lo real como abstraccién que remite a la tota-
lidad del universo y cuya concrecién es aquello
que llamamos realidad. Esa representacién de lo
real lo es de una seleccién de lo que est4 ahi, en
el mundo, una parcela de lo que percibimos que
ordenamos de manera significativa de acuerdo
con nuestra ideologia y que nos presentamos
ante nosotros mismos, como si estuviera dotada
de congruencia.

Eso es lo que pretenden las peliculas del gé-
nero documental que retinen materiales visuales
destinados a ser aprehendidos como representa-
ciones de hechos empiricos indiscutibles, puesto
que suele darse por descontado que la cAmara es
un artefacto neutral, que se limita a recoger lo
que luego podra ver el espectador en una panta-
lla, y que no es sino la no-ficcidn, es decir, lo real.

El cine documental se inscribiria asi entre lo
que Nichols (1997, p. 32), en un libro traducido
precisamente como La representacion de la reali-
dad, llama discursos de sobriedad, el cual pretende
establecer una relaciéon inmediata, directa y trans-
parente con su referente, es decir, laverdad. Eso es
justamente lo que permite identificar cualquier
reportaje documental: “Pelicula sobre hechos
que igualmente hubieran acaecido si la cdmara
no hubiera estado ahi” (Garnett, 1978, p. 32). No
debe extrafar que uno de los encuentros de cine
documental mds importantes desde finales de los
anos setenta —y hasta ahora mismo— es el que
tiene lugar cada afio en el Beaubourg de Paris con
el titulo de Festival du Cinéma du réel.

Lo real, en tanto sustantivo abstracto, suele
aparecer escrito con minuscula, como acabamos
de ver. Lo mismo ocurre con su equivalente en el
plano de lo concreto, la realidad. Entretanto, a lo
Real se le ha considerado digno del trato especial
que reciben ciertas abstracciones personificadas,
cuya primera letra escribimos con mayusculas
para subrayar un valor alegérico o una mayor im-
portancia o intensidad. Es ahi que podemos ver
escrito lo Real en un contexto en que ello, lo Real,
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no se puede ni debe confundir con la realidad ni
con lo real. Lo Real, asi evocado, es otra cosa.

Lo Real, con mayuscula, forma parte, desde
ciertas perspectivas tedricas, de una triada: la
que conforma con lo Simbdlico y lo Imaginario.
La trilogia Real-Simbdlico-Imaginario la emplea
Victor Segalen (1985) en su Vigje al pais de lo Real,
en el que describe su viaje a Extremo Oriente en
1014-1915, y escribe alternamente Real y real. El
triangulo aparece en los volumenes II, IIl y IV
de las Mitoldgicas de Claude Lévi-Strauss, pero
se define de manera nitida en el final, “Una pe-
gajosa mitad”, en la primera parte del tercero, es
decir de El origen de las formas de la mesa (Lévi-
Strauss, 2012[1968], pp. 37-64). Ahi se entiende lo
real —escrito con mintscula— como lo empirico,
lo experimentado; lo simbdlico como lo relativo
a analogias entre experiencias reales y entidades
imaginadas; y lo imaginario como lo que perte-
nece de manera exclusiva al ambito fantastico,
exclusivamente pensado, pero que no ha sido ni
podra ser en modo alguno vivido.

Quien lleva a las ultimas consecuencias la
distincién entre lo Real y lo real o realidad es Jac-
ques Lacan, que convierte la discusion en uno de
los ejes de su critica del conocimiento. Lo hace
dentro de esa misma trilogia de lo Real-Simbo-
lico-Imaginario, que presenta al principio, en
una conferencia de 1953 (Lacan, 2005[1953]) con el
anagrama S.LLR. y R.S.I., y también mas adelan-
te, para subrayar la supremacia teérica de lo Real

(Lacan, 1975[1974-1975]).

Lo Real, a diferencia de lo real o la realidad,
no puede, por definicién, ser representado, ni si-
quiera imaginado, tampoco ser sometido a cdédigo
simbolico alguno, puesto que es de naturaleza cien
por cien extralingtistico.> Corresponde a lo inau-
dito, un substrato descompuesto y disperso, que
no tiene forma, aunque si la tuviera no nos seria

2 Al acabar la famosa conferencia en que enuncia por primera
vez su teoria sobre lo Simbélico, lo Imaginario y lo Real, en el
turno de preguntas Serge Leclaire le hace notar a Lacan que ha
definido lo Simbélico y lo Imaginario pero no lo Real. Lacan
respondié: “Lo Real es la totalidad, el instante que se desva-
nece. En la experiencia analitica es algo contra lo que el sujeto
choca, por ejemplo, el silencio del analista” (Lacan, 2005[1953], p.
54). Acaso lo Real sea eso: un gran silencio.
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dado conocerla, puesto que estd mas alld del um-
bral tanto de lo inteligible como de lo expresable.

Lo real pertenece al lenguaje, puede ser dicho,
escrito o retratado. Lo Real no, puesto que est
antes o mas alld de lenguaje; acaso debajo, en
su subsuelo, o amenazandolo alrededor. Lo real
es un concepto; lo Real, no. De hecho seria un
no-concepto, o sea, una manera de nombrar lo
inconcebible. Si la realidad estd hecha con todo
lo posible, “lo imposible es lo Real”, dice Lacan
(1992[1969-1970], p. 139), siendo “lo imposible” la
Unica via que permite decirlo, esto es, racionali-
zarlo. Lo que no implica que lo Real sea irreal, al
contrario, es lo mas real, un exceso de realidad
que no podemos soportar.

Lo Real, segin Lacan, es aquello que podemos
intuir que es la verdad oculta de todas las cosas,
tanto las que imaginamos y simbolizamos como
las que tienen una existencia a la que nuestro
pensamiento no alcanza, pero no por sus limita-
ciones a la hora de percibir y comprender todo lo
dado —a la manera de la cosa en si o el ser del
ser kantianos—, sino por resultar intolerable por
aciago, ser despiadado y al tiempo inocente.

No se ha podido describir su presencia, ni que
sea intuida, como una irrupcién o un fogonazo de
algo innombrable e inaguantable que conforma
la vida cotidiana, algo asi como la revelacién de
lo tragico, esto es, de lo irreversible (Hierro, 2011,
pp. 211-220). Su precedente seria lo que Freud
(1990[1919]) llamd, inspirandose en el imaginario
del terror gotico, lo siniestro o lo ominoso, aque-
llo que “estando destinado a permanecer secreto,
en lo oculto, ha salido a la luz” (p. 225). Lo Real
es lo que estd ahi, siempre, lo que Schelling nom-
braba como “la inquietante extraneza”, ese fondo
turbio de lo familiar que no nos es accesible direc-
tamente sino en forma de sugestion y a través de
fisuras de la realidad.

En tanto revelacién subita de lo tragico, es de-
cir de lo irreversible, de lo que es pero no podemos
aceptar, lo Real es inexpresable aunque puede
asomarse en ciertas circunstancias feroces. La
literatura gética o el romanticismo oscuro en el
siglo XIX abundan en ilustraciones de ese aflora-
miento inopinado de lo Real.

Pero habria mds ejemplos. Asi, Gilles Deleuze
(1089), en las ultimas paginas de Ldgica del sentido,
lleva su reflexién sobre Zola, y La bestia humana
en particular, a una teoria general justamente
sobre esa grieta en lo ordinario. Cuando esta se
abre permite al protagonista de la obra, Jacques
Lantier, vivir “repentinas pérdidas de equilibrio,
como fracturas, agujeros por los cuales su yo se le
escapaba en medio de una especie de gran huma-
reda que lo deformaba todo” (p. 239).

Otro ejemplo es el que le permite a Clément
Rosset (1999) ilustrar lo que ¢l llama emergencia
de lo Real, visién de lo oculto, manifestacion de
lo escamoteado por inaceptable, por absurdo y
ante todo por doloroso e insufrible. Es lo que ve
Geoffrey Firmin, el protagonista de Bajo el volcdn
de Malcolm Lowry, cuando estd borracho y se
mira, como si fuera un espejo, en la pared, una su-
perficie rugosa, dura, dspera, opaca, sin significa-
do, en la que reconoce su rostro real (pp. 136-137).
Lo Real como lo inexpresable, lo que no tiene
existencia positiva pero aturde y espanta. Acaso
lo Real sea lo que Kurtz vislumbra en el momen-
to de su muerte y que le hacen pronunciar ante
Marlow sus tltimas palabras en El corazén de las
tinieblas, la novela de Joseph Conrad (2009[1899)):
“IAh, el horror! iEl horror!” (p. 136).

Un documental poseido

{Ha podido el cine hacer esa aproximacién a lo
Real, en el sentido propuesto por Lacan, aunque
fuera para ofrecer de ello una palida intuicién? El
cine comercial de ficciéon ha proporcionado algu-
nos ensayos en ese sentido. La versién cinema-
togréfica de El corazén de las tinieblas, Apocalypse
Now, dirigida por Francis Ford Coppola (1979), es
bastante fiel a la voluntad de Conrad de interpe-
lar a lo indescriptible.

El cine clasico nos brinda algunas ilustracio-
nes de lo mismo, como cuando en I Walked whith
a Zombie (Lewton y Tourneur, 1943), Paul Holland
(Tom Conway) y Betsy (Frances Dae) contemplan
el resplandor del mar bajo la luz de la luna desde
la cubierta del barco que les conduce a una isla
en el Caribe. Cuando ella estd admirando embe-
lesada lo que se le antoja harmonia y hermosura,
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¢l le responde que el brillo del agua que ve es la
consecuencia de miles de peces putrefactos acu-
mulados bajo la superficie. “Aqui no hay belleza,
s6lo muerte y descomposiciéon”, le dice. Algu-
na de las peliculas de Michael Haneke o David
Lynch merecerian ser reconocidas como ensayos
de expresién de ese magma absurdo e insensato
que sostiene en secreto la llamada realidad.

Pero, (ha podido o podria el cine documen-
tal aproximarse a algo parecido, siendo su ob-
jeto la captacion de “lo real”, cuando lo Real es
una impugnacion de la realidad y se define como
impensable y, por tanto, inaccesible a cualquier
formalizacién? Dificil la respuesta, pero puestos
a encontrarla cabria reconocer algun intento,
como, por ejemplo, Lejos de los drboles (Esteva,
1972), un documental dirigido por Jacinto Esteva,
resultado de un proceso de rodaje, montaje y cen-
sura que se prolongé a lo largo de nueve afios para
luego ser presentado en publico en junio de 1972
en Madrid y Barcelona.

El filme aparece a veces etiquetado como “an-
tropoldgico” —por ejemplo en Ball, Corominas
y Espelt (1999, p. 77)—, pero no posee uno de los
rasgos fundamentales de cine etnografico —y del
cine de lo real por extension— cual es ofrecer una
imagen lo menos distorsionada posible de la rea-
lidad (Heider, 1995, p. 84). Pero no porque distor-
sione la realidad, sino porque propone asomarse
algo a lo Real, aquello que, més alla de lo real, es
ya pura distorsion.

Jacinto Esteva fue uno de los mas significati-
vos exponentes de la llamada Escuela de Barce-
lona.? Sus inicios se remontan a la direccion de
peliculas documentales de critica social: Notes
sur Uimmigration, codirigida con Paolo Brunatto
(Esteva y Brunatto, 1960) y que trataba sobre los

3 La Escuela de Barcelona es una tendencia coherente de crea-
cién cinematografica, generada desde la capital catalana y cuya
existencia suele colocarse entre 1965 y 1970. La conformaban,
ademads de Esteva, los directores Carles Durén, Joaquin Jord4,
Vicente Aranda, José Maria Nunes, Jaime Camino, Gonza-
lo Sudrez y Pere Portabella. Su crénica puede encontrarse en
Amor6s (1991), Torreiro (1992), Riambau y Torreiro (1993 y 1999)
y Aubert (2009 y 2016). Sobre sus determinantes politicos, so-
ciales y econémicos en el contexto del cine espafiol del momen-
to confrontar con Font (1976, pp. 256-274).
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trabajadores espanoles en Suiza;* Autour des salines
(Quintana y Esteva, 1962), a propdsito del trabajo
de los salineros de la isla de Eivissa; y Picasso, que
nunca llegd a montarse. Luego dirigié los filmes de
ficcién Dante no es tinicamente severo (Esteva y Jor-
da, 1967), Después del diluvio (Esteva, 1968), El hijo de
Maria (Esteva, 1971), no estrenada, y Metamorfosis
(Esteva, 1971)5 Estas ultimas fueron representati-
vas del programa estético y doctrinal de la Escuela,
de pretensiones de vanguardia formal y que plan-
teaban la cuestién del lenguaje como su preocu-
pacién central (Aubert, 2005). En buena medida
se realizaron como la negativa de hacer suya la
herencia neorrealista y del realismo social critico
que habian de materializarse primero por Bardem
y Berlanga y tras ellos por el Nuevo Cine Espanol
—Patino, Ferreri, Picazo, Saura, Bardem...—.°

El estreno oficial de Lejos de los drboles en el
cine Bellas Artes de Madrid y en el Alexis de Bar-
celona se produce, en cambio, cuando la Escuela
de Barcelona ya habia dejado de existir como tal.
El documental fue al mismo tiempo el primer y
el ultimo largometraje de su director; inaugura
en cierto modo su proyecto y constituye su testa-
mento, como él mismo no duda en reconocer en
la presentacién del filme (en Riambau y Torrei-
10, 1999, P. 132).

El 9 de septiembre de 1985, Jacinto Esteva apa-
recié muerto en el bafio de su casa, victima de una
sobredosis voluntaria de cocaina. Hasta aquel
momento se habia dedicado a escribir cosas que
nunca se publicaron y a pintar y gastar el dinero
familiar en expediciones de caza mayor en Africa.
De alli habia regresado a principios de los setenta
con material para dos peliculas documentales que
no llegaria a finalizar, ademds buena parte de sus
futuras producciones desaparecid: Mozambique y
La ruta de los esclavos. En los ultimos afios la obra

4 Avremarcar, lainvestigacién de Luis E. Parés (2011) sobre esta inte-
resante y poco conocida pelicula documental de Jacinto Esteva.

5 Contamos con una reciente edicién completa y documentada de

la produccién de Jacinto Esteva en formato DVD (Esteva, 2017).

6  Ello, en el nuevo escenario que abre la fase de “apertura” del
régimen franquista y sus necesidades de producir cine “de pres-
tigio” (Santos Fontela, 1966). Sobre la relaciéon antagonista de
las premisas estéticas e ideoldgicas de la Escuela de Barcelona
y el Nuevo Cine Espafiol, confrontar con Riambau y Torreiro
(1999, pp. 1817-199) y Aubert (2011).
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de Jacinto Esteva —y en especial Lejos de los drbo-
les— fue puesta en valor y se reconocié como la
de un cineasta maldito, que no logré ser recono-
cido en su época.’

El documental de Jacinto Esteva responde a
algunos de los principios de la Escuela de Barce-
lona, como la autofinanciacién y el sistema coo-
perativo de produccién o el trabajo en equipo
con un intercambio de funciones. En cambio, la
pelicula es ajena a sus principales constantes for-
males y narrativas.

El realismo subjetivo que orienta el filme —por
emplear la definicién que proponia el propio
Esteva— desplaza al psicologismo solemne y
afectado comun a todas las producciones de la
Escuela. Ese desviacionismo respecto de los cé4-
nones del grupo fue lo que motivé a que algunos
de los mds severos detractores de la corriente
mostraran un auténtico entusiasmo por la cin-
ta. Asi, por ejemplo, Miquel Porter (1970), que se
habia cansado de denunciar el esnobismo de la
Escuela y su mala imitacién del cine “de autor”
europeo del momento, reconocia que Lejos de los
arboles le habia “gustado, interesado y hasta con-
movido”, y que, de su mano, “la extrana poética
de la verdad se ha abierto camino”.

La estructura del filme, por otra parte, tiene
poco que ver con el free cinema inglés, la nouvelle
vague francesa o el cine de Micheangelo Antonio-
ni, referentes mayores de la Escuela de Barcelona.
Esta se limita a reproducir, al menos formalmente,
el esquema narrativo del documental de montaje
al servicio de un argumento de denuncia. Mas en
concreto, Lejos de los drboles recuerda el orden ar-
gumental y el espiritu efectista de la exitosa Mon-
do Cane (Jacopetti, Cavana y Prosperi, 1962), que
exhibia una coleccién de practicas culturales de
todo el mundo presentadas como bizarras.®

7 Enfebrero de 2014, la Filmoteca Nacional de Catalunya dedicé
a Jacinto Esteva un ciclo titulado “Jacinto Esteva, mds alla del
ultimo 4rbol”.

8  En Mondo cane habia tres episodios con los que Lejos de los
drboles si tienen contraida una deuda, tanto temdtica como
formal: el de los vattienti de Nocera Torinesi, en Calabria; la
procesion de las serpientes en honor de San Domenico di
Sora, en Cocullo, en el Abruzzo italiano, y los Forcados de Vila
Franca de Xira, en Portugal.

La pelicula constituye un viaje alucinante que
recorre fiestas populares de la Peninsula Ibérica a
la manera de etapas o estaciones a cual mas feroz,
atravesando una masa de imagenes que se enca-
denan de manera que se antoja arbitraria, dando
como resultado una pelicula que da la sensacion
de estar poseida por un demonio frenético e irra-
cional.® Vamos pasando por el salto de la verja de
la Romeria del Rocio, en Almonte, el lunes de
Pascua de Pentecostés; la rapa das bestas, en San
Lorenzo de Sabucedo (Pontevedra), a principios
de julio; la batalla del vino, por San Pedro, en Haro
(Rioja); la romeria de Os Milagros o de los ofreci-
dos, en Yende (Pontevedra); la festa da coca, en Re-
dondela, también en la provincia de Pontevedra;
la quema del Judas por Pascua de Resurreccién,
en la parroquia de Gende, de La Lama, en Ponte-
vedra; rogativas a la santifia de O Corpino, en Lalin
y también en Pontevedra para que saque demo-
nios o cure el mal de ojo; los danzantes bajando
vertiginosamente por las empinadas calles de An-
guiano (Rioja), probablemente el Sdbado de Gra-
cias; los encierros en honor del Santo Cristo de
la Consolaciéon en Elche de la Sierra (Albacete);
la danca de la mort, en Verges (Girona), la noche
del Viernes Santo; los picaos de la Semana San-
ta de San Vicente de Sonsierra; los bous a la mar,
en Dénia (Alicante), en las fiestas de la Santisima
Sangre; la rompida de los tambores en la Semana
Santa de Hijar (Teruel), etc.

Lo que vemos en Lejos de los drboles fue rodado
por un equipo de siete u ocho personas que reco-
rrian Espafia en una furgoneta y se presentaban
en los pueblos con una carta de Luis Ezcurra, di-
rector de Television Espafiola (T VE), para justifi-
car la presencia del equipo de rodaje en las fiestas
como preparadores de una serie de reportajes
televisivos. Una estrategia que sirvié para poco
ante la denegacién constante de permisos de ro-
daje o las dificultades puestas por las autoridades
locales de cada pueblo en el que se recalaba.

El guion fue modificado repetidas veces y se
llevaron a cabo varios montajes. El primero, a

9  Sobre los pormenores del proceso de produccidn, rodaje y
montaje de la pelicula y las circunstancias que lo acompafaron,
ver Riambau y Torreiro (1993, pp. 82-89 y 1999, pp. 124-139).
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cargo de Joan Luis Oliver, que duraba inicial-
mente dieciocho horas, acabé reducido a cuatro.
Otro, en manos de Rafael Azcona, propuso una
versiéon de 120 minutos, pero se descartd. La al-
tima y definitiva, antes de pasar por la censura,
estuvo bajo la responsabilidad de Jos¢ Maria Nu-
nes y su resultado fue de 110 minutos, que se pa-
saron en privado en julio de 1970 en el cine Publi
de Barcelona. En su estreno comercial, dos afos
después —luego de ser “revisada” por la misma
censura franquista que habia vetado su pase en
el festival de San Sebastidn de 1970 e incluso se-
cuestrado copias para evitar su exhibicién—, la
pelicula duraba 79 minutos. El montaje que se
conserva en la Filmoteca Nacional de Catalunya
dura 99 minutos y es la que ofrece Filmin en su
plataforma. En 2015, Pere Portabella presenté otra
version de la cinta, ajustando el ritmo de las esce-
nas y reduciendo el metraje,® que quedé final-
mente en 62 minutos (Riambau, 2013). Lejos de los
drboles forma parte de la coleccion del Museo de
Arte Contemporaneo de Barcelona desde 2012.

La condicién de Lejos de los drboles en tanto
pelicula documental es, en cualquier caso, dis-
cutible. Es como si se adelantara a las discusio-
nes que vendrian sobre la diferencia entre cine
de ficcién y de no-ficcidn, aquellas que sosten-
drian que todas las peliculas son documenta-
les, al margen de su intencién de serlo, y que el
cine documental, incluso el “cientifico”, no deja
de constituir una ficciéon, aunque esa ficcion se
haga llamar la realidad.

En la pelicula de Esteva se incluyen tres fal-
sificaciones —el autor las llama “medias ficcio-
nes”— que corresponden a fiestas existentes en
localidades en las que el equipo de rodaje nunca
habia estado y que habian escenificado en otros
lugares. La carrera de los burros flojos, que se situa
en Casabermeja (M4laga), en la que unos anima-
les hambrientos son obligados a correr y se da
la victoria al que desfallece primero, fue rodada
en la parte posterior del castillo de Montjuic de

10 La intencién de Pere Portabella fue ciertamente ritmar, dotar
de cadencia, la secuencia de escenas que la pelicula encadena
(Esteva, 2012). Esa intervencién suprimié la impresion de des-
orden de la version final del filme, cuyo discurrir arritmico era
una de las fuentes de la extrafieza que provocaba.
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Barcelona, con animales que habian sido previa-
mente drogados. Casabermeja aparecia en los
titulos de crédito como uno de los lugares de ro-
daje; no asi Barcelona. Al final de la pelicula se
muestra la despedida de un difunto expuesto por
las calles de un pueblo a lomos de un burro.

La voz en off informa que la accién acontecia
en un lugar no especificado de Las Hurdes, pero
esas imagenes fueron tomadas en Talamanca, en
la comarca barcelonesa del Bages. Hay una esce-
na en la que un burro con siete cruces pintadas y
que representa al diablo es precipitado desde lo
alto de un castillo por un grupo de encapuchados
y rematado al llegar al suelo por otro grupo que lo
espera armado de lanzas. Se trata de un montaje
dramatico rodado en Granera, cerca de Manresa.
El animal lanzado al vacio fue real y motivé una
queja de la Sociedad Protectora de Animales.

Lejos de los drboles pudo considerarse como una
denuncia de la Espafa oscurantista, supersticio-
sa, atrasada y brutal y como tal fue maltratada
por la censura. De hecho, el titulo inicialmente
previsto —y vetado por las autoridades— fue
Este pais de todos los demonios, tomado de un poe-
ma de Gil de Biedma.” Por supuesto que sus ima-
genes estaban en las antipodas de las que ofrecia
el NoDo, el noticiero televisivo del régimen fran-
quista, y de todas las del material propagandistico
que retrataba la “riqueza y variedad del folklore
espanol”, en la linea de la organizacion falangista
Coros y Danzas de Espana. Por otra parte, la peli-
cula dialogaba con otro documental sobre las tra-
diciones espanolas, Espaia insdlita, dirigida por
Javier Aguirre (1965), que también aportaba una
visién mds alla del tépico sobre el universo fes-
tivo ibérico, pero desde una perspectiva mucho
menos provocadora (Afinoguénova, 2012).

“Y qué decir de nuestra madre Espana, / este pais de todos los
demonios / en donde el mal gobierno, la pobreza / no son, sin
mas, pobreza y mal gobierno / sino un estado mistico del hom-
bre” (“Apologia y peticion”, 1961, en Gil de Biedma, 1966, pp.
14-15). En una carta personal enviada al actor Francisco Rabal,
en la primavera de 1984, Esteva escribia: “Ya sabes que odio

II

este pais, en el que solo por ocho dias me impusieron nacer”
(http://www.cervantesvirtual.com/obra/carta-de-jacinto-este-
va-a-francisco-rabal-arcipreste-de-hita-18-de-abril-de-1984/).
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Esta claro que Lejos de los drboles se genera en
un ambiente de busquedas alternativas forma-
les e ideoldgicas a una dictadura que empezaba
a ofrecer sintomas de debilitamiento y de con-
ciencia de la necesidad mas de renovarse que de
desaparecer. En ese clima se desarrolla toda la
producciéon audiovisual en Espafia en la década
de los sesenta, en cuyo tramo final conoce su ac-
tividad la Escuela de Barcelona y el propio Esteva
como cineasta. Ahora bien, no se puede estar se-
guro, mds bien al contrario, de que el final de su
trabajo en esa pelicula se amoldase a ese estatus
de denuncia regeneracionista de la Espafia por
modernizar, en la linea de lo que se esperaba que
fuera el papel del género documental al servicio
del combate contra el franquismo en su tltima

fase (Rueda Laffond, 2016, pp. 836-639).

Pere Portabella, que representaba en ese con-
texto el objetivo de poner al servicio de la causa
antifranquista todo lo posible de la creaciéon ci-
nematografica espafola en general” se desenten-
di6 del proyecto cuando vio que la ambigiiedad
de Esteva respecto del material exhibido descui-
daba cualquier anélisis o consideracién critica en
términos politicos.

A pesar de que pudiera ser esa la intencién
(Nadal-Melsi®, 2010, p. 468), Lejos de los drboles no
podia pasar por una actualizacion de Las Hurdes.
Tierra sin pan, de Luis Buniuel (Bufiuel y Acin,
1933). De hecho, la mayoria de las escenas y es-
cenarios se muestran sin palabras, dejando a las
imagenes solas en su elocuencia. A diferencia de
Mondo Cane o Espana insdlita, diversas escenas
no incorporan explicaciones en off, las pocas que
se escuchan fueron introducidas en el montaje
final y los dos inicos comentarios de contenido

12 LaEscuela de Barcelona era la expresién cinematografica de la
gauche divine, un nucleo de artistas e intelectuales en casi todos
los casos pertenecientes a familias de alta burguesia catalana
y muchos de los cuales se movian en circuitos culturales vin-
culados al PSUC, el partido de los comunistas catalanes. Ello
contrasta con el apoliticismo de sus producciones y su apuesta
exclusiva por la especulaciéon meramente estética, a pesar de
que practicamente todos sus miembros eran o habian sido en
algiin momento militantes comunistas. Sobre los compromi-
sos politicos y la relacion de los miembros de la Escuela, en-
tre ellos Jacinto Esteva, con el PCE y el PSUC, ver Riambau
y Torreiro (1993, pp. 82-89 y 1999, pp. 133-154; Aubert, 2016,
Pp. 202-224).

social o politico se limitan a aludir, uno a la com-
petitividad dominante en la sociedad en general
y otro, de manera velada, a los asesinatos de Ra-
fael Guijarro y Enrique Ruano en Madrid en 1968
y 1069, ambos defenestrados por la policia politi-
ca franquista durante su detencion.”

La dificil ubicacion estética de Lejos de los dr-
boles no es ajena a su manera de conectarnos con
lo Real, en el sentido que hemos visto que le da
Jacques Lacan. Recuérdese que la frase casi fun-
dacional de Jorda de que la Escuela de Barcelona
habia “sido Mallarmé al no haber podido ser Vic-
tor Hugo” (Riambau, 1991), tiene que ver con la
conciencia de las escasas posibilidades de hacer
cine de denuncia en Espafa en el contexto de la
dictadura franquista, mucho mas en el campo
del documental.

Existian en los afios sesenta del siglo pasado,
es cierto, ensayos de cine de lo real de contenido
critico en Espana, incluso en Cataluna, como los
documentales de Lloreng Soler (Garcia Ferrer y
Rom, 1996)* o la propia Notes sur I'immigration
del mismo Jacinto Esteva. Pero ese no era el caso
de Autour des salines, que ya focalizaba su aten-
cién sobre la desmesura y la crueldad, y menos
todavia de Lejos de los drboles. Tanto la primera
como sobre todo la segunda no podian, ni que-
rian, ser Victor Hugo; quisieron ser Mallarmé,
en el sentido de que entroncaban con el espiritu
surrealista aplicado a la exposicién cinematogra-
fica de hechos objetivos, pero no a la manera del
realismo de Las Hurdes, sino al del naturalismo
de, por ejemplo, La sang des bétes, el documental
de Georges Franju (1949) sobre el matadero de
Vaugirard en Paris, que, sin apenas comentarios,
combina las imagenes brutales del sacrificio y el
descuartizamiento industrial de animales con las

13 Enel episodio del burro lanzado al precipicio desde lo alto del
castillo de Talamanca, al advertir que ya no se celebra, se apos-
tilla: “Buen ejemplo a seguir por los causantes de otros despe-
flamientos actuales”.

14 En una entrevista, Lloreng Soler reconocia que sus documen-
tales de los afios sesenta estaban cerca de los planteamientos
realistas del Nuevo Cine Espafiol y a afios luz de los de la
Escuela de Barcelona, una coleccion de “nifios de papd”, que
presentaban “una visién, idilica, etérea, selectiva, clasista, de
la realidad” (entrevista en Losilla, 2007, pp. 424-425).
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amables estampas cotidianas de un tranquilo ba-
rrio periférico de la ciudad.

El reproche formulado desde una demanda de
“realidad social” a Lejos de los drboles parte precisa-
mente de las premisas del idealismo del cine de lo
real y en concreto de su variante de denuncia so-
cial, con su pretensién de que es posible extraer y
mostrar un fragmento de la realidad para ilustrar
conflictos mayores. Sus criticos, como Portabella,
productor inicial de la pelicula, le exigian a Este-
va que hiciera eso con el material para la pelicula,
en lugar de hacer algo parecido a una biopsia de
lo terrible. Esa censura se parece a la que Lukdcs
(1966[1945]) planteara en favor del realismo de
Balzar, al naturalismo de Zola hablando de la lite-
ratura francesa.

Frente al “brutal fisiologismo” y los “esque-
mas groseros” del naturalismo, el realismo opone,
elogiaba Lukdécs, problemas morales y sociales de
orden mas elevado, que permiten comprender ese
“hombre total” en “fusién orgédnica con los mo-
mentos histéricos y sociales” (pp. 14-15) que las
novelas de Zola y su escuela deforman.

Ese agnosticismo moral del naturalismo que le
reprochaba Lukdcs, tiene impugnaciones morales
de las que el propio Zola (1988[1880]) se defen-
di6 proclamando que “no se puede ser moral al
margen de lo verdadero” (p. 48). En ese desprecio
naturalista hacia cualquier idealizacion, en ese
extrafno placer por lo que sus criticos llamaron la
“retorica de la inmundicia”s, incluso cuando esta
es sordida y putrida, hay esa misma percepciéon
ltcida que encontramos en Lejos de los drboles, la
de todo aquello que, en el centro mismo de lo
que sucede, trama contra cualquier modalidad de
orden, y que no es sino la sombra destructiva de
lo real: lo Real.

15 De hecho, si Lejos de los drboles tuviera que buscar un preceden-
te o un paralelo literarios, lo encontraria en lo que se conocid
como naturalismo radical o de barricada en Espafia, las novelas
con que Alejandro Sawa o Eduardo Lépez Baga llevaban a las ul-
timas consecuencias el modelo zoliano. Es en ellas que podemos
encontrar ese positivismo ofensivo que llena paginas de descrip-
ciones atroces y tremendistas, con “olor a pus” (Ferndndez, 1993,
p. 122), que aspiran a llegar cuanto més lejos y més al fondo en
el estudio de la verdad, por mucho que lo llevado a la superficie
repugne y desgarre.

Manuel Delgado

Lo Real en las ciudades

En efecto, Lejos de los drboles solo superficialmen-
te podia y puede ser interpretada como un alega-
to previsible contra la Espafia negra y su vigencia
al amparo de la dictadura franquista, por mucho
que incorpore un ingrediente anticlerical, en la
linea de ese ascendente de Bufiuel que nunca
deja de rondar por la pelicula. En primer lugar,
porque las imagenes que se muestran no son ca-
paces de disimular la fascinacién que el director
experimenta por ellas y por lo que muestran,
reaccion ante las expresiones de lo que los su-
rrealistas llamaban belleza convulsiva y que Hal
Foster (2008[1993], p. 79) identificaba como una
mezcla de deleite y horror ante la presencia del
Mal. Justamente,

[...] Esteva se sentia extrafiamente atraido por las
mismas ceremonias que la voz en off parece narrar
asépticamente, pero que la imagen juzga implaca-
blemente... Estas imagenes... muestran con una
secreta admiraciéon prohibida las manifestaciones
mas increibles y dolorosas del sentir colectivo... Es
como si Esteva estuviese al borde de un precipi-
cio, cuyo conocimiento resulta racionalmente re-
chazado pero secretamente atractivo. (Riambau y
Torreiro, 1999, p. 241)

Por otra parte, la propia organizaciéon del fil-
me y el argumento que se desprende trascien-
de cualquier pretensién de hacer de él un mero
viaje retdrico al corazén de un mundo rural
subdesarrollado e ignorante. Al contrario, la
pelicula se abre y concluye en escenarios ple-
namente urbanos.

Asi, las primeras imégenes del filme nos sittan
en una fiesta en una discoteca de la Costa Bra-
va, Tiffany’s, con jévenes agitdndose, siguiendo
diferentes ritmos bailables, que acompafian con
algo parecido a una performance ritual. De ahi
se pasa a un fundido en negro en el que solo se
escucha, primero, una voz masculina que dice:

En la noche de San Juan Bautista, 24 dia de junio,
se deja al relente un huevo de gallina negra; el
huevo debe quedar quebrado dentro de agua. Por
la mafiana, al nacer el sol, iréis a verlo y alli veréis
vuestra suerte y los trabajos que tenéis que pasar
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en esta vida. Hay quien llega a ver los males del
mundo vy, entonces, algunos, viéndolos claramen-
te, pueden encontrar el remedio para curarlos.”®

Le sigue otra voz femenina, que entona una for-
mula apotropaica:

El fuego no tiene frio; el agua no tiene sed; el aire
no tiene calor; el pan no tiene hambre. San Loren-
zo, curad estas quemaduras por el poder que Dios

os ha dado.

La pantalla se enciende de nuevo y nos traslada
a la cocina de una casa rural, de noche. Solo ve-
mos unas manos de mujer que ejecutan el rito
propiciatorio que se acaba de describir: rompen
un huevo y lo vacian en una vasija con agua, que
queda expuesta a la intemperie en el alero de
una ventana. A continuacién sigue la bateria de
fiestas terribles que conforma el grueso del me-
traje de la cinta.

Al final se regresa a un escenario urbano. La
cdmara avanza hacia la puerta y al interior de una
sala de fiestas ya desaparecida, el Copacabana
Bar, cerca de la Rambla de Barcelona, mientras
oimos una voz en off: “Barcelona. Cualquier gran
ciudad. Civilizaciéon. Lejos de los é4rboles para
poder ver bien el bosque”. Lo que sigue dentro
del local es toda una conclusiéon y resume la tesis
que sostiene la pelicula. En un pequefio pros-
cenio rodeado de un publico que bebe vy rie, un
travestido surge entregado a una danza frenética
entre los asistentes que se levantan de las mesas
que le rodean para abalanzarse sobre él, abrazarlo
e intentar prender los papeles de periddico que
le sirven de vestido, a la manera de un lincha-
miento jocoso. De fondo, en la pelicula se es-
cucha La Pasién segiin San Mateo, de Bach. Esas
imdgenes delirantes no son el reverso positivo de
las arcaicas costumbres rurales que les preceden,
correspondientes a una Espafia profunda e irre-
denta, sino su actualizacién en un contexto del
todo moderno y cosmopolita, el de una ciudad,

16 Elrito aparece referido en el Libro de San Cipriano (Libreria de
la Universidad de Toronto, 2013, p. 123), acaso el grimorio mas
leido en los paises de habla hispana, cuyas primeras ediciones
conocidas datan de mediados del siglo X VIII.

®

Barcelona, autopresentada y reconocida en aquel
momento como espejo y referente de europeidad.

Las ultimas imagenes de la pelicula son las de
una avenida de cualquier gran ciudad, de noche.
Nos aturden las luces de los coches y el sonido
de cldxones. Sobre ese trasfondo de bullicio ur-
bano se sobreponen las mismas voces en off que
habiamos escuchado al principio, repitiendo el
mismo sortilegio para la noche de San Juan que
percibimos prologando la escena de su prepara-
cién en la cocina de una casa rustica:

Enlanoche de San Juan Bautista, 24 dia de junio, se
deja al relente un huevo de gallina negra; el huevo
debe quedar quebrado dentro de agua. Por la mafa-
na, al nacer el sol, iréis a verlo y alli veréis vuestra
suerte y los trabajos que tenéis que pasar en esta
vida. Hay quien llega a ver los males del mundo vy,
entonces, algunos, viéndolos claramente, pueden
encontrar el remedio para curarlos [...]

La voz femenina parece repetirnos inmediata-
mente después el sortilegio anterior contra las
quemadura, pero, si nos fijamos, incorpora un
cambio leve pero significativo, que da a entender
que la sociedad urbana no ha heredado el ampa-
ro que en la sociedad premoderna propiciaba la
creencia en lo sobrenatural, ni tampoco la convic-
cién de que era posible actuar sobre la naturaleza
a través de la magia.

El fuego no tiene frio; el agua no tiene sed; el aire
no tiene calor; el pan no tiene hambre. San Loren-
zo, curad estas quemaduras por el poder que Dios
no nos ha dado.

Formado como urbanista y arquitecto, Esteva
quiso contribuir con Lejos de los drboles a des-
mentir el falso divorcio entre lo rural y lo urba-
no (Melendo, 2013 y a reflexionar de un modo u
otro sobre la ciudad, mostrando cémo se agita-
ban en ella las mismas fuerzas desencajadas de
lo irritante y lo incalculable que se habia querido
imaginar fuera o atras, exiliado mas alld de sus
murallas (Delgado, 2001; Ardévol, 2008; Molina y
Miguez Macho, 2016).

Enlo rural y en lo urbano no descubrimos sino
esas mismas resonancias de lo Real, que no es

Esfera. Volumen 9, 2019 / ISSN 1794-8428 / Bogota-Colombia / pp. 9-21

@

17



18

sino lo invisible por invivible. De ahi que, si el pa-
rentesco de la pelicula con Las Hurdes de Butiuel
es relativo, es pertinente establecer el que man-
tiene con otra obra de la primera etapa surrealista
del director aragonés: Le chien andalou (Bufiuel,
Braunberger y Dali, 1929), en concreto con la se-
cuencia del primer plano de un ojo desgarrado,
una manera de enfrentar al espectador con lo in-
sufrible, esto es, de nuevo, lo Real.

Lo que Lejos de los drboles nos obliga a mirar no
es “lo ancestral” o “lo atrasado”, sino lo alterno,
que, desmintiendo toda normalidad, hay razones
para sospechar que lo alimenta. El propio Este-
va explicitaba esa intencién. En una entrevista
publicada en Nuestro Cine, poco antes de su pri-
mer pase semiclandestino, reconocia que su pro-
poésito era:

[...] tratar de la racionalidad de lo alterno (lo sen-
sorial y no imaginativo), el juego entre el fetichis-
mo y lo real... [que] se determina como regla de un
concepto social practico-inerte. Es necesario, pues,
comprender —o hacer comprender— que este
cambio alterno es mas complejo y mas concreto
que el ejemplo superficial de la vivencia que hemos
visto producirse. (en Torres, 1970, p. 63)

Asi es. Lejos de los drboles pudo haber nacido y ser
publicitada como una denuncia de lo atavico e
inercial que sobrevivia en la Espana desarrollis-
ta de los sesenta, pero lo que constituye es una
inmersion en un paisaje cultural desquiciado, ha-
bitado por las dimensiones mds opacas de la con-
dicién humana. Es decir, una insinuaciéon de lo
que Lacan llama lo Real, que no es sino todo lo otro,
los dislocamientos que advertirian la actividad de
esa masa de hechos oscuros sin ordenar, ajenos a
toda codificacion.

Es esa reverberacién alucinada y obscena que
la pelicula de Esteva trae de alli —los ritos atavi-
cos, las costumbres monstruosas de gentes incivi-
lizadas— a aqui —la ciudad, lejos de los 4rboles, el
escdndalo interior—. M4s alla o antes de los arbo-
les y de la ciudad, los suefios y el deseo, la fantasia
y las pasiones vienen a trastornar todo espejismo
de armonia y nos susurran al oido la noticia le-
jana de lo Real.

Manuel Delgado

En su ultima etapa, Esteva se dedicé a la pin-
tura. En sus obras solia incorporar materia orga-
nica, con lo que lograba piezas de arte que tenian
la extraordinaria virtud de apestar y de acabar
pudriéndose y albergar gusanos. Acaso ese fue el
gran asunto de Lejos de los drboles, el mismo que,
por ejemplo, Miguel Morey (1992) escribia evo-
cando el pensamiento de Georges Bataille: “Todo
el laberinto de visceras oscuras que sostienen y
alimentan la tramoya de lo representable: de lo
visible, de lo decible”, lo que “nos muestra hasta
qué punto es oscura nuestra alma moderna”. En
esa pelicula asoma su existencia lo inconfensa-
ble de la cultura, su lado espeluznante, aquello
que Slavoj Zizek (2005) llamaba la “pasién por lo
Real”, entre cuyas expresiones contemporaneas
mencionaba la de los cutters, individuos que ex-
perimentan la tendencia irrefrenable de infrin-
girse cortes, como si ver brotar la sangre de su
cuerpo les permitiera contemplar la aparicion
subita de su verdad oculta e implacable.

Pero es que era el propio Jacinto Esteva quien
se constituia en un personaje atormentado por
la luz sombria que otorga haber conocido de cer-
ca eso Real, de haberlo entrevisto con sus ojos,
especialmente en los afios que precedieron a su
final. Podia dar incluso la impresién de que él
mismo habia sido arrebatado o poseido por ese
subsuelo atroz de la vida. La daba en el episodio
que le dedicara Benito Rabal inaugurando la se-
rie de documentales televisivos sobre pintores
“IQué pintamos aqui?”, en El suefio (Rabal, 1985).
En él, Esteva aparecia en su entrevista demacra-
do y bebido, diciendo cosas como: “El surrealis-
mo no es un movimiento artistico; es un lugar en
la cabeza”. Mas atin en El encargo del cazador, el
documental que Joaquin Jorda le dedicara (Jor-
d4, 1990), sobre todo con la manera como su hija,
Daria, evocaba episodios enloquecidos de su pa-
dre y de su hermano, suicidado poco antes que
Jacinto, o cuando la cdmara recorre las estancias
de su casa en Eivissa, mientras escuchamos su
voz alucinada como fondo.” Para aquel Esteva
valdria, asi mostrado, aquella misma descripcién

17 Sobre el trabajo de Jord4 sobre Jacinto Esteva, ver Caravaca
Monpedn (2014).
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que Conrad (2009[1899)]), en boca de Marlowe, ha-
cia de Kurtz en El corazén de las tinieblas: “La suya
era una oscuridad impenetrable” (p. 135).

Lejos de los drboles nos ensena el fantasma loco
y maligno de la realidad, lo Real, mientras nos
invita al estupor ante lo escrito entre lineas en la
propia ciudad, su corazédn sucio, lo maldito que él
mismo como artista trdgico encarnaba en sus ul-
timos afios y su final. En el centro de ese espacio
estd, permanentemente activado y disponible, lo
innombrable, lo que no se puede pensar ni repre-
sentar, aquel principio de crueldad que evocaba
Clément Rosset (1994), advirtiéndonos cémo no
en vano del latin cruor deriva crudelis, “cruel”,
pero también crudus, “crudo”, lo no cocinado, lo
sangrante, lo asqueroso (p. 22). Acaso Lejos de los
arboles estuvo y est ahi para recordarnos lo cierto
que era lo escrito por Rosset: “Normalmente no
es posible vivir mas que a condicién de mantener
araya la verdad” (p. 31).
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