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Ecos de lo Real en Lejos de los árboles,                 
de Jacinto Esteva (1972)

Manuel Delgado1

Resumen
A diferencia de lo real, lo Real, como lo teoriza Jacques Lacan, es irrepresentable, pues remite a lo in-
concebible, lo que no puede ser nombrado ni pensado porque corresponde a todo aquello a lo que el 
lenguaje no ha llegado y no puede llegar.

En ese sentido, puede existir un cine de lo real, películas que pretendan describir con imágenes un 
determinado recorte del universo conocido. Pero no podría existir un cine de lo Real, puesto que es 
imposible reducir a código algo a lo que ni siquiera la fantasía llega. Con todo, siendo imposible su 
formalización visual, lo Real conoce intentos de aproximación cinematográfica. Uno de ellos podría 
ser el documental de montaje Lejos de los árboles, dirigido por Jacinto Esteva, una de las figuras princi-
pales de la llamada Escuela de Barcelona, estrenado en 1972 luego de casi diez años de rodaje por fiestas 
populares españolas. Lejos de los árboles nos invita al estupor ante la emergencia de lo innombrable, 
aquello está ahí, aunque no lo imaginamos, es decir, lo Real.
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Abstract
Unlike the real, the Real, as it was theorised by Jacques Lacan, cannot be represented, since it refers 
to what is inconceivable, what cannot be named nor thought as it concerns where language has not 
arrived and cannot arrive.

In this sense, it might exist a cinema on the real, films which aim to describe with images a certain 
clip of the known universe. But it cannot exist a cinema of the Real, since it is impossible to translate 
in a code something that even fantasy cannot reach. However, even if its visual formalisation is impos-
sible, the Real has known several essays on cinematographic approach. One could be the documen-
tary Lejos de los árboles, directed by Jacinto Esteva, one of the main figures of the School of Barcelona, 
released in 1972 after almost ten years of shooting in different Spanish popular festivities. Lejos de los 
árboles invites us to the astonishment facing the emergence of what cannot be named, something that 
is there even while we cannot imagine it; that is, the Real.

Keywords: Documental, cinema, Spain, iberian culture, customs and traditions.
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Lo real, antes o más allá de lo real
Todas las sociedades cuentan con recursos que 
tienen el fin de representar lo real, entendien-
do lo real como abstracción que remite a la tota-
lidad del universo y cuya concreción es aquello 
que llamamos realidad. Esa representación de lo 
real lo es de una selección de lo que está ahí, en 
el mundo, una parcela de lo que percibimos que 
ordenamos de manera significativa de acuerdo 
con nuestra ideología y que nos presentamos 
ante nosotros mismos, como si estuviera dotada 
de congruencia.

Eso es lo que pretenden las películas del gé-
nero documental que reúnen materiales visuales 
destinados a ser aprehendidos como representa-
ciones de hechos empíricos indiscutibles, puesto 
que suele darse por descontado que la cámara es 
un artefacto neutral, que se limita a recoger lo 
que luego podrá ver el espectador en una panta-
lla, y que no es sino la no-ficción, es decir, lo real.

El cine documental se inscribiría así entre lo 
que Nichols (1997, p. 32), en un libro traducido 
precisamente como La representación de la reali-
dad, llama discursos de sobriedad, el cual pretende 
establecer una relación inmediata, directa y trans-
parente con su referente, es decir, la verdad. Eso es 
justamente lo que permite identificar cualquier 
reportaje documental: “Película sobre hechos 
que igualmente hubieran acaecido si la cámara 
no hubiera estado ahí” (Garnett, 1978, p. 32). No 
debe extrañar que uno de los encuentros de cine 
documental más importantes desde finales de los 
años setenta —y hasta ahora mismo— es el que 
tiene lugar cada año en el Beaubourg de París con 
el título de Festival du Cinéma du réel.

Lo real, en tanto sustantivo abstracto, suele 
aparecer escrito con minúscula, como acabamos 
de ver. Lo mismo ocurre con su equivalente en el 
plano de lo concreto, la realidad. Entretanto, a lo 
Real se le ha considerado digno del trato especial 
que reciben ciertas abstracciones personificadas, 
cuya primera letra escribimos con mayúsculas 
para subrayar un valor alegórico o una mayor im-
portancia o intensidad. Es ahí que podemos ver 
escrito lo Real en un contexto en que ello, lo Real, 

no se puede ni debe confundir con la realidad ni 
con lo real. Lo Real, así evocado, es otra cosa.

Lo Real, con mayúscula, forma parte, desde 
ciertas perspectivas teóricas, de una tríada: la 
que conforma con lo Simbólico y lo Imaginario. 
La trilogía Real-Simbólico-Imaginario la emplea 
Victor Segalen (1985) en su Viaje al país de lo Real, 
en el que describe su viaje a Extremo Oriente en 
1914-1915, y escribe alternamente Real y real. El 
triángulo aparece en los volúmenes II, III y IV 
de las Mitológicas de Claude Lévi-Strauss, pero 
se define de manera nítida en el final, “Una pe-
gajosa mitad”, en la primera parte del tercero, es 
decir de El origen de las formas de la mesa (Lévi-
Strauss, 2012[1968], pp. 37-64). Ahí se entiende lo 
real —escrito con minúscula— como lo empírico, 
lo experimentado; lo simbólico como lo relativo 
a analogías entre experiencias reales y entidades 
imaginadas; y lo imaginario como lo que perte-
nece de manera exclusiva al ámbito fantástico, 
exclusivamente pensado, pero que no ha sido ni 
podrá ser en modo alguno vivido.

Quien lleva a las últimas consecuencias la 
distinción entre lo Real y lo real o realidad es Jac-
ques Lacan, que convierte la discusión en uno de 
los ejes de su crítica del conocimiento. Lo hace 
dentro de esa misma trilogía de lo Real-Simbó-
lico-Imaginario, que presenta al principio, en 
una conferencia de 1953 (Lacan, 2005[1953]) con el 
anagrama S.I.R. y R.S.I., y también más adelan-
te, para subrayar la supremacía teórica de lo Real 
(Lacan, 1975[1974-1975]).

Lo Real, a diferencia de lo real o la realidad, 
no puede, por definición, ser representado, ni si-
quiera imaginado, tampoco ser sometido a código 
simbólico alguno, puesto que es de naturaleza cien 
por cien extralingüístico.2 Corresponde a lo inau-
dito, un substrato descompuesto y disperso, que 
no tiene forma, aunque si la tuviera no nos sería 

2  Al acabar la famosa conferencia en que enuncia por primera 
vez su teoría sobre lo Simbólico, lo Imaginario y lo Real, en el 
turno de preguntas Serge Leclaire le hace notar a Lacan que ha 
definido lo Simbólico y lo Imaginario pero no lo Real. Lacan 
respondió: “Lo Real es la totalidad, el instante que se desva-
nece. En la experiencia analítica es algo contra lo que el sujeto 
choca, por ejemplo, el silencio del analista” (Lacan, 2005[1953], p. 
54). Acaso lo Real sea eso: un gran silencio.
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dado conocerla, puesto que está más allá del um-
bral tanto de lo inteligible como de lo expresable.

Lo real pertenece al lenguaje, puede ser dicho, 
escrito o retratado. Lo Real no, puesto que está 
antes o más allá de lenguaje; acaso debajo, en 
su subsuelo, o amenazándolo alrededor. Lo real 
es un concepto; lo Real, no. De hecho sería un 
no-concepto, o sea, una manera de nombrar lo 
inconcebible. Si la realidad está hecha con todo 
lo posible, “lo imposible es lo Real”, dice Lacan 
(1992[1969-1970], p. 139), siendo “lo imposible” la 
única vía que permite decirlo, esto es, racionali-
zarlo. Lo que no implica que lo Real sea irreal, al 
contrario, es lo más real, un exceso de realidad 
que no podemos soportar.

Lo Real, según Lacan, es aquello que podemos 
intuir que es la verdad oculta de todas las cosas, 
tanto las que imaginamos y simbolizamos como 
las que tienen una existencia a la que nuestro 
pensamiento no alcanza, pero no por sus limita-
ciones a la hora de percibir y comprender todo lo 
dado —a la manera de la cosa en sí o el ser del 
ser kantianos—, sino por resultar intolerable por 
aciago, ser despiadado y al tiempo inocente.

No se ha podido describir su presencia, ni que 
sea intuida, como una irrupción o un fogonazo de 
algo innombrable e inaguantable que conforma 
la vida cotidiana, algo así como la revelación de 
lo trágico, esto es, de lo irreversible (Hierro, 2011, 
pp. 211-220). Su precedente sería lo que Freud 
(1990[1919]) llamó, inspirándose en el imaginario 
del terror gótico, lo siniestro o lo ominoso, aque-
llo que “estando destinado a permanecer secreto, 
en lo oculto, ha salido a la luz” (p. 225). Lo Real 
es lo que está ahí, siempre, lo que Schelling nom-
braba como “la inquietante extrañeza”, ese fondo 
turbio de lo familiar que no nos es accesible direc-
tamente sino en forma de sugestión y a través de 
fisuras de la realidad.

En tanto revelación súbita de lo trágico, es de-
cir de lo irreversible, de lo que es pero no podemos 
aceptar, lo Real es inexpresable aunque puede 
asomarse en ciertas circunstancias feroces. La 
literatura gótica o el romanticismo oscuro en el 
siglo XIX abundan en ilustraciones de ese aflora-
miento inopinado de lo Real.

Pero habría más ejemplos. Así, Gilles Deleuze 
(1989), en las últimas páginas de Lógica del sentido, 
lleva su reflexión sobre Zola, y La bestia humana 
en particular, a una teoría general justamente 
sobre esa grieta en lo ordinario. Cuando esta se 
abre permite al protagonista de la obra, Jacques 
Lantier, vivir “repentinas pérdidas de equilibrio, 
como fracturas, agujeros por los cuales su yo se le 
escapaba en medio de una especie de gran huma-
reda que lo deformaba todo” (p. 239).

Otro ejemplo es el que le permite a Clément 
Rosset (1999) ilustrar lo que él llama emergencia 
de lo Real, visión de lo oculto, manifestación de 
lo escamoteado por inaceptable, por absurdo y 
ante todo por doloroso e insufrible. Es lo que ve 
Geoffrey Firmin, el protagonista de Bajo el volcán 
de Malcolm Lowry, cuando está borracho y se 
mira, como si fuera un espejo, en la pared, una su-
perficie rugosa, dura, áspera, opaca, sin significa-
do, en la que reconoce su rostro real (pp. 136-137). 
Lo Real como lo inexpresable, lo que no tiene 
existencia positiva pero aturde y espanta. Acaso 
lo Real sea lo que Kurtz vislumbra en el momen-
to de su muerte y que le hacen pronunciar ante 
Marlow sus últimas palabras en El corazón de las 
tinieblas, la novela de Joseph Conrad (2009[1899]): 
“¡Ah, el horror! ¡El horror!” (p. 136).

Un documental poseído
¿Ha podido el cine hacer esa aproximación a lo 
Real, en el sentido propuesto por Lacan, aunque 
fuera para ofrecer de ello una pálida intuición? El 
cine comercial de ficción ha proporcionado algu-
nos ensayos en ese sentido. La versión cinema-
tográfica de El corazón de las tinieblas, Apocalypse 
Now, dirigida por Francis Ford Coppola (1979), es 
bastante fiel a la voluntad de Conrad de interpe-
lar a lo indescriptible.

El cine clásico nos brinda algunas ilustracio-
nes de lo mismo, como cuando en I Walked whith 
a Zombie (Lewton y Tourneur, 1943), Paul Holland 
(Tom Conway) y Betsy (Frances Dae) contemplan 
el resplandor del mar bajo la luz de la luna desde 
la cubierta del barco que les conduce a una isla 
en el Caribe. Cuando ella está admirando embe-
lesada lo que se le antoja harmonía y hermosura, 
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él le responde que el brillo del agua que ve es la 
consecuencia de miles de peces putrefactos acu-
mulados bajo la superficie. “Aquí no hay belleza, 
sólo muerte y descomposición”, le dice. Algu-
na de las películas de Michael Haneke o David 
Lynch merecerían ser reconocidas como ensayos 
de expresión de ese magma absurdo e insensato 
que sostiene en secreto la llamada realidad.

Pero, ¿ha podido o podría el cine documen-
tal aproximarse a algo parecido, siendo su ob-
jeto la captación de “lo real”, cuando lo Real es 
una impugnación de la realidad y se define como 
impensable y, por tanto, inaccesible a cualquier 
formalización? Difícil la respuesta, pero puestos 
a encontrarla cabría reconocer algún intento, 
como, por ejemplo, Lejos de los árboles (Esteva, 
1972), un documental dirigido por Jacinto Esteva, 
resultado de un proceso de rodaje, montaje y cen-
sura que se prolongó a lo largo de nueve años para 
luego ser presentado en público en junio de 1972 
en Madrid y Barcelona.

El filme aparece a veces etiquetado como “an-
tropológico” —por ejemplo en Balló, Corominas 
y Espelt (1999, p. 77)—, pero no posee uno de los 
rasgos fundamentales de cine etnográfico —y del 
cine de lo real por extensión— cual es ofrecer una 
imagen lo menos distorsionada posible de la rea-
lidad (Heider, 1995, p. 84). Pero no porque distor-
sione la realidad, sino porque propone asomarse 
algo a lo Real, aquello que, más allá de lo real, es 
ya pura distorsión.

Jacinto Esteva fue uno de los más significati-
vos exponentes de la llamada Escuela de Barce-
lona.3 Sus inicios se remontan a la dirección de 
películas documentales de crítica social: Notes 
sur l’immigration, codirigida con Paolo Brunatto 
(Esteva y Brunatto, 1960) y que trataba sobre los 

3  La Escuela de Barcelona es una tendencia coherente de crea-
ción cinematográfica, generada desde la capital catalana y cuya 
existencia suele colocarse entre 1965 y 1970. La conformaban, 
además de Esteva, los directores Carles Durán, Joaquín Jordá, 
Vicente Aranda, José María Nunes, Jaime Camino, Gonza-
lo Suárez y Pere Portabella. Su crónica puede encontrarse en 
Amorós (1991), Torreiro (1992), Riambau y Torreiro (1993 y 1999) 
y Aubert (2009 y 2016). Sobre sus determinantes políticos, so-
ciales y económicos en el contexto del cine español del momen-
to confrontar con Font (1976, pp. 256-274).

trabajadores españoles en Suiza;4 Autour des salines 
(Quintana y Esteva, 1962), a propósito del trabajo 
de los salineros de la isla de Eivissa; y Picasso, que 
nunca llegó a montarse. Luego dirigió los filmes de 
ficción Dante no es únicamente severo (Esteva y Jor-
dà, 1967), Después del diluvio (Esteva, 1968), El hijo de 
María (Esteva, 1971), no estrenada, y Metamorfosis 
(Esteva, 1971).5 Estas últimas fueron representati-
vas del programa estético y doctrinal de la Escuela, 
de pretensiones de vanguardia formal y que plan-
teaban la cuestión del lenguaje como su preocu-
pación central (Aubert, 2005). En buena medida 
se realizaron como la negativa de hacer suya la 
herencia neorrealista y del realismo social crítico 
que habían de materializarse primero por Bardem 
y Berlanga y tras ellos por el Nuevo Cine Español 
—Patino, Ferreri, Picazo, Saura, Bardem…—.6

El estreno oficial de Lejos de los árboles en el 
cine Bellas Artes de Madrid y en el Alexis de Bar-
celona se produce, en cambio, cuando la Escuela 
de Barcelona ya había dejado de existir como tal. 
El documental fue al mismo tiempo el primer y 
el último largometraje de su director; inaugura 
en cierto modo su proyecto y constituye su testa-
mento, como él mismo no duda en reconocer en 
la presentación del filme (en Riambau y Torrei-
ro, 1999, p. 132).

El 9 de septiembre de 1985, Jacinto Esteva apa-
reció muerto en el baño de su casa, víctima de una 
sobredosis voluntaria de cocaína. Hasta aquel 
momento se había dedicado a escribir cosas que 
nunca se publicaron y a pintar y gastar el dinero 
familiar en expediciones de caza mayor en África. 
De allí había regresado a principios de los setenta 
con material para dos películas documentales que 
no llegaría a finalizar, además buena parte de sus 
futuras producciones desapareció: Mozambique y 
La ruta de los esclavos. En los últimos años la obra 

4  A remarcar, la investigación de Luis E. Parés (2011) sobre esta inte-
resante y poco conocida película documental de Jacinto Esteva.

5  Contamos con una reciente edición completa y documentada de 
la producción de Jacinto Esteva en formato DVD (Esteva, 2017).

6  Ello, en el nuevo escenario que abre la fase de “apertura” del 
régimen franquista y sus necesidades de producir cine “de pres-
tigio” (Santos Fontela, 1966). Sobre la relación antagonista de 
las premisas estéticas e ideológicas de la Escuela de Barcelona 
y el Nuevo Cine Español, confrontar con Riambau y Torreiro 
(1999, pp. 1817-199) y Aubert (2011).
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de Jacinto Esteva —y en especial Lejos de los árbo-
les— fue puesta en valor y se reconoció como la 
de un cineasta maldito, que no logró ser recono-
cido en su época.7

El documental de Jacinto Esteva responde a 
algunos de los principios de la Escuela de Barce-
lona, como la autofinanciación y el sistema coo-
perativo de producción o el trabajo en equipo 
con un intercambio de funciones. En cambio, la 
película es ajena a sus principales constantes for-
males y narrativas.

El realismo subjetivo que orienta el filme —por 
emplear la definición que proponía el propio 
Esteva— desplaza al psicologismo solemne y 
afectado común a todas las producciones de la 
Escuela. Ese desviacionismo respecto de los cá-
nones del grupo fue lo que motivó a que algunos 
de los más severos detractores de la corriente 
mostraran un auténtico entusiasmo por la cin-
ta. Así, por ejemplo, Miquel Porter (1970), que se 
había cansado de denunciar el esnobismo de la 
Escuela y su mala imitación del cine “de autor” 
europeo del momento, reconocía que Lejos de los 
árboles le había “gustado, interesado y hasta con-
movido”, y que, de su mano, “la extraña poética 
de la verdad se ha abierto camino”.

La estructura del filme, por otra parte, tiene 
poco que ver con el free cinema inglés, la nouvelle 
vague francesa o el cine de Micheangelo Antonio-
ni, referentes mayores de la Escuela de Barcelona. 
Esta se limita a reproducir, al menos formalmente, 
el esquema narrativo del documental de montaje 
al servicio de un argumento de denuncia. Más en 
concreto, Lejos de los árboles recuerda el orden ar-
gumental y el espíritu efectista de la exitosa Mon-
do Cane (Jacopetti, Cavana y Prosperi, 1962), que 
exhibía una colección de prácticas culturales de 
todo el mundo presentadas como bizarras.8

7 En febrero de 2014, la Filmoteca Nacional de Catalunya dedicó 
a Jacinto Esteva un ciclo titulado “Jacinto Esteva, más allá del 
último árbol”.

8 En Mondo cane había tres episodios con los que Lejos de los 
árboles sí tienen contraída una deuda, tanto temática como 
formal: el de los vattienti de Nocera Torinesi, en Calabria; la 
procesión de las serpientes en honor de San Domenico di 
Sora, en Cocullo, en el Abruzzo italiano, y los Forcados de Vila 
Franca de Xira, en Portugal.

La película constituye un viaje alucinante que 
recorre fiestas populares de la Península Ibérica a 
la manera de etapas o estaciones a cual más feroz, 
atravesando una masa de imágenes que se enca-
denan de manera que se antoja arbitraria, dando 
como resultado una película que da la sensación 
de estar poseída por un demonio frenético e irra-
cional.9 Vamos pasando por el salto de la verja de 
la Romería del Rocío, en Almonte, el lunes de 
Pascua de Pentecostés; la rapa das bestas, en San 
Lorenzo de Sabucedo (Pontevedra), a principios 
de julio; la batalla del vino, por San Pedro, en Haro 
(Rioja); la romería de Os Milagros o de los ofreci-
dos, en Yende (Pontevedra); la festa da coca, en Re-
dondela, también en la provincia de Pontevedra; 
la quema del Judas por Pascua de Resurrección, 
en la parroquia de Gende, de La Lama, en Ponte-
vedra; rogativas a la santiña de O Corpiño, en Lalín 
y también en Pontevedra para que saque demo-
nios o cure el mal de ojo; los danzantes bajando 
vertiginosamente por las empinadas calles de An-
guiano (Rioja), probablemente el Sábado de Gra-
cias; los encierros en honor del Santo Cristo de 
la Consolación en Elche de la Sierra (Albacete); 
la dança de la mort, en Verges (Girona), la noche 
del Viernes Santo; los picaos de la Semana San-
ta de San Vicente de Sonsierra; los bous a la mar, 
en Dènia (Alicante), en las fiestas de la Santísima 
Sangre; la rompida de los tambores en la Semana 
Santa de Híjar (Teruel), etc.

Lo que vemos en Lejos de los árboles fue rodado 
por un equipo de siete u ocho personas que reco-
rrían España en una furgoneta y se presentaban 
en los pueblos con una carta de Luis Ezcurra, di-
rector de Televisión Española (TVE), para justifi-
car la presencia del equipo de rodaje en las fiestas 
como preparadores de una serie de reportajes 
televisivos. Una estrategia que sirvió para poco 
ante la denegación constante de permisos de ro-
daje o las dificultades puestas por las autoridades 
locales de cada pueblo en el que se recalaba.

El guion fue modificado repetidas veces y se 
llevaron a cabo varios montajes. El primero, a 

9  Sobre los pormenores del proceso de producción, rodaje y 
montaje de la película y las circunstancias que lo acompañaron, 
ver Riambau y Torreiro (1993, pp. 82-89 y 1999, pp. 124-139).
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cargo de Joan Luis Oliver, que duraba inicial-
mente dieciocho horas, acabó reducido a cuatro. 
Otro, en manos de Rafael Azcona, propuso una 
versión de 120 minutos, pero se descartó. La úl-
tima y definitiva, antes de pasar por la censura, 
estuvo bajo la responsabilidad de José María Nu-
nes y su resultado fue de 110 minutos, que se pa-
saron en privado en julio de 1970 en el cine Publi 
de Barcelona. En su estreno comercial, dos años 
después —luego de ser “revisada” por la misma 
censura franquista que había vetado su pase en 
el festival de San Sebastián de 1970 e incluso se-
cuestrado copias para evitar su exhibición—, la 
película duraba 79 minutos. El montaje que se 
conserva en la Filmoteca Nacional de Catalunya 
dura 99 minutos y es la que ofrece Filmin en su 
plataforma. En 2015, Pere Portabella presentó otra 
versión de la cinta, ajustando el ritmo de las esce-
nas y reduciendo el metraje,10 que quedó final-
mente en 62 minutos (Riambau, 2013). Lejos de los 
árboles forma parte de la colección del Museo de 
Arte Contemporáneo de Barcelona desde 2012.

La condición de Lejos de los árboles en tanto 
película documental es, en cualquier caso, dis-
cutible. Es como si se adelantara a las discusio-
nes que vendrían sobre la diferencia entre cine 
de ficción y de no-ficción, aquellas que sosten-
drían que todas las películas son documenta-
les, al margen de su intención de serlo, y que el 
cine documental, incluso el “científico”, no deja 
de constituir una ficción, aunque esa ficción se 
haga llamar la realidad.

En la película de Esteva se incluyen tres fal-
sificaciones —el autor las llama “medias ficcio-
nes”— que corresponden a fiestas existentes en 
localidades en las que el equipo de rodaje nunca 
había estado y que habían escenificado en otros 
lugares. La carrera de los burros flojos, que se sitúa 
en Casabermeja (Málaga), en la que unos anima-
les hambrientos son obligados a correr y se da 
la victoria al que desfallece primero, fue rodada 
en la parte posterior del castillo de Montjuïc de 

10  La intención de Pere Portabella fue ciertamente ritmar, dotar 
de cadencia, la secuencia de escenas que la película encadena 
(Esteva, 2012). Esa intervención suprimió la impresión de des-
orden de la versión final del filme, cuyo discurrir arrítmico era 
una de las fuentes de la extrañeza que provocaba.

Barcelona, con animales que habían sido previa-
mente drogados. Casabermeja aparecía en los 
títulos de crédito como uno de los lugares de ro-
daje; no así Barcelona. Al final de la película se 
muestra la despedida de un difunto expuesto por 
las calles de un pueblo a lomos de un burro.

La voz en off informa que la acción acontecía 
en un lugar no especificado de Las Hurdes, pero 
esas imágenes fueron tomadas en Talamanca, en 
la comarca barcelonesa del Bages. Hay una esce-
na en la que un burro con siete cruces pintadas y 
que representa al diablo es precipitado desde lo 
alto de un castillo por un grupo de encapuchados 
y rematado al llegar al suelo por otro grupo que lo 
espera armado de lanzas. Se trata de un montaje 
dramático rodado en Granera, cerca de Manresa. 
El animal lanzado al vacío fue real y motivó una 
queja de la Sociedad Protectora de Animales.

Lejos de los árboles pudo considerarse como una 
denuncia de la España oscurantista, supersticio-
sa, atrasada y brutal y como tal fue maltratada 
por la censura. De hecho, el título inicialmente 
previsto —y vetado por las autoridades— fue 
Este país de todos los demonios, tomado de un poe-
ma de Gil de Biedma.11 Por supuesto que sus imá-
genes estaban en las antípodas de las que ofrecía 
el NoDo, el noticiero televisivo del régimen fran-
quista, y de todas las del material propagandístico 
que retrataba la “riqueza y variedad del folklore 
español”, en la línea de la organización falangista 
Coros y Danzas de España. Por otra parte, la pelí-
cula dialogaba con otro documental sobre las tra-
diciones españolas, España insólita, dirigida por 
Javier Aguirre (1965), que también aportaba una 
visión más allá del tópico sobre el universo fes-
tivo ibérico, pero desde una perspectiva mucho 
menos provocadora (Afinoguénova, 2012).

11  “Y qué decir de nuestra madre España, / este país de todos los 
demonios / en donde el mal gobierno, la pobreza / no son, sin 
más, pobreza y mal gobierno / sino un estado místico del hom-
bre” (“Apología y petición”, 1961, en Gil de Biedma, 1966, pp. 
14-15). En una carta personal enviada al actor Francisco Rabal, 
en la primavera de 1984, Esteva escribía: “Ya sabes que odio 
este país, en el que solo por ocho días me impusieron nacer” 
(http://www.cervantesvirtual.com/obra/carta-de-jacinto-este-
va-a-francisco-rabal-arcipreste-de-hita-18-de-abril-de-1984/).
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Está claro que Lejos de los árboles se genera en 
un ambiente de búsquedas alternativas forma-
les e ideológicas a una dictadura que empezaba 
a ofrecer síntomas de debilitamiento y de con-
ciencia de la necesidad más de renovarse que de 
desaparecer. En ese clima se desarrolla toda la 
producción audiovisual en España en la década 
de los sesenta, en cuyo tramo final conoce su ac-
tividad la Escuela de Barcelona y el propio Esteva 
como cineasta. Ahora bien, no se puede estar se-
guro, más bien al contrario, de que el final de su 
trabajo en esa película se amoldase a ese estatus 
de denuncia regeneracionista de la España por 
modernizar, en la línea de lo que se esperaba que 
fuera el papel del género documental al servicio 
del combate contra el franquismo en su última 
fase (Rueda Laffond, 2016, pp. 836-639).

Pere Portabella, que representaba en ese con-
texto el objetivo de poner al servicio de la causa 
antifranquista todo lo posible de la creación ci-
nematográfica española en general12 se desenten-
dió del proyecto cuando vio que la ambigüedad 
de Esteva respecto del material exhibido descui-
daba cualquier análisis o consideración crítica en 
términos políticos.

A pesar de que pudiera ser esa la intención 
(Nadal-Melsió, 2010, p. 468), Lejos de los árboles no 
podía pasar por una actualización de Las Hurdes. 
Tierra sin pan, de Luis Buñuel (Buñuel y Acín, 
1933). De hecho, la mayoría de las escenas y es-
cenarios se muestran sin palabras, dejando a las 
imágenes solas en su elocuencia. A diferencia de 
Mondo Cane o España insólita, diversas escenas 
no incorporan explicaciones en off, las pocas que 
se escuchan fueron introducidas en el montaje 
final y los dos únicos comentarios de contenido 

12  La Escuela de Barcelona era la expresión cinematográfica de la 
gauche divine, un núcleo de artistas e intelectuales en casi todos 
los casos pertenecientes a familias de alta burguesía catalana 
y muchos de los cuales se movían en circuitos culturales vin-
culados al PSUC, el partido de los comunistas catalanes. Ello 
contrasta con el apoliticismo de sus producciones y su apuesta 
exclusiva por la especulación meramente estética, a pesar de 
que prácticamente todos sus miembros eran o habían sido en 
algún momento militantes comunistas. Sobre los compromi-
sos políticos y la relación de los miembros de la Escuela, en-
tre ellos Jacinto Esteva, con el PCE y el PSUC, ver Riambau 
y Torreiro (1993, pp. 82-89 y 1999, pp. 133-154; Aubert, 2016, 
pp. 202-224).

social o político se limitan a aludir, uno a la com-
petitividad dominante en la sociedad en general 
y otro, de manera velada, a los asesinatos de Ra-
fael Guijarro y Enrique Ruano en Madrid en 1968 
y 1969, ambos defenestrados por la policía políti-
ca franquista durante su detención.13

La difícil ubicación estética de Lejos de los ár-
boles no es ajena a su manera de conectarnos con 
lo Real, en el sentido que hemos visto que le da 
Jacques Lacan. Recuérdese que la frase casi fun-
dacional de Jordà de que la Escuela de Barcelona 
había “sido Mallarmé al no haber podido ser Vic-
tor Hugo” (Riambau, 1991), tiene que ver con la 
conciencia de las escasas posibilidades de hacer 
cine de denuncia en España en el contexto de la 
dictadura franquista, mucho más en el campo 
del documental.

Existían en los años sesenta del siglo pasado, 
es cierto, ensayos de cine de lo real de contenido 
crítico en España, incluso en Cataluña, como los 
documentales de Llorenç Soler (García Ferrer y 
Rom, 1996)14 o la propia Notes sur l’immigration 
del mismo Jacinto Esteva. Pero ese no era el caso 
de Autour des salines, que ya focalizaba su aten-
ción sobre la desmesura y la crueldad, y menos 
todavía de Lejos de los árboles. Tanto la primera 
como sobre todo la segunda no podían, ni que-
rían, ser Victor Hugo; quisieron ser Mallarmé, 
en el sentido de que entroncaban con el espíritu 
surrealista aplicado a la exposición cinematográ-
fica de hechos objetivos, pero no a la manera del 
realismo de Las Hurdes, sino al del naturalismo 
de, por ejemplo, La sang des bêtes, el documental 
de Georges Franju (1949) sobre el matadero de 
Vaugirard en París, que, sin apenas comentarios, 
combina las imágenes brutales del sacrificio y el 
descuartizamiento industrial de animales con las 

13  En el episodio del burro lanzado al precipicio desde lo alto del 
castillo de Talamanca, al advertir que ya no se celebra, se apos-
tilla: “Buen ejemplo a seguir por los causantes de otros despe-
ñamientos actuales”.

14  En una entrevista, Llorenç Soler reconocía que sus documen-
tales de los años sesenta estaban cerca de los planteamientos 
realistas del Nuevo Cine Español y a años luz de los de la 
Escuela de Barcelona, una colección de “niños de papá”, que 
presentaban “una visión, idílica, etérea, selectiva, clasista, de 
la realidad” (entrevista en Losilla, 2007, pp. 424-425).
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amables estampas cotidianas de un tranquilo ba-
rrio periférico de la ciudad.

El reproche formulado desde una demanda de 
“realidad social” a Lejos de los árboles parte precisa-
mente de las premisas del idealismo del cine de lo 
real y en concreto de su variante de denuncia so-
cial, con su pretensión de que es posible extraer y 
mostrar un fragmento de la realidad para ilustrar 
conflictos mayores. Sus críticos, como Portabella, 
productor inicial de la película, le exigían a Este-
va que hiciera eso con el material para la película, 
en lugar de hacer algo parecido a una biopsia de 
lo terrible. Esa censura se parece a la que Lukács 
(1966[1945]) planteara en favor del realismo de 
Balzar, al naturalismo de Zola hablando de la lite-
ratura francesa.

Frente al “brutal fisiologismo” y los “esque-
mas groseros” del naturalismo, el realismo opone, 
elogiaba Lukács, problemas morales y sociales de 
orden más elevado, que permiten comprender ese 
“hombre total” en “fusión orgánica con los mo-
mentos históricos y sociales” (pp. 14-15) que las 
novelas de Zola y su escuela deforman.

Ese agnosticismo moral del naturalismo que le 
reprochaba Lukács, tiene impugnaciones morales 
de las que el propio Zola (1988[1880]) se defen-
dió proclamando que “no se puede ser moral al 
margen de lo verdadero” (p. 48). En ese desprecio 
naturalista hacia cualquier idealización, en ese 
extraño placer por lo que sus críticos llamaron la 
“retórica de la inmundicia”15, incluso cuando esta 
es sórdida y pútrida, hay esa misma percepción 
lúcida que encontramos en Lejos de los árboles, la 
de todo aquello que, en el centro mismo de lo 
que sucede, trama contra cualquier modalidad de 
orden, y que no es sino la sombra destructiva de 
lo real: lo Real.

15 De hecho, si Lejos de los árboles tuviera que buscar un preceden-
te o un paralelo literarios, lo encontraría en lo que se conoció 
como naturalismo radical o de barricada en España, las novelas 
con que Alejandro Sawa o Eduardo López Baga llevaban a las úl-
timas consecuencias el modelo zoliano. Es en ellas que podemos 
encontrar ese positivismo ofensivo que llena páginas de descrip-
ciones atroces y tremendistas, con “olor a pus” (Fernández, 1995, 
p. 122), que aspiran a llegar cuanto más lejos y más al fondo en 
el estudio de la verdad, por mucho que lo llevado a la superficie 
repugne y desgarre.

Lo Real en las ciudades
En efecto, Lejos de los árboles solo superficialmen-
te podía y puede ser interpretada como un alega-
to previsible contra la España negra y su vigencia 
al amparo de la dictadura franquista, por mucho 
que incorpore un ingrediente anticlerical, en la 
línea de ese ascendente de Buñuel que nunca 
deja de rondar por la película. En primer lugar, 
porque las imágenes que se muestran no son ca-
paces de disimular la fascinación que el director 
experimenta por ellas y por lo que muestran, 
reacción ante las expresiones de lo que los su-
rrealistas llamaban belleza convulsiva y que Hal 
Foster (2008[1993], p. 79) identificaba como una 
mezcla de deleite y horror ante la presencia del 
Mal. Justamente,

[…] Esteva se sentía extrañamente atraído por las 
mismas ceremonias que la voz en off parece narrar 
asépticamente, pero que la imagen juzga implaca-
blemente… Estas imágenes… muestran con una 
secreta admiración prohibida las manifestaciones 
más increíbles y dolorosas del sentir colectivo… Es 
como si Esteva estuviese al borde de un precipi-
cio, cuyo conocimiento resulta racionalmente re-
chazado pero secretamente atractivo. (Riambau y 
Torreiro, 1999, p. 241)

Por otra parte, la propia organización del fil-
me y el argumento que se desprende trascien-
de cualquier pretensión de hacer de él un mero 
viaje retórico al corazón de un mundo rural 
subdesarrollado e ignorante. Al contrario, la 
película se abre y concluye en escenarios ple-
namente urbanos.

Así, las primeras imágenes del filme nos sitúan 
en una fiesta en una discoteca de la Costa Bra-
va, Tiffany’s, con jóvenes agitándose, siguiendo 
diferentes ritmos bailables, que acompañan con 
algo parecido a una performance ritual. De ahí 
se pasa a un fundido en negro en el que solo se 
escucha, primero, una voz masculina que dice:

En la noche de San Juan Bautista, 24 día de junio, 
se deja al relente un huevo de gallina negra; el 
huevo debe quedar quebrado dentro de agua. Por 
la mañana, al nacer el sol, iréis a verlo y allí veréis 
vuestra suerte y los trabajos que tenéis que pasar 
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en esta vida. Hay quien llega a ver los males del 
mundo y, entonces, algunos, viéndolos claramen-
te, pueden encontrar el remedio para curarlos.16

Le sigue otra voz femenina, que entona una fór-
mula apotropaica:

El fuego no tiene frío; el agua no tiene sed; el aire 
no tiene calor; el pan no tiene hambre. San Loren-
zo, curad estas quemaduras por el poder que Dios 
os ha dado.

La pantalla se enciende de nuevo y nos traslada 
a la cocina de una casa rural, de noche. Solo ve-
mos unas manos de mujer que ejecutan el rito 
propiciatorio que se acaba de describir: rompen 
un huevo y lo vacían en una vasija con agua, que 
queda expuesta a la intemperie en el alero de 
una ventana. A continuación sigue la batería de 
fiestas terribles que conforma el grueso del me-
traje de la cinta.

Al final se regresa a un escenario urbano. La 
cámara avanza hacia la puerta y al interior de una 
sala de fiestas ya desaparecida, el Copacabana 
Bar, cerca de la Rambla de Barcelona, mientras 
oímos una voz en off: “Barcelona. Cualquier gran 
ciudad. Civilización. Lejos de los árboles para 
poder ver bien el bosque”. Lo que sigue dentro 
del local es toda una conclusión y resume la tesis 
que sostiene la película. En un pequeño pros-
cenio rodeado de un público que bebe y ríe, un 
travestido surge entregado a una danza frenética 
entre los asistentes que se levantan de las mesas 
que le rodean para abalanzarse sobre él, abrazarlo 
e intentar prender los papeles de periódico que 
le sirven de vestido, a la manera de un lincha-
miento jocoso. De fondo, en la película se es-
cucha La Pasión según San Mateo, de Bach. Esas 
imágenes delirantes no son el reverso positivo de 
las arcaicas costumbres rurales que les preceden, 
correspondientes a una España profunda e irre-
denta, sino su actualización en un contexto del 
todo moderno y cosmopolita, el de una ciudad, 

16  El rito aparece referido en el Libro de San Cipriano (Librería de 
la Universidad de Toronto, 2013, p. 123), acaso el grimorio más 
leído en los países de habla hispana, cuyas primeras ediciones 
conocidas datan de mediados del siglo XVIII.

Barcelona, autopresentada y reconocida en aquel 
momento como espejo y referente de europeidad.

Las últimas imágenes de la película son las de 
una avenida de cualquier gran ciudad, de noche. 
Nos aturden las luces de los coches y el sonido 
de cláxones. Sobre ese trasfondo de bullicio ur-
bano se sobreponen las mismas voces en off que 
habíamos escuchado al principio, repitiendo el 
mismo sortilegio para la noche de San Juan que 
percibimos prologando la escena de su prepara-
ción en la cocina de una casa rústica:

En la noche de San Juan Bautista, 24 día de junio, se 
deja al relente un huevo de gallina negra; el huevo 
debe quedar quebrado dentro de agua. Por la maña-
na, al nacer el sol, iréis a verlo y allí veréis vuestra 
suerte y los trabajos que tenéis que pasar en esta 
vida. Hay quien llega a ver los males del mundo y, 
entonces, algunos, viéndolos claramente, pueden 
encontrar el remedio para curarlos [...]

La voz femenina parece repetirnos inmediata-
mente después el sortilegio anterior contra las 
quemadura, pero, si nos fijamos, incorpora un 
cambio leve pero significativo, que da a entender 
que la sociedad urbana no ha heredado el ampa-
ro que en la sociedad premoderna propiciaba la 
creencia en lo sobrenatural, ni tampoco la convic-
ción de que era posible actuar sobre la naturaleza 
a través de la magia.

El fuego no tiene frío; el agua no tiene sed; el aire 
no tiene calor; el pan no tiene hambre. San Loren-
zo, curad estas quemaduras por el poder que Dios 
no nos ha dado.

Formado como urbanista y arquitecto, Esteva 
quiso contribuir con Lejos de los árboles a des-
mentir el falso divorcio entre lo rural y lo urba-
no (Melendo, 2013 y a reflexionar de un modo u 
otro sobre la ciudad, mostrando cómo se agita-
ban en ella las mismas fuerzas desencajadas de 
lo irritante y lo incalculable que se había querido 
imaginar fuera o atrás, exiliado más allá de sus 
murallas (Delgado, 2001; Ardévol, 2008; Molina y 
Miguez Macho, 2016).

En lo rural y en lo urbano no descubrimos sino 
esas mismas resonancias de lo Real, que no es 



18

Manuel Delgado

Esfera. Volumen 9, 2019 / ISSN 1794-8428 / Bogotá-Colombia / pp. 9-21

sino lo invisible por invivible. De ahí que, si el pa-
rentesco de la película con Las Hurdes de Buñuel 
es relativo, es pertinente establecer el que man-
tiene con otra obra de la primera etapa surrealista 
del director aragonés: Le chien andalou (Buñuel, 
Braunberger y Dalí, 1929), en concreto con la se-
cuencia del primer plano de un ojo desgarrado, 
una manera de enfrentar al espectador con lo in-
sufrible, esto es, de nuevo, lo Real.

Lo que Lejos de los árboles nos obliga a mirar no 
es “lo ancestral” o “lo atrasado”, sino lo alterno, 
que, desmintiendo toda normalidad, hay razones 
para sospechar que lo alimenta. El propio Este-
va explicitaba esa intención. En una entrevista 
publicada en Nuestro Cine, poco antes de su pri-
mer pase semiclandestino, reconocía que su pro-
pósito era:

[…] tratar de la racionalidad de lo alterno (lo sen-
sorial y no imaginativo), el juego entre el fetichis-
mo y lo real... [que] se determina como regla de un 
concepto social práctico-inerte. Es necesario, pues, 
comprender —o hacer comprender— que este 
cambio alterno es más complejo y más concreto 
que el ejemplo superficial de la vivencia que hemos 
visto producirse. (en Torres, 1970, p. 63)

Así es. Lejos de los árboles pudo haber nacido y ser 
publicitada como una denuncia de lo atávico e 
inercial que sobrevivía en la España desarrollis-
ta de los sesenta, pero lo que constituye es una 
inmersión en un paisaje cultural desquiciado, ha-
bitado por las dimensiones más opacas de la con-
dición humana. Es decir, una insinuación de lo 
que Lacan llama lo Real, que no es sino todo lo otro, 
los dislocamientos que advertirían la actividad de 
esa masa de hechos oscuros sin ordenar, ajenos a 
toda codificación.

Es esa reverberación alucinada y obscena que 
la película de Esteva trae de allí —los ritos atávi-
cos, las costumbres monstruosas de gentes incivi-
lizadas— a aquí —la ciudad, lejos de los árboles, el 
escándalo interior—. Más allá o antes de los árbo-
les y de la ciudad, los sueños y el deseo, la fantasía 
y las pasiones vienen a trastornar todo espejismo 
de armonía y nos susurran al oído la noticia le-
jana de lo Real.

En su última etapa, Esteva se dedicó a la pin-
tura. En sus obras solía incorporar materia orgá-
nica, con lo que lograba piezas de arte que tenían 
la extraordinaria virtud de apestar y de acabar 
pudriéndose y albergar gusanos. Acaso ese fue el 
gran asunto de Lejos de los árboles, el mismo que, 
por ejemplo, Miguel Morey (1992) escribía evo-
cando el pensamiento de Georges Bataille: “Todo 
el laberinto de vísceras oscuras que sostienen y 
alimentan la tramoya de lo representable: de lo 
visible, de lo decible”, lo que “nos muestra hasta 
qué punto es oscura nuestra alma moderna”. En 
esa película asoma su existencia lo inconfensa-
ble de la cultura, su lado espeluznante, aquello 
que Slavoj Žižek (2005) llamaba la “pasión por lo 
Real”, entre cuyas expresiones contemporáneas 
mencionaba la de los cutters, individuos que ex-
perimentan la tendencia irrefrenable de infrin-
girse cortes, como si ver brotar la sangre de su 
cuerpo les permitiera contemplar la aparición 
súbita de su verdad oculta e implacable.

Pero es que era el propio Jacinto Esteva quien 
se constituía en un personaje atormentado por 
la luz sombría que otorga haber conocido de cer-
ca eso Real, de haberlo entrevisto con sus ojos, 
especialmente en los años que precedieron a su 
final. Podía dar incluso la impresión de que él 
mismo había sido arrebatado o poseído por ese 
subsuelo atroz de la vida. La daba en el episodio 
que le dedicara Benito Rabal inaugurando la se-
rie de documentales televisivos sobre pintores 
“¿Qué pintamos aquí?”, en El sueño (Rabal, 1985). 
En él, Esteva aparecía en su entrevista demacra-
do y bebido, diciendo cosas como: “El surrealis-
mo no es un movimiento artístico; es un lugar en 
la cabeza”. Más aún en El encargo del cazador, el 
documental que Joaquín Jordá le dedicara (Jor-
dá, 1990), sobre todo con la manera como su hija, 
Daria, evocaba episodios enloquecidos de su pa-
dre y de su hermano, suicidado poco antes que 
Jacinto, o cuando la cámara recorre las estancias 
de su casa en Eivissa, mientras escuchamos su 
voz alucinada como fondo.17 Para aquel Esteva 
valdría, así mostrado, aquella misma descripción 

17 Sobre el trabajo de Jordá sobre Jacinto Esteva, ver Caravaca 
Monpeán (2014).
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que Conrad (2009[1899]), en boca de Marlowe, ha-
cía de Kurtz en El corazón de las tinieblas: “La suya 
era una oscuridad impenetrable” (p. 135).

Lejos de los árboles nos enseña el fantasma loco 
y maligno de la realidad, lo Real, mientras nos 
invita al estupor ante lo escrito entre líneas en la 
propia ciudad, su corazón sucio, lo maldito que él 
mismo como artista trágico encarnaba en sus úl-
timos años y su final. En el centro de ese espacio 
está, permanentemente activado y disponible, lo 
innombrable, lo que no se puede pensar ni repre-
sentar, aquel principio de crueldad que evocaba 
Clément Rosset (1994), advirtiéndonos cómo no 
en vano del latín cruor deriva crudelis, “cruel”, 
pero también crudus, “crudo”, lo no cocinado, lo 
sangrante, lo asqueroso (p. 22). Acaso Lejos de los 
árboles estuvo y está ahí para recordarnos lo cierto 
que era lo escrito por Rosset: “Normalmente no 
es posible vivir más que a condición de mantener 
a raya la verdad” (p. 31).
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