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Caminamos a través de nuestro interior y encontramos ladrones, fantasmas, gigantes,
ancianos, jovenes esposas, viudas y hermanos. Pero siempre e inevitablemente, nos
encontramos con NOSOtros mismos.

James Joyce, Ulises

Resumen

El propédsito de este trabajo es mostrar como la obra cinematogréfica de Ingmar Bergman est4, en
buena medida, sustentada en la biografizacién de sus propias vivencias experimentadas en tiempo
real o a partir de sus traumas, frustraciones y visiones de su infancia, lo cual no solo implica una
inmensa capacidad de introspeccién, sino una profunda proclividad hacia la autoconfrontacién y la
autocritica que, pese a que puede llegar a ser despiadada, alcanza unos niveles estéticos tan altos y
unas implicaciones sobre la condicién humana tan profundas, que solo son concebibles en los genios
y el Gran Arte.
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Abstract

The purpose of this work is to show how Ingmar Bergman’s cinematographic work is, to a large ex-
tent, supported by the biography of his own experiences experienced in real time, or from his trau-
mas, frustrations and visions of his childhood, which not only it implies an immense capacity for
introspection, but a deep proclivity towards self-confrontation and self-criticism that, although it can
become ruthless, reaches such high aesthetic levels and implications on the human condition so deep,
only conceivable in geniuses and in the great art.
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Muy pocos artistas logran plasmar en sus obras las vivencias y los acontecimientos que experimen-
tan en tiempo real, ya que, se supone, cualquier transposicion estética de la experiencia requiere un
periodo de incubacién inherente a cualquier proceso creativo. No obstante algunos, muy pocos, casi
siempre grandes maestros, nacen con este don: Dostoievski, Van Gogh, Shakespeare, Beethoven, y
por supuesto, Ingmar Bergman.

Dotar de significado a la vivencia, la cual se caracteriza, precisamente, “por una marcada inmedia-
tez que se sustrae a todo intento de referirse a su significado” (Gadamer, 1993, p. 47), implica poseer
no solo complejos niveles de reflexividad o elaboradas intuiciones introspectivas, sino una profunda
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capacidad autocritica y una desprejuiciada —y
muchas veces despiadada— proclividad por la
autoconfrontacién. No es gratuito, entonces,
que en las obras de los artistas mencionados
se revele el sufrimiento y el costo emocional
cuando plasman sus vivencias mds dolorosas
y determinantes.

Los procesos de interpretacion de las viven-
cias personales pasan por un conjunto de re-
presentaciones que presuponen una figuracion
del curso de la existencia y del lugar que una
situaciéon o un acontecimiento singular pueden
ocupar en ella. Esta figuracion del individuo que
se percibe a si mismo cémo ha sido, cémo estd
siendo o cémo ser4, lo prepara no solo para to-
mar conciencia de si mismo sino que, con base
en lo aprendido y lo vivido, le posibilita plan-
tearse proyectos y sentidos de vida diferentes
o alternativos. Este proceso de reconstrucciéon
retroproyectiva de nuestras vidas, Delory-Mom-
berger (2015, p. 6) lo denomina biografizacion,* el
cual supone una hermenéutica prdctica, es decir, la
accion de darle sentido a las vivencias y los acon-
tecimientos de los individuos, que en el artista
se expresa a través de la transposicién poética y
estética de sus experiencias.

La capacidad de introspeccion, y por ende, de
biografizacién que tiene Ingmar Bergman solo es
comparable con aquellos grandes exponentes de
una profunda inteligencia intrapersonal* como
Virginia Woolf o Sigmund Freud. En efecto, en
todas sus grandes peliculas se escenifican lo que
¢l mismo llamaba “mis demonios”: el miedo, la
culpa, el deseo, la familia, Dios y la muerte.

2 “Este neologismo significa que progresivamente los trayec-
tos de vida se interpretan culturalmente como resultantes de
proyectos biogréficos personales y su puesta en accién. Son
atribuidos a la accién de los individuos en el desarrollo social
y de su propia vida” (Levy, 2001, citado por Delory-Momber-
ger, 2015).

3 Entrelasinteligencias multiples propuestas por Howard Gard-
ner se destaca la inteligencia intrapersonal, la cual se refiere al
conocimiento que un individuo tiene de si mismo, lo que le
permite un mayor entendimiento de los problemas, los deseos
y las ansiedades propias. Su capacidad medular es el acceso a
la propia vida sentimental, esto es, “la capacidad para efectuar
al instante discriminaciones entre estos sentimientos y, con el
tiempo, darles un nombre y desenredarlos en cédigos simboli-
cos” (Gardner, 1987, p. 270).
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El miedo a quedar encerrado y a oscuras, que
transmuté en el miedo a la muerte del cual se
quiso librar en El Séptimo sello (1956) y, aunque lo
logra venciendo ala muerte en una partida de aje-
drez, termina aceptando lo inevitable. Cuando la
muerte es una obsesidn, es inevitable pensar en
Dios. Y entre las preguntas mas dificiles que se
hace un ateo, es la de la existencia de Dios. Algo
parecido a lo que le pasaba a Bunuel. Y a Woo-
dy Allen, uno de sus principales discipulos que,
a veces en serio como en Hannah y sus hermanas
(1986) o Match Point (2005), o de manera coémica
como en la mayoria de sus peliculas, la pregun-
ta por el Dios judio se repite; la misma pregunta
que acorrala a Dostoievski; es como si el proble-
ma de la existencia de Dios se convirtiera en un
demonio que nos asedia, sobre todo cuando se
entiende que la tnica posibilidad para salir del
laberinto, es el amor. Pero no el amor metafisico
y preternatural a Yahvé, Jestis o Al4, que, al me-
nos para estos grandes directores, en el fondo no
son mas que personajes literarios que se vuelven
emblematicos como El Quijote, Hamlet o Grego-
rio Samsa. Es el amor fisico, tan deseado y repu-
diado al mismo tiempo, como le pasa al doctor de
las tres hermanas en Gritos y Susurros (1972); es el
deseo embozado o brutalmente desencadenado,
pero siempre con culpa, o moviéndose en una
frontera difusa entre el suefio y la vigilia.

Bergman, como muchos otros grandes artis-
tas, es un hombre atormentado por las preguntas
fundamentales, las absolutas, las que no tienen
respuesta, como la del silencio de Dios, el mas alla
de la muerte, la redenciéon del amor o el sentido
de la vida. Esos demonios que no dejan de ace-
charlo trata de manejarlos, contrarrestarlos, pero
sobre todo, alejarlos —la idea del suicidio siem-
pre estd presente, como una puerta abierta en
caso de emergencia— con unos angeles: el amor,
la seguridad, el orden, la planeacion y el silencio.

Estos d4ngeles muchas veces se convertiran en
tiranos de los otros, de la inmensa tropa de ac-
tores, utileros, asistentes, cuando trabajaba en
teatro, y ni qué decir cuando hacia cine. Muchos
lo consideraban un hombre cruel, y él lo reco-
noce, pues no solo lo era con sus subordinados,
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sino también en la direccion de actores. Liv Ull-
mann, en su film autobiogréfico, Liv & Ingmar
(2012), admite que en La vergiienza (1968) quiso
obligarla a acercarse mas de lo debido a las lla-
mas en la escena en la que ella trata de salvar a un
hombre agonizante.

Tan consciente era de su crueldad que no
dudaba en convertirla en guion o en personaje
para confrontar las mascaras y la indiferencia
que, pese a nuestro rechazo de un hecho irracio-
nal o violento, nos ponemos o asumimos para
no sentir y ni siquiera hablar. En el caso de Per-
sona (1966), Elisabeth Vogler, encarnada por Liv
Ullmann, decide enmudecer ante las violencias
y humillaciones de sus relaciones interpersona-
les, aunadas a las imagenes que ve en televisiéon
de un bonzo ardiendo como protesta a la guerra
de Vietnam. La psiquiatra le senala, con toda su
crudeza, las causas de ese replegamiento en el si-
lencio y la indiferencia:

Doctora: {Crees que no entiendo? El suefio impo-
sible de ser. No de parecer, sino de ser. Estar cons-
ciente y alerta cada vez que despiertas. La lucha
entre lo que eres con los demds y lo que eres tu.
Una sensaciéon de vértigo y un temor constante
a quedar expuesta, a ser analizada, diseccionada,
quizas incluso aniquilada. Puedes encerrarte en ti
misma, aislarte. Asi no tendras que desempefar
roles, ni poner caras ni falsos gestos. Eso piensas.

Se nota una panordmica circular para encuadrar a
Elisabeth en primer plano. La doctora contintia en off.

Doctora: ser, en fin, comprendida, desvelada, dis-
minuida... y quizas anulada.

Plano americano de Elisabeth en la semioscuridad, de
pie, volviéndose.

Doctora: cada entonacién: una mentira, una trai-
cion. Cada gesto: una falsificacion. Cada sonrisa,
una mueca.

Es como si la vida, pese a ser interesante, o al
menos sugerente, fuera irreal. En sus memorias,
Bergman recuerda una de sus primeras relacio-
nes sexuales con una companera de colegio,
Anna Lindberg. Se da cuenta de que no la ama
simplemente porque no sentia amor por nadie, y
menos atn por él mismo.

Descubri con sorpresa que, si bien mis sentidos
registraban la realidad exterior, los impulsos no
llegaban nunca a mis sentimientos. Mis senti-
mientos habitaban en un lugar cerrado y me servia
de ellos cuando queria, pero jamds impremedita-
damente. Mi realidad estaba tan profundamente
escindida que habia perdido conciencia de si mis-
ma. (Bergman, 1998, p. 129)

Esta escisién e impenetrabilidad de sus senti-
mientos se expresard con todo su dramatismo y
densidad en la hermana mayor de Gritos y susurros
(1972), en el anciano que se niega a reconocer el
amor en Fresas salvajes (1957) o en los pacientes de
la clinica psiquidtrica en Cara a cara (1976), que
expresan su angustia y devastacion interior a tra-
vés de letreros que la protagonista va sacando de
sus bocas y revelan su propio drama y desolacién.

Una de sus estrategias favoritas para represen-
tar esa escision de los sentimientos y el reflejo de
una realidad inaprensible es a través de los sueios
0, si se quiere, en esa delicada linea entre la vigilia
y el suefio. Por eso considera a Tarkovski el mds
grande de todos, por la naturalidad absoluta con
la que se mueve en el espacio de los suefios:

Es un visionario que ha conseguido poner en es-
cena sus visiones en el mds pesado, pero también
en el mas solicito, de todos los medios. Yo me he
pasado la vida golpeando a la puerta de ese espacio
donde ¢él se mueve como pez en el agua... Fellini,
Kurosawa y Buniuel se mueven en los mismos ba-
rrios de Tarkovski. Antonioni iba por ese camino
pero se matd, ahogado en su propio aburrimiento.
(Bergman, 1998, p. 84)

Es consciente de que el cine como sueno se libera
de cualquier impedimento racional, de cualquier
atadura con lo real, y esa posibilidad la aprovecha
en el tratamiento de sus grandes temas: el silencio
y la existencia de Dios, las relaciones de pareja, las
relaciones padres e hijos, la muerte y el amor. La
hora del lobo (1967) quiza sea el ejemplo mas para-
digmatico de este aspecto.

La angustia de la muerte

La presencia de relojes, ya sea con su incesante
tic-tac o en su imparable flujo de arena, es una
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constante en las peliculas de Ingmar Bergman.
Este tictaqueo persistente y perturbador nos se-
fiala no solo la duracién insignificante de nues-
tras vidas, sino la certeza de que, en términos de
Heidegger, todo ente es “un ser relativamente a
la muerte”, de que nacimos para ser arrojados al
mundo y la existencia solo adquiere sentido con
el no-ser, esto es, con la muerte. Una no puede
ir sin la otra.

Pero Bergman no solo se interesa por las reso-
nancias simbdlicas o “existenciarias” de la muer-
te, sino que, por asi decirlo, quiere verle el rostro
directamente, y mds aun, enfrentarla y dejarla
suspendida: aplazarla. La primera vez que la vio
fue en medio de la seguridad, el silencio y el or-
den —tan necesarios para él— que le proporcio-
naba la casa de su abuela rica en Upsala. Donde
est4 sentado puede ver todo el saléon resplande-
cientemente verde con sus cortinajes, muebles,
alfombras, helechos y palmeras; y por supues-
to, el infaltable reloj que casi toca el techo y que
cuando da las doce un joven emerge tocando la
flauta y una muchacha baila. De repente suenan
las campanadas, el muchacho toca, la chica do-
rada baila, y “la Muerte pasa su guadana sobre el
piso de corcho del oscuro vestibulo, yo la vislum-
bro, vislumbro su craneo amarillo con la sonrisa,
su desgarbada y tenebrosa figura recortada con-
tra las vidrieras de la puerta de entrada” (Berg-
man, 1988, p. 30). Esta escena, tal y como la narra
en sus memorias, es recreada milimétricamente
en Fanny y Alexander (1982) con una perfeccion
inaudita que periclita entre la belleza y el horror.

Probablemente esta angustia —transpuesta
en un interés metafisico y estético por la muer-
te— tenga sus origenes en el terror que sentia
cuando su padre lo encerraba en un armario os-
curo como castigo a sus “travesuras”, que iban
desde querer ahorcar a su hermana bebé en la
cuna, hasta la intencién de destrozarle el craneo
a su odiado hermano mayor.

Bergman demuestra con creces las tesis freu-
dianas de la “ansiedad de los ocho afios”, una
edad en la que, segin psicologos y psicoanalistas,
se genera una crisis existencial producida princi-
palmente por la toma de conciencia de su propia
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muerte o la de sus padres, y cuyo desencadenante
principal es, precisamente, el temor a los castigos
y las represalias. La coexistencia de la concien-
cia de la muerte con el deseo de matar conduce
inevitablemente a un estado de pdnico agudo
con un profundo sentimiento de culpa, que deja
al nifilo en un estado de indefensién y con una
fuerte tendencia a realizar conductas que, mi-
radas desde el punto de vista de la convivencia
familiar, pueden resultar altamente peligrosas y
alarmantes, como en el caso del nino Ingmar.

Aunque es un tema recurrente en muchas de
sus peliculas, quiza sea en El séptimo sello (1956)
donde Bergman hace su mayor reflexién sobre
la muerte. En un mundo medieval azotado por
la peste negra, en la que un caballero con su es-
cudero se dirige de regreso a casa luego de vivir
y padecer el horror de las cruzadas, la Muerte se
le aparece para indicarle que el dia sefialado ha
llegado. El le propone que la decisién se some-
ta a una partida de ajedrez: si gana, se aplaza, y
si pierde, se lo lleva. La partida dura lo que dura
la pelicula. Para el caballero se trata, otra vez en
términos de Heidegger, no solo de “ser todavia”,
de ser contra la muerte, sino de “ser con los otros”,
en este caso, con su escudero, con su esposa que
lo espera, y con la gente que él protege y cuida.
Por eso, antes de iniciar la partida, el hombre
exalta la vida:

Caballero: esta es mi mano: puedo moverla, sentir
la sangre que late dentro de ella. El Sol est4 todavia
alto en el cielo y yo, Antonius Blok, estoy jugando
al ajedrez con la Muerte.

Figura 1. Fotograma El séptimo sello

Fuente: Palomo, 2017
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Bergman representa la figura de la Muerte se-
gun una tradicién iconografica de las pinturas
medievales: toda vestida de negro y con un ros-
tro cadavérico. Pero esta es una Muerte traido-
ra: en una escena en la que el caballero entra a
una capilla y comienza a confesarse, y después
de hablar de su incapacidad para creer en Dios,
la inutilidad de las Cruzadas, su descredibilidad
en el mds alld en el que solo esta la Nada, pasa a
contarle al supuesto cura que estd jugando una
partida de ajedrez con la Muerte y le describe las
jugadas que ha pensado para vencerla. Justo des-
pués de terminar, el confesor se da vuelta para
mostrar su verdadero rostro: el mismo que estd
jugando la partida.

Por eso la Muerte gana tramposamente, como
si no tuviera ninguna ética en el juego de la vida,
como si su inexorabilidad le diera derecho a no
respetar ningin acuerdo y ninguna regla. Tal
vez esa sea la razén por la que al final, cuando la
Muerte llama literalmente a la puerta del casti-
llo del caballero para llevarselo a él y a todos los
que ama, este sea el tinico que entre en una suer-
te de paroxismo histérico y culposo que lo lleva
a arrepentirse de sus pecados e invocar un dios
que sabe que nunca aparecerd. Muy diferente
es la actitud de su escudero que, coherente con
su ateismo e ironismo ante a la vida, la enfren-
ta estoico y con sorna. Queda la duda de en cual
de los dos personajes estd Bergman o si se de-
bate entre ambos.

La locura

El tratamiento de la locura y los trastornos men-
tales (psicosis, neurosis, depresién) como tema
nuclear de algunas de sus peliculas ha llamado
siempre la atencion de psiquiatras y psicoanalis-
tas por la obra de Bergman (Brainsky, 2000; Alon-
so, 2014), pese a que él casi siempre rechazé las
interpretaciones psicoldgicas o psicoanaliticas.

En Como en un espejo (1961) realiza su primera
aproximacion a la locura —concretamente a la
esquizofrenia— como eje nuclear de la pelicula.
En la primera escena, el guion describe la casa y
el paisaje como un trasunto de la personalidad
de Karin: “La casa se alza solitaria sobre la faja

de arena. Lalluvia y el viento la han maltratado...
La parte trasera da a un jardin completamente
descuidado... Ondea al viento la ropa tendida
y las ventanas se hallan abiertas bajo los toldos
medio desgarrados por los ventanales”. Luego
aparecen, alegres y bromistas, los personajes que
van a desarrollar el drama: David, un escritor de
éxito y padre de Karin. Karin, una mujer joven y
hermosa casada con Martin. Martin, un hombre
pusildnime y nervioso. Y Minus, un adolescente
que se mueve entre sus deseos incestuosos hacia
su hermana Karin y el rechazo vehemente a sus
propios deseos.

Figura 2. Fotograma Como en un espejo

Fuente: Flores-Durén, 2013

Al igual que su madre, que ha muerto, Karin es
esquizofrénica. Uno de los aspectos de su locu-
ra, como han sefialado algunos analistas (Green,
1983; Brainsky, 2000) es la identificaciéon con su
madre ausente. Pero el deterioro psicolégico de
Karin no es univoco. El silencio y aislamiento del
padre, encerrado en su gabinete de trabajo, con-
trasta con el descubrimiento de Karin, quien se
entera que ella, con su personalidad bizarra, es el
personaje de la novela en la que él esta trabajan-
do. De su esposo Martin piensa, que aunque sabe
que la ama, siente que es un amor limitado que la
infantiliza y la subestima.

Cuando llega la noche una amenaza de tor-
menta y el aullido de los lobos despiertan to-
dos los temores inconscientes de Karin, y en la
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penumbra estallan toda clase de ruidos —el cru-
jir de las ramas, las ventanas golpedndose, la si-
rena del barco— que detonan su paranoia y sus
respectivas alucinaciones.

La camara inmisericorde de Sven Nykvist
recorre las cortinas que, mediante un calculado
juego de luces, se transforman en figuras terrori-
ficas e intimidantes. Karin, asustada, busca pro-
teccidon en su padre. David, que no estd en esos
momentos para cuidarla, sin proponérselo des-
cubre el diario de su padre, en el que no solo dice
que la enfermedad de su esposa es incurable pese
a sus momentos de lucidez, sino también lee algo
que resulta sorprendente tanto para ella como
para el espectador: “Con terror, observo mi cu-
riosidad: el impulso de registrar todo el curso de
la enfermedad, de captar su progresiva trayecto-
ria, hasta el desenlace, es decir, de aprovecharla”.

Aqui se revela con toda su crudeza la forma
como Bergman creaba sus grandes peliculas:
aprovechandose de las tragedias y tribulaciones
que vivian sus seres queridos o que él mismo vi-
via o les infligia, para convertirlas en personajes,
en historias o en situaciones; como una especie
de vampiro de su propia tragedia, tal y como lo
hiciera Dostoievski con Stavrogin en Los demo-
nios, Jean Genet en el Diario de un ladrén o Mal-
colm Lowry en Bagjo el volcdn.

Este aprovechamiento del sufrimiento y la an-
siedad de los otros o de si mismo, queda también
plasmado en Pasién (1969). En esta pelicula, si
bien es cierto que no aparece la locura de forma
explicita, el personaje de Ana si es el de alguien
claramente trastornado. Bergman reconoce que
su relacion con Liv Ullmann estaba llegando a su
fin en gran parte por su propia culpa y responsa-
bilidad, sometiéndola a un abandono afectivo y
a una dolorosa soledad en la isla de Fard, como
bien lo muestra Ullmann en su film autobiogri-
fico Ingmar y Liv (2012).

Y es esa incapacidad para amar y vivir en
armonia con otra persona, ese pesimismo —y
también cinismo, encarnado en el personaje de
Erland Josehpson— en las relaciones afectivas, a
pesar de ser consciente de que lo tnico que nos
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salva y nos redime es el amor, lo que conduce a
Ana a su proceso de autodestruccién, y a que
Andreas (el personaje de Max Von Sydow) casi
concluya la historia con esa frase durisima y lapi-
daria cuando habla de “ese breve deseo de atro-
pellar algo con vida”.

Ana es una mujer que padece —pasién se
refiere a la accion de padecer— el desamor tan-
to de su anterior esposo como de Andreas, su
aparentemente nuevo amot. Su desesperacién y
desesperanza es compartida aunque no del todo
aceptada por Eva (encarnada por Bibi Anderson,
otra ex pareja de Bergman), quien se empefia en
flirtear con Andreas; como si la vida real se estu-
viera repitiendo en cada plano.

Ahora bien, obviamente una obra no se pue-
de explicar tinicamente por las vivencias actuales
y los contenidos inconscientes del autor. Como
genio del cine que es, Bergman acude en esta
pelicula a una serie de simbolismos con anima-
les para mostrar cémo la Unica finalidad de la
existencia de los seres vivos parece ser el sufri-
miento y la muerte, tal y como lo demuestra el
excelente analisis de Oscar Navales (2013). Este
critico concluye, “se trata de una de sus obras
mds complejas, y la incorporacién de los anima-
les a su desarrollo dramatico permite a Bergman
elaborar convincentemente uno de los discursos
existencialistas mas profundos y licidos, aunque
también pesimistas, de toda su filmografia”.

Pero quizd sea en Cara a cara (1975) la pelicula
en la que Bergman aborda directamente el tema
de lalocura. Lo habia admirado en el libro de Ar-
thur Janov, El grito primal, un tipo de terapia psi-
colégica que considera que la raiz del sufrimiento
humano estd en la no satisfaccion de las necesida-
des bésicas, lo cual le genera traumas, ansiedades
y sufrimiento. Bergman se sinti6 estimulado “en
grado sumo” por esta teoria y se propuso hacer
una pelicula para televisién en cuatro episodios
apoyado en las directrices de Janov, con quien
se reuni6 en Los Angeles. “Cara a cara iba a ser
una pelicula sobre suefios y realidad. Los suefios
debian convertirse en realidad palpable. La rea-
lidad debia diluirse y convertirse en suefio”, nos
decia Bergman (1988, p. 247) sobre los propésitos
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de esta pelicula, que segun él, fue fallida y solo
la sostiene la fuerza y el talento de Liv Ullmann.

Pero como no siempre los objetivos del autor
coinciden con la interpretacion del publico y la
critica, la pelicula obtuvo premios y nominacio-
nes en los principales eventos de ese afno (1977),
como los Oscar, los premios de la Academia Bri-
tdnica de las Artes Cinematograficas y de la Tele-
visién (Bafta), los Globos de Oro y otros mas en
los que, en casi todos, Liv Ullman gand el premio
Ccomo mejor actriz.

La primera escena es contundente: en la cli-
nica en que trabaja Jenny (Liv Ullmann), una
psicologa que se muestra equilibrada, afable y ca-
lida, se observa una paciente con una expresiéon
de profundo sufrimiento, se mete el dedo en la
boca para humedecerlo de saliva y luego se aca-
ricia con fruicién el pezén, como explicando su
locura en la carencia que tuvo del seno materno,
en una clara alusién a lo que, en términos psicoa-
naliticos, seria una fijacién en la etapa oral.

Después nos enteramos que Jenny se aloja en
la casa de sus padres mientras espera a su esposo;
sin embargo, esa seguridad se trastoca ripida-
mente en terrores nocturnos, apariciones sobre-
naturales y regresiones infantiles, como la escena
en la que sus padres le cierran la puerta de una
habitacién y ella golpea llaméndolos aterroriza-
da, sintiéndose culpable, recordando cuando la
encerraban en el armario y el miedo la posefa.

La atencién a sus pacientes se va intercalan-
do con escenas oniricas en la casa de sus padres,
propias de un mundo sérdido, maligno, como la
escena en la que se ve a si misma muerta y lue-
go clava el ataid para prenderle fuego, y, en un
primer plano, despliega una sonrisa perversa, de-
moniaca. Sus suefios y visiones son cada vez mds
angustiantes y dolorosos: en uno de ellos, que se
convierte “en realidad palpable”, se desdobla en
su hija o la nifa que fue, y sus padres la senalan
por no cumplir las exigencias, los mandatos, las
expectativas; ella se ve suplicindoles perdén, in-
vadida de culpa, siempre la culpa.

Figura 3. Fotograma Cara a cara

Fuente: Wikipedia, 2020

Una de las escenas mds perturbadoras se desarro-
lla en la clinica con sus pacientes. Estos caminan
por una sala como lastrados emocionales que van
por el mundo sin poderse comunicar, sin la posi-
bilidad de expresar sus sentimientos. Ella se para
en frente de cada uno de ellos y saca de sus bocas
unos letreros con unas frases tan conmovedoras
como profundas y dolorosas: “Oracién para los
que sufren”; “Deseo que alguien me conmueva,
entonces podré ser real”; “Escuchar una voz hu-
mana y creer que viene de otro ser humano como
yo”; “Cuidate, y de la gente como tt”; “El amor lo
abarca todo, incluso la muerte”.

Bergman se sumerge tan a fondo en la com-
plejidad del inconsciente y en los abismos del ser
humano en esta pelicula, que por momentos pa-
reciera que se moviera en otra dimensién de la
mente: aquella que solo se nos revela en los sue-
fos y las alucinaciones, en los delirios y en las di-
sociaciones. Su propdsito de diluir la realidad en
el suefio se ve traspasado por la difuminacién y el
desvanecimiento de las fronteras entre el princi-
pio del placer y el principio de realidad, entre la
cordura y la locura, entre la vida y la muerte.

La exploracion de lo otro aqui alcanza su cli-
max, como lo habia conseguido con el examen
del dolor vy el sufrimiento en Gritos y susurros, o
de la culpa y el resentimiento en Sonata de Otorio
y en La vergiienza (1968). Pero queda un tema en
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el que Bergman es quiza el mayor exponente: las
relaciones de pareja.

Todo amante es un soldado en guerra

Esta frase de Ovidio puede reflejar en buena me-
dida la visién que Bergman tenia del amor: como
un campo de batalla en el que se debaten desde
la ternura més infinita —y nadie como Liv Ull-
mann para expresarla— y la bondad elemental,
hasta la violencia y el resentimiento que produce
el engano, el abandono y la indiferencia.

“Su necesidad de convivencia era insaciable”,
dice Liv Ullmann en el documental sobre su his-
toria de amor con Bergman, Liv & Ingmar. Esa
necesidad se manifiesta en todas sus peliculas,
incluidas las que no tocan el tema directamen-
te, como El huewvo de la serpiente o De la vida de las
marionetas. Pero hay una cinta que se considera
la summa de sus inquietudes, concepciones, y se
diria que hasta de sus propias experiencias, en
la que el maestro sueco plasma su visién de las
relaciones de pareja: Escenas de la vida conyugal,
también traducida de una manera m4s simplona
como Secretos de un matrimonio.

Enla primera escena, titulada “Inocencia y pa-
nico”, una periodista estd haciendo una entrevis-
taaJohan (Joseph Erland) y a su esposa Marianne
(Liv Ullmann); él se describe a st mismo como un
hombre perfecto y un ciudadano ejemplar:

[...] inteligente, abierto, emprendedor, equilibra-
do y sereno [...] Un brillante hombre de mundo,
cultivado, que ha leido y buen conversador [vemos
como Marianne le da ligeramente unos golpecitos con
el codo]. Soy afable, afable con todos los que me
rodean, por norma general [...] Soy buen padre de
familia, soy buen hijo, no tengo deudas y pago mis
impuestos. También respeto al Gobierno haga lo
que haga.

Ella, por el contrario, se limita a una descripcién
lacénica: “soy esposa y madre”, revelandonos
de entrada no solo las profundas diferencias de
los dos personajes sino las asimetrias de su rela-
cién. El es profesor en un instituto psicotécni-
co y ella es abogada de familia, tienen dos hijas
pequenas y se consideran a si mismos personas

Jairo Hernando Gémez Esteban

aburridamente burgueses de clase media. El
hombre, entre irénico y orgulloso, afirma: “so-
mos indecentemente afortunados”. La mujer lo
mira entre la estupefaccién y la incredulidad.

Figura 4. Fotograma Secretos de un matrimonio

Fuente: http://www.cineypsicologia.com/2018/06/secretos-de-un-
matrimonio-ingmar.html

Segunda escena: el matrimonio tiene una pareja
de esposos invitados a cenar en su casa. Después
de pasar a la sala y haberse tomado varios tragos,
el hombre hace una elocuente cita de Strindberg
(el dramaturgo més amado y representado por
Bergman): “/Hay algo mds aterrador que un ma-
rido y una mujer que se odian?”. Enseguida pasan
a sacarse todas sus miserias, odios minuciosos
y mezquindades ocultas con una necesidad de
agravio y ofensa tan desmedida que es inevita-
ble pensar si la pareja anfitriona, tan “indecen-
temente afortunada”, no tiene ningin problema.

Tercera escena: “El arte de meter asun-
tos bajo el tapete”. Una cliente de Marianne se
quiere divorciar porque en su matrimonio no
hay amor, nunca lo ha habido a pesar de llevar
veinte anos casada. Marianne no lo entiende del
todo. Comienza a verse que la exploracién de las
relaciones de pareja no se va a limitar a los dos
personajes principales, y como un preambulo al
tsunami que viene a continuacion, se desarrolla
una escena en la cocina, en la que Johan y Ma-
rianne hablan sobre su pobre, y sobre todo abu-
rrida vida sexual, sin alterarse, resignados, como
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si estuvieran hablando del clima o de quién debe
llevar las ninas al colegio.

Y comienza la crisis y el caos: en una escena
en la que tanto Bergman en su entrevista con
Marie Nyrerod (2001), como también se muestra
dolorosamente en Liv & Ingmar, reconoce que
fue muy parecida a cuando decidié decirle a Liv
que se habia enamorado de otra mujer y se iba
con ella a Paris, en otra nueva demostracién de
su capacidad —y su tragedia— para poner en es-
cena en tiempo real los conflictos y las situacio-
nes que esté viviendo.

Paula es la joven de veintitrés afios, veinte
menos que Johan, de la que se ha enamorado; la
angustiada Marianne cree que no es posible vy,
algo peor, que ha sido su culpa por no atender lo
suficiente al bueno de su marido, e intenta, has-
ta la humillacién, no dejarlo ir. Todo se empeo-
ra cuando Marianne se entera de que todos sus
amigos ya sabian de la infidelidad de Johan pero
nadie se habia atrevido, por solidaridad con él o
por compasién con ella, a contarselo.

Figura 5. Fotograma Secretos de un matrimonio

Fuente: http://www.cineypsicologia.com/2018/06/secretos-de-un-
matrimonio-ingmar.html

Todo es tan doloroso pero tan comun, tan in-
comprensible pero tan obvio, tan patético y tan
banal: el hombre de mediana edad, asfixiado con
un matrimonio rutinario y mediocre, se enamo-
ra de una joven espontdnea, vivaz, irreverente
y con muchas ganas de sexo. En medio de su

desolacién, Marianne, igual a como lo confie-
sa Liv en su documental, se da cuenta de que
no sabe quién es:

engafiar, disimular, guardar secretos [...] no he de-
jado nunca de fingir. He disimulado cuantas ve-
ces ha sido necesario en mis relaciones con todos
los demds. En mis relaciones con los hombres el
mismo fingimiento perpetuo, los mismos intentos
desesperados de complacer a todo el mundo. Nun-
ca me he preguntado qué es lo que yo quiero, sino
siempre qué es lo que él quiere que quiera.

En la siguiente escena, atinadamente llamada
“Los analfabetas”, se aprestan a firmar el divor-
cio. Johan dice una frase que se convertiria con
el tiempo en un concepto de la psicologia clini-
ca: “Somos analfabetas emocionales”. Se since-
ran: él, a sus 45 anos, se considera un perdedor
que cree que la vida que le queda esta arruinada.
Busca seducirla y ella lo rechaza mientras que su
frustraciéon la transforma en violencia: le dice
que desde ya hace anos la ha odiado minuciosa-
mente, en los actos mds cotidianos, pero sobre
todo cuando hacian el amor. Se insultan. El in-
siste en volver, le dice que est4 hastiado de Paula,
ellalo vuelve a rechazar, y él la golpea.

No parece un guion de una pelicula sino una
escena comun de cualquier pareja que ha atrave-
sado las mismas etapas de un matrimonio agota-
do y fallido y cuyos ultimos estertores mutan sin
pausa de la ternura a la violencia, de la confesiéon
y el reconocimiento de sus culpas a la agresion
y la ofensa. Es como si Bergman, después de un
profundo analisis de todas las vicisitudes, tobo-
ganes, fases y metamorfosis, tanto de sus relacio-
nes como las de cualquier matrimonio —burgués
0 no—, haya decidido retratarlas mediante una
vivisecciéon profunda para observar, mediante
primeros planos, el funcionamiento, el dete-
rioro y la necrosis del amor de pareja entre hu-
manos. Paraddjicamente y como una ironia del
director, al final de la pelicula, después de casi
veinte afios de ocurridos los sucesos, y cada uno
—otra vez— felizmente casado, se convierten en
amantes furtivos.
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Epilogo

Bergman se reconocia como un Homo cinéfulus
empedernido (Nyrerdd, 2001), con la peculiaridad
de que la mayoria de sus peliculas representa-
ban sus propios dramas, fantasmas y pesadillas.
En Liv & Ingmar, le dice a Liv que existe un mal
inexplicable, irracional, césmico, que por lo visto
no solo buscé entender a través de su obra, sino
vivirlo con intensidad: “hay que osar vivir, acep-
tar vivir con todas sus consecuencias”, le dice a
una Liv perpleja y consciente de su crueldad.

Y es que son muy pocos los artistas que logran
realizar una transposicién estética de altisima ca-
lidad, casi que en tiempo real, de sus vivencias,
temores y fantasias inconscientes, aun cuando
Bergman supiera el costo emocional que esto te-
nia para sus actores. Al fin y al cabo, como dice
Liv Ulmann —y que se puede generalizar a sus
otras grandes actrices—, a todas las amantes o es-
posas les dejaba mucha rabia, pero como actrices
podian liberarla.

Cabe destacar las incursiones de Bergman
en temas sociales o politicos que aqui no han
sido analizadas, como es el caso de La vergiien-
za (1968), una compleja requisitoria contra la
guerra que muestra las repercusiones que esta
tiene en la vida de personas apoliticas —una
pareja de musicos que solo quiere vivir y dedi-
carse a su arte— hasta llegar a degradarlos de su
propia humanidad. Esta es una de sus grandes
obras maestras.

O su vision del ascenso del nazismo en El hue-
vo de la serpiente, en la que, mds que su perspec-
tiva politica, lo que se propuso fue representar
la ciudad de los suefios, y que, segun él, fue un
rotundo fracaso porque situd la accién en una
Berlin de 1920 que nadie conocia, “ni siquiera
yo mismo”, lo cual lo limité a hechos histéricos
especificos, en lugar de haber creado la ciudad
de sus suenos, una que le permitiera mover-
se con absoluta libertad, y los méds importante:
“hubiera introducido a los espectadores en un
mundo extrafio pero secretamente conocido”
(Bergman, 1988, p. 144).

Jairo Hernando Gémez Esteban

La influencia y el aporte de Bergman al cine y
al teatro —sus puestas en escena de Strindberg,
Ibsen, Moliére o Shakespeare siguen siendo pa-
radigmaticas, asi como muchas de sus peliculas
llevadas al teatro, que han sido saludadas por los
grandes criticos— son tan revolucionarios y sig-
nificativos que todos los grandes directores del
siglo XX (Butiuel, Tarkovski, Kubrick, Kurosawa
o Antonioni) la reconocen con orgullo y fervor,
como solo ocurre con los genios.
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