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Apuntes sobre pluralismo estético y cinéma vérite

Josep Roca Guerrero1

Resumen
¿Hasta qué punto la producción de conocimiento precisa de un marco estético para llevar a cabo su 
propósito? ¿Hasta qué punto la opción por un recurso estético concreto puede tener consecuencias 
cognitivas, aprovechables por la ciencia moderna? En este ensayo trato de explorar las relaciones entre 
estética y conocimiento en el contexto del trabajo de campo (de la etnografía), con lo cual tendremos 
inevitablemente que contemplar la duda sobre la capacidad explicativa de las ciencias sociales.

La reflexión girará en torno a la imagen y el cine en tanto soportes fundamentales del documental 
etnográfico que, por razones que atenderé en el presente ensayo, son el instrumento de producción 
de conocimiento, la tecnología de saber en términos foucaultianos, a la cual remite este análisis. La 
noción de poética será útil para abordar la estética del conocimiento más allá de las palabras. La inten-
ción última es contribuir a restaurar, y quizá reformular, la confianza epistemológica perdida.

Para exponer los lazos entre experiencia estética y epistemología, he recuperado el concepto de mí-
mesis, clave en la historia del arte. Esto me ha servido para entender el registro de imágenes etnográfi-
cas y su doble naturaleza, indexical (como huella del mundo) y a la vez creativa (como construcción del 
mundo) que, de algún modo, permite coser las pretensiones analíticas y estéticas del cine etnográfico. 
Para dar cuenta de ello, el texto contiene un repaso breve de algunas obras de Jean Rouch y del paren-
tesco estilístico con las nuevas formas de hacer cine en París —coetáneas a Rouch—, en aquello que 
algunos autores llamaron cinéma vérité.

Palabras clave: experiencia estética, pluralismo estético, mímesis, Jean Rouch, cinéma vérité.

Abstract
In which way can the production of knowledge require an aesthetic framework to carry out its pur-
pose? And how can the option for a specific aesthetic resource have cognitive consequences that can 
be exploited by modern science? In this essay I try to explore the relationships between aesthetics 
and knowledge in the context of field work, of ethnography, with the result that, inevitably, we will 
obliged to doubt about the explanatory capacity of the social sciences.

The reflection will revolve around the image and the cinema, as fundamental supports of the 
ethnographic documentary, which, for reasons that I will attend to in this essay, is the instrument 
of knowledge production, the technology of knowledge in foucaultian terms, which forwards this 
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analysis. The notion of poetics will be useful to 
us to approach the aesthetics of knowledge be-
yond words. The hope of this essay is to contrib-
ute to restoring, and perhaps reformulating, the 
lost epistemological trust.

To expose the links between aesthetic expe-
rience and epistemology, I have recovered the 
concept of mimesis, a key notion in the history of 
art. This has helped me to understand the regis-
ter of ethnographic images and their dual nature, 
indexical (as a trace of the world) and at the same 
time creative (as a construction of the world), a 
duality that, in some way, allows me to sew the 
analytical and aesthetic claims of ethnograph-
ic cinema. In order to do so, the text contains 
a brief review of some of Jean Rouch’s works 
and of his stylistic link with the then new ways 
of making cinema in Paris, what some authors 
called cinéma-vérité.

Keywords: Aesthetic experience, aesthetic plura-
lism, mimesis, Jean Rouch, cinéma-vérité.

Algunas decisiones metodológicas  
del ensayo
Las razones que nos han llevado a centrar esta 
reflexión sobre el documental etnográfico se 
pueden resumir en dos: la primera, por el mayor 
equilibrio en su seno entre las funciones expre-
siva y denotativa del lenguaje usado, que además 
es en gran medida no discursivo, dado el papel 
protagonista de la imagen. La segunda, y crucial, 
por su posición “privilegiada” en la academia, 
“privilegiada” entre comillas debido a que este 
lugar se deriva paradójicamente de su falta de re-
conocimiento formal.

Los documentales pueden escamotear algu-
nos de los formalismos académicos que a veces 
se antojan excesivos: ¿quién ha presentado como 
tesis doctoral una película? Esto les ha conferido 
una indudable libertad expresiva, estética, de la 
que pocas etnografías clásicas pueden presumir 
(aunque también existen casos, claro, como el 
tan polémico Dios de agua de Griaule, 1987). En 
el artículo quiero preguntarme si, además, esta 
libertad de sus recursos estéticos también les ha 

proporcionado un potencial epistemológico des-
conocido por la monografía habitual.

Un vistazo por encima a este artículo revela 
tres referencias más o menos extrañas en un mar-
co de reflexión habitual sobre el conocimiento 
antropológico: los clásicos griegos, los teóricos 
del arte y los adalides de la modernidad cinema-
tográfica de la llamada Nouvelle Vague. Creo que 
vale la pena interrogarnos al respecto.

¿Por qué partir de los clásicos griegos para 
analizar los posibles valores científicos de un 
medio tan moderno como el cine etnográfico? 
O, dicho de otra forma, ¿por qué recurrir a los 
pilares del etnocentrismo de la historia universal 
para evaluar las posibilidades de la imagen en la 
búsqueda de las claves de la diversidad cultural?

La primera razón es la voluntad de explorar las 
convergencias de la antropología con la historia 
y la teoría del arte. Y así, de algún modo, seguir la 
senda abierta por Sally Price para desentumecer 
la visión del antropólogo como un simple “calcu-
lador” funcional e insensible hacia el valor social 
de las formas estéticas, en un artículo al que el 
autor pone un título tan significativo: “¿Son los 
antropólogos ciegos frente al arte?” (Price, 2005):

¿Cómo encajan los antropólogos en esto? El pen-
samiento común occidental, con algún desafortu-
nado apoyo aquí y allá en los textos antropológi-
cos, tiende a situarlos en esta última categoría: ve 
a los antropólogos como científicos sociales aca-
démicamente empeñados en analizar los objetos 
según sus fines funcionales, a menudo religiosos, 
en contextos culturales exóticos sin prestar nin-
guna atención a su dimensión estética. Según esta 
visión, los objetos se convierten en “arte” una vez 
caen bajo la mirada de aquellos que operan en la 
tradición de la historia del arte. (Price, 2005, p. 19)

Con independencia de lo que sea posible con-
testar, y pese a la existencia de corrientes “an-
tiformalistas”, al menos desde Aristóteles, el 
concepto de forma nos puede servir de puente 
—a mi parecer necesario— entre las dos discipli-
nas (la historia del arte y la antropología). No hay 
duda de que los antropólogos se ocupan de las 
formas culturales, de los significantes culturales 
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en todas sus expresiones: rituales y cotidianas, 
verbales y gestuales, cognitivas y materiales… 
Toda la reflexión epistemológica (Harris, 1982) 
sobre información EMIC (como opuesta a la 
ETIC) reenvía, por ejemplo, a esos significantes 
culturales, que naturalmente incluyen lo que et-
nógrafos y observadores externos han llamado 
“arte” en los pueblos no europeos, inventando 
categorías tan espurias y etnocéntricas como 
“arte primitivo”.

No se puede negar que los teóricos del arte2 
han reflexionado ampliamente sobre las formas, 
su percepción y su transformación cognitiva en 
arte (lo que se suele llamar estética). En conse-
cuencia, este patrimonio disciplinar puede ser 
tan útil para la empresa antropológica como lo 
han sido otros del tipo de la economía o la his-
toriografía, por mucho que se hubiesen centrado 
de manera casi exclusiva en la experiencia de la 
sociedad occidental. Este recurso implica acer-
carse a los antiguos griegos, a nuestros clásicos, 
ya que invariablemente sirven de base en la argu-
mentación de los teóricos del arte.

La segunda razón es que el remontarnos a ese 
falso momento de paso del mito al logos que se ha 
querido situar en Grecia nos permite casi paradó-
jicamente recuperar ambigüedades y pluralida-
des descartadas por la teoría del arte, construida 
desde el individualismo moderno. Esa recupe-
ración afecta y se ve afectada directamente por 
la práctica etnográfica que se ha enfrentado di-
rectamente a la diversidad, desde la forma agente 
de la magia, del chamanismo, hasta los múltiples 
usos simbólicos indisociables de la experiencia 
sensorial, es decir, estética.

La antropología es de las pocas ciencias que 
no ha divinizado el legado griego: no solo no ha 
buscado generalmente sus ancestros en la Héla-
de, sino que ha refutado la famosa premisa, tácita 
o expresa, según la cual fuera de Grecia y de sus 
sucesores espirituales directos (Europa y Occi-
dente) no existiría racionalidad como tal.

2  Reconozco que la selección de autores puede parecer algo ar-
bitraria. He optado por centrarme en la escuela polaca y, sobre 
todo, en Tatarkiewicz y Panofsky (alemán, pero de Silesia, una 
región compartida con Polonia, como revela su apellido).

Pese a que se puede afirmar que los historiado-
res del arte tienden a suscribir colectivamente el 
mito del milagro griego —incluso con entusias-
mo—, también es cierto que los grandes teóricos 
son perfectamente conscientes de la enorme di-
ferencia entre las concepciones de arte, poética o 
imagen de griegos y occidentales modernos, pese a 
la continuidad terminológica (la herencia de pala-
bras como estética o democracia, que quieren de-
cir cosas bien distintas —y no solo en grado— en 
ambas sociedades). Esta conciencia más o menos 
confesa de la distancia cultural es una oportu-
nidad para articularse con la antropología y ver 
cómo la diversidad permite entender a nuestros 
presuntos ancestros y cómo, desde la diferencia, 
sondeada en este caso a través del uso etnográfico 
de la imagen, la comprensión de nosotros mismos 
y de nuestras formas de conocimiento, podría re-
sultar más ponderada.

El tercer invitado de piedra lo constituyen los 
cineastas de la Nouvelle Vague. Si, pese a su in-
evitable heterodoxia, se acepta el carácter etno-
lógico y fundacional del trabajo de Jean Rouch 
(después de los primeros pasos de los pioneros),3 
resulta igualmente inexcusable referirse al con-
texto estético, cinematográfico e ideológico en el 
que se formó: la emancipación colonial (su mira-
da africanista resultó de un sano criticismo a la 
gran escuela británica) y la citada Nouvelle Vague. 
La referencia a esta, tan preocupada por la ex-
presión, me permite introducir el posible papel 
cognitivo de la estética, en concreto con la idea 
de poética, para expresar aquello que es difícil 
de racionalizar o “baremizar”. Así pues, para ser 
honesto, también había que incluir expresiones 
poéticas que, de todas formas, se iban a colar 
en el discurso (la contaminación de las palabras 
no es exclusiva de la academia, sino que afec-
ta a nuestra cotidianidad: es mejor explicitarla 
que ignorarla).

3 Rouch siempre se reconoció heredero del cine-ojo de Dziga 
Vertov (1896-1955), que clamaba por un cine más allá de los 
registros artísticos que lo precedían (el teatro especialmente) 
y el docuficción de Robert J. Flaherty (1884-1951). Sobre la in-
fluencia de Vertov y Flaherty en el cine de Rouch, véase Ca-
nals (2008).
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El código explicativo: la presunta primacía 
de la palabra
Existe en Occidente una larga tradición del pen-
samiento que reconoce en las palabras la forma 
más atinada para indagar en los designios últimos 
de la realidad, las esencias numinosas de los anti-
guos, el objeto de los científicos modernos. Esto 
es así hasta el punto de haberse convertido en un 
componente tácito del imaginario occidental. El 
erudito es el maestro de las palabras, y de Sócra-
tes a Nietzsche, o de Platón a Marx, los grandes 
sabios fueron los que supieron ajustar los voca-
blos a cada sistema conceptual de conocimiento 
y verdad. Así, nos imaginamos a los peripatéticos 
dialogando por los jardines de la Academia ate-
niense. O “vemos” a Santo Tomás, laborioso a la 
lumbre trémula de una vela, sublimando sus pul-
siones con tinta sobre un pergamino medieval.

Es así como se apuntalan los símbolos fuertes, 
en la fragua de la tradición que se remonta más 
allá de la historia —de la escritura, pues— hasta 
el albor del acto propiamente humano: antes que 
nada, el verbo. Si, para acometer sus empresas, el 
campesino blandía su azadón y el guerrero esgri-
mía su espada, el sabio tenía la palabra para des-
velar los misterios del saber. Y no olvidemos que, 
desde La República de Platón al trifuncionalismo 
de Dumezil, los sabios occidentales han postula-
do su preeminencia social, aunque raramente la 
hayan podido ejercer, y menos en solitario.

En resumen, se da por sentado que la palabra 
puede expresar el pensamiento mejor que cual-
quier otro vehículo, es decir, la abstracción que 
permitía ascender hasta la esencia de la realidad. 
Es cierto que la ciencia moderna ha encontra-
do en los números y la notación matemática un 
compañero digno de esa palabra de saber. Es 
más, en las ciencias de la naturaleza la explica-
ción profunda parece capturada siempre en ese 
lenguaje matemático tan lejano para la mayor 
parte de la población.

Con todo, sin profundizar demasiado en el 
significado de esa captura, vale la pena señalar 
que ese reinado de las cifras, indeleblemente liga-
do al experimentalismo, no es tal en las llamadas 

ciencias sociales. La dificultad, cuando no impo-
sibilidad, de medir muchos de los factores que 
intervienen en el comportamiento humano, ex-
plica que, por lo que se refiere a la comprensión 
de las sociedades, la palabra continúe prevale-
ciendo sobre el número.

La palabra y el código artístico
En origen, esa presunta primacía de la palabra 
también se dio en las ahora llamadas bellas artes. 
En la Grecia Antigua el arte era prácticamen-
te sinónimo de destreza. Aristóteles lo define 
como la habilidad de ejecutar algo de una forma 
adecuada (Ética a Nicómaco); luego veremos que 
esta amplia definición está perfilada en su Poéti-
ca. Así, en esta categoría de arte puede caber el 
escultor y el pintor, pero también el carpintero, 
el albañil o cualquier tipo de labor artesanal que 
sea ejecutada por personas preparadas.

Es cierto que los griegos diferenciaron entre aque-
llos oficios que eran “superiores” y otros que eran 
“inferiores” pero el oficio de escultor se clasificaba 
junto al del carpintero en la categoría más infe-
rior: la razón de esto es que ambos dominios de la 
producción requerían un esfuerzo físico.4 (Tatar-
kiewicz, 2015a, p. 121)

Generalmente hoy en día entendemos que lo 
que hay de artístico en el arte es la experiencia 
estética y la actitud creativa, con independencia 
del valor utilitario, digamos cotidiano, inmedia-
to, material, del objeto o del acto considerado 
como artístico.5

4  Tatarkiewicz simplifica algo la cuestión, en parte al proyectar 
sobre la sociedad griega de manera teleológica (refiriéndose a 
la repulsión por el trabajo manual de las élites modernas, desde 
los empresarios a “titulados” o los oficiales). La discriminación 
por el esfuerzo físico es poco coherente en una sociedad que 
valoraba extraordinariamente los valores guerreros (piénsese 
en el ideal de Alejandro), el cuerpo y su expresión (los Juegos 
Olímpicos eran su más conocida celebración). El problema es-
taba más en la idea de trabajo y en su pago. En todo caso, no 
hay duda que escultores como Fidias consiguieron un recono-
cimiento casi religioso.

5  No quiero entrar en la medida de lo posible en la definición de 
arte que, en su momento, arrastró a Umberto Eco (1970) a una 
concepción tan amplia como la de los clásicos. El problema de 
entenderlo como “artesanía no utilitaria”, o parte no utilitaria 
de la artesanía, radicaba y radica en tener que defender que la 
“función estética” no tiene usos —simbólicos, psicológicos u 
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De este modo podemos percibir arte en las 
pinturas, en el teatro o en las canciones, pero no 
tanto en los objetos vulgares del día a día —pese 
a la irrupción de las vanguardias, por ejemplo 
con los objets trouvés o found objects de Duschamp, 
que paradójicamente queriendo acercar el arte 
a lo cotidiano, quedaron sujetas a una visión 
completamente elitista y casi sectaria del arte 
contemporáneo—. Esto es sobre todo porque 
consideramos que hay una continuidad direc-
ta entre el autor y su obra, una intencionalidad 
artística que sabemos reconocer. Como hemos 
ido viendo, no fue así en la Grecia Clásica. Las 
expresiones artísticas formaban parte de un ideal 
de belleza o, más exactamente, de la adecuación 
a una forma ideal (como las puertas confecciona-
das por un carpintero), más allá del alcance de un 
individuo creativo.6

Por el contrario, la poesía merecía otro tipo de 
consideración: los griegos suponían que el pro-
ducto poético no era algo físico. El destino de la 
poesía era ser pronunciada, cantada, representa-
da. Al no formar parte del régimen material de 
las cosas, la poesía se enmarcaba en un orden y 
un sentido distintos a los de la pintura o de la es-
cultura. Era así hasta el punto que pareciera que 
la producción de palabras era algo místico —bien 
lejos de la noción de artesanado—, asociable a 
los mitos en tantas culturas llamadas primitivas. 
A nuestros ojos, sus valijas y confecciones son 
arte primitivo, mientras que a los de las poblacio-
nes afectadas les parecían meras7 producciones 
técnicas; sus relatos serían fábulas o cuentos, 
aunque para dichas sociedades pudieran ser mi-
tos cosmogónicos.

otros—, que generen satisfacción, emoción, apego o repulsión, 
acción conjunta… El prescindir de trazar la difícil frontera del 
utilitarismo (o sus intersecciones), nos lleva a confundir arte y 
artificial, y humano, con lo cual trivializamos el concepto en 
contra de la intuición moderna.

6  El artista-artesano, más que crear, replica las perfectas ideas, 
estén estas en la caverna mítica de Platón o en la mente y la 
materia, como proclama Aristóteles con sus célebres causas fi-
nales (recuérdese el tan manido ejemplo del Moisés de Miguel 
Ángel, “encerrado” en un bloque bruto de mármol merced a la 
visión del autor).

7  Hay que tener presente, de todos modos, que en las sociedades 
con un fuerte componente holista nada es “meramente” lo que 
nos parece, y que todas las dimensiones están conectadas.

Por otra parte [los antiguos griegos] admitían que 
existía una relación entre poesía y profecía. El es-
cultor era un tipo de operario; el poeta, un tipo de 
vate. Las actividades del primero son puramente 
humanas, mientras que las del segundo están ins-
piradas por los dioses. (Tatarkiewicz, 2015a, p. 125)

Haría falta aquí una segunda aclaración sobre las 
ciencias sociales modernas (y la antropología en-
tre ellas). Pese a su mayor dificultad para generar 
consenso, en comparación con las ciencias natu-
rales, sí han acordado una relación nominalista de 
las palabras con aquello que quieren denominar. 
En Europa esta restricción se fue consolidando 
desde Ockham y los críticos de la Escolástica. Su-
puso una ruptura fundamental con la concepción 
mágica de la palabra. Esta (recordando a Frazer) 
era propia de las visiones holistas, animistas, en 
un lenguaje hoy abandonado en aras de la correc-
ción política (basta hojear, por ejemplo, la famosa 
filosofía bantú propuesta por el padre Tempels),8 
pero también había resultado fundacional en la 
cultura europea, desde la idea platónica, incrus-
tada en el mundo por la substancia aristotélica, 
hasta el verbo del Evangelio de San Juan.

Semejante depuración del significado de la 
palabra es una exigencia instrumental de la cien-
cia social moderna. Gracias a ella se hace posi-
ble la búsqueda infinita de un lenguaje unívoco 
para designar el objeto de estudio y suplir en la 
medida de lo posible el formalismo extremo (y la 
falta de sesgos de significado) de las matemáticas. 
Hay que señalar, además, que la literatura mo-
derna también ha abjurado del pasado mágico de 
la palabra: se ha concentrado en su expresividad 
semiótica —denotativa, connotativa o eufóni-
ca— al servicio del autor individual, del artista 
cada vez más autónomo. Volveremos sobre este 
afán de precisión.

La poética, siguiendo el uso que le dieron los 
antiguos, presupone unos hechos o una expre-
sión que va más allá de lo rudimentario, de lo 

8  Hago notar que el número, desde Pitágoras —por no hablar 
de sus vergonzosamente “olvidados” antecesores egipcios y 
babilonios— hasta la Cábala, poseía este carácter mágico en 
la tradición europea, y que también lo perdió, en principio, 
en la Nueva Ciencia.
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prosaico: la poética distingue la comunicación 
cotidiana de la inspiración divina. Cuando se 
reconoce un fenómeno trascendente (o que es 
sentido como trascendente) podríamos decir que 
ha ocurrido algo escultórico, que sucedió algo 
pictórico, pero lo llamamos poético.

No sorprende que Aristóteles llamase Poética 
a uno de los primeros grandes tratados de estéti-
ca. Esta obra nos ha llegado a medias y solo dis-
ponemos de la primera parte que trata sobre la 
tragedia y la epopeya. La segunda, que hablaba 
de la poesía yámbica y la comedia, se ha perdido 
(esa parte es el pretexto argumental de la famosa 
novela El nombre de la rosa). En realidad el trata-
do es una especie de colección de apuntes para 
ser expuestos, como unos recordatorios para dar 
clases. Estas notas atrapan la tesis central sobre 
estética de Aristóteles: para él, la mímesis es el 
elemento nodal de todas las expresiones de be-
lleza. Este posicionamiento rompe con la antigua 
distinción entre artes plásticas y artes poéticas o 
míticas, entre arte y poesía.

Ahora bien, puesto que los que imitan represen-
tan seres que actúan, y dado que es fuerza que 
éstos sean buenos o malos —ya que los caracte-
res casi siempre son reducibles a una de estas dos 
categorías, habida cuenta que se diferencian por 
su virtud o sus vicios— imitan o bien a personas 
moralmente superiores, o a inferiores, o, incluso, 
iguales, como hacen los pintores: Polígnoto, por 
ejemplo, pintaba personas mejores, Pausón a peo-
res, y en cambio Dionisio a iguales. (Aristóteles, 
2000, p. 22)

Los pintores y los poetas crean belleza en la me-
dida que imitan la realidad. Hay que apuntar que 
Aristóteles se refiere prácticamente a los dis-
tintos géneros poéticos griegos: los poemas ele-
gíacos, épicos, trágicos, cómicos, yámbicos, etc. 
Ahora bien, el estagirita también se distanció del 
formalismo al defender que la forma en sí mis-
ma no era lo que diferenciaba la poesía de otros 
usos de la palabra:

En cambio, el arte [en comparación con la músi-
ca] que emplea sólo simples palabras o metros [sin 
ritmos], ya sea combinándolos, ya un solo tipo de 
metro, ha permanecido hasta ahora sin un nom-

bre específico […]. Pero los hombres relacionaron 
la creación poética con el metro y denominaron 
a unos, poetas elegíacos, y a otros, poetas épicos, 
imponiéndoles un nombre no de acuerdo con la 
imitación realizada, sino según el metro utilizado. 
Y, en efecto, cuando exponen un tema de medici-
na o de cosmología en verso, suelen aplicarles ese 
nombre, y, con todo, nada tienen en común Ho-
mero y Empédocles si exceptuamos el verso. Por 
ello resulta adecuado llamar a aquél poeta y a éste, 
antes que poeta, filósofo de la naturaleza. (Aristó-
teles, 2000, pp. 20-21)

La noción de arte como mímesis ha tenido un 
largo recorrido en la historia del arte, una trayec-
toria que no tenemos la más mínima intención 
de re-emprender en el presente artículo. Pero sí 
que nos resulta útil evocarla para pensar el ciné-
ma-verité que caracterizó la etnofiction de la obra 
de Jean Rouch. Por otro lado, la centralidad de la 
poética se entronca con la labor de otros cineas-
tas que vieron en la poesía el arma última para 
combatir el triste destino de una sociedad cada 
vez más tecnocrática.

Imagen y palabra: la poética visual
Tatarkiewicz nos recuerda que entre los griegos 
la estética era equivalente a sensación, sensibi-
lidad o perceptibilidad física, material, opuesta 
y asociada al intelecto. No se utilizó al hablar 
de arte hasta que, bien entrado el siglo XVIII, 
Alexander Baumgarten “descubrió” la estética.9 
El éxito de su propuesta y el florecimiento de la 
teoría estética no se vieron acompañados de una 
comprensión estandarizada de la estética.

El propio autor reconoce que es bastante evi-
dente que aún hoy (creo que podemos extender-
nos desde el tiempo del autor hasta la actualidad) 
existe una indecisión —si no confusión— en la 
distinción entre conceptos tan supuestamente 
fundamentales en la teoría del arte como expe-
riencia estética, experiencia de la belleza y ex-
periencia del arte. Tatarkiewicz, que duda de la 

9  “Identificó la cognitio sensitiva, el conocimiento sensible, con el 
conocimiento de la belleza, denominando al estudio del cono-
cimiento de la belleza con el nombre grecolationo de cognitio 
aesthetica, o estética para resumir” (Tatarkiewicz, 2015b, p. 354).
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pertinencia del concepto, propone como solu-
ción lo que denomina el “pluralismo estético”. 
Volveremos sobre ella tras pasar por el cine.

La concepción sensorial, diríamos materialis-
ta, de la estética entre los griegos resulta coheren-
te con la constatación de la misma connotación 
en la palabra idea. En las teorías del conocimien-
to que se van formando hasta los post-aristo-
télicos, la idea platónica se metamorfosea en el 
primer paso del proceso cognitivo, la captación 
sensorial de la realidad que refleja esa forma o 
substancia esencial, el arquetipo. Así pues, no 
solo el vocablo que hoy equivale a concepto se 
identifica con percepción y conocimiento a la 
vez (con lo cual, la estética es parte y condición 
de todo proceso cognitivo), sino que, además, se 
entiende en gran medida como una imagen.10

Parece claro, pues, que la acepción clásica, tan 
traída y llevada por la intelectualidad europea, 
justifica el uso de las imágenes como fuentes de 
conocimiento. Tatarkiewicz nos recuerda cómo a 
principios del siglo XX, K. Fiedler defendía que 
“la mente halla en la experiencia estética del arte 
una explicación de la esencia visible del mundo” 
(2015c, p. 370). Pues bien, la práctica de las cultu-
ras parece haber dado preeminencia a la vista (y a 
la imagen) entre los sentidos que permiten cons-
truir esa “experiencia estética” o “cognitiva”.11

Sin embargo, la evolución de la noción de es-
tética se aleja de esta unidad entre sensación y 
raciocinio. Se ha pasado a considerar la imagen 
más susceptible de interpretación que la palabra, 
oscilando entre la arbitrariedad de la conven-
ción, del simbolismo y de la subjetividad más ab-
soluta —a menos que se postulen arquetipos más 
o menos neoplatónicos, que llegan hasta Jung y 
sus seguidores—. La utilización etnográfica de 

10 En griego, la palabra significa “forma”, “aspecto”, derivada de 
una forma del verbo ver; podría parecer que es Platón quien la 
transfigura en esencia (de existencia y de conocimiento), pero 
tal vez no es tan sencillo. Según algunas etimologías, la raíz 
indoeuropea que da “idea”, sería algo así como weird, con el 
sentido doble —y este carácter doble es muy significativo— de 
“saber” y “ver”, estando en el origen también de palabras como 
veda (“los que saben”) en sánscrito, video (“ver”) en latin, o wis-
dom (“sabiduría”) en inglés (EtimologíasdeChile, s. f.).

11 Véase, por ejemplo, Criado (2015).

la imagen puede contribuir a reunificar esos dos 
(o tres) ámbitos.

El cine etnográfico, con frecuencia más pro-
tocolizado, difícilmente puede evitar de manera 
completa su carácter intrusivo, que perturba a su 
vez su acción testimonial.12 No obstante sí puede 
explicitar y explotar la interacción entre todas 
las partes en juego en el sentido de la dialógica 
o, más bien, de la lógica múltiple, yendo más le-
jos y simplificando a un tiempo la concepción de 
Dennis Tedlock.

Por un lado, si se especifican bien las condi-
ciones del registro, este puede adquirir un rango 
de testimonio y enriquecer (no traducirse auto-
máticamente) la información ETIC, los signos 
observables directamente en la etnografía. Por 
otra parte, también puede ayudar a fijar los ele-
mentos EMIC, al añadir el gesto a la palabra o 
la descripción verbal del ritual o del comporta-
miento. Buena parte de la emoción (en el sentido 
más amplio de la palabra) se expresa en compor-
tamientos no verbales que pueden modificar 
enormemente tanto el significado discursivo de 
las normas como la significación cultural estipu-
lada para cada acción ritual.

Pongo un ejemplo. Imaginemos cómo cam-
biaría, si viniese acompañado de una filmación 
bien contextualizada, uno de los textos más in-
fluyentes en la interpretación etnológica: La efi-
cacia simbólica de Claude Lévi-Strauss (1949). Sin 
duda, nuestra comprensión —y quizá nuestro 
acuerdo— variaría mucho si pudiésemos ver al 
chamán y a la parturienta en acción —y proba-
blemente lo mismo le habría pasado al propio Lé-
vi-Strauss—. Ello no quiere decir que llegásemos 
a una exégesis consensuada, pero es harto pro-
bable que pudiéramos pasar la navaja de Okham 
con mucha más efectividad y desechar algunas 
explicaciones, así como establecer presupuestos 
comunes para investigaciones posteriores.

Uno de los aspectos que podríamos mejorar 
sería la ponderación del tipo de utilitarismo al 

12 Esta dificultad se ve agudizada o como mínimo visibilizada por 
la actual deontología antropológica, por lo que se refiere a las 
relaciones del investigador con el objeto de estudio.
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que se refería el canto-relato sapiencial, al ver si 
acompañaba a manipulaciones efectivas, directas 
o indirectas. Otro de los aspectos, y en este me 
quiero centrar, sería definir mejor el papel de la 
emoción en todo el proceso, y no me refiero solo 
a la sugestión, también a la participación de la 
parturienta y de su entorno... Aunque Occiden-
te lo haya olvidado, numerosas culturas reivin-
dican el carácter ya no dominante, sino mágico y 
creador de las palabras.13

En este último sentido, la disposición esté-
tica del documental sería crucial para intentar 
comunicarnos una parte de la fuerza de lo que 
está ocurriendo. Y es ahí donde la comparación 
con el arte resulta clave. Los debates intermi-
nables sobre las relaciones entre arte y verdad 
(Tatarkiewicz, 2015c, pp. 341 y ss.) no nos deben 
ofuscar: la inclusión de los estados de ánimo, de 
la influencia sobre los asistentes, del impacto 
de las impresiones, es fundamental para enten-
der las implicaciones políticas (e incluso econó-
micas) de lo que se observa. Volveré sobre esta 
cuestión al aproximarnos a los personajes retra-
tados por Jean Rouch.

Lo único que quiero señalar ahora es que 
la poética puede ser una fuente muy podero-
sa de recursos retóricos con fines claramente 
epistemológicos o cognitivos. Aun recurriendo 
como complemento a la poesía escrita, propon-
go acercarme a la poética visual (practicada por 
artistas como Joan Brossa, pero también por et-
nólogos como Michel Leiris) en las formas como 
ha sido aplicada en el cine. Y es aquí donde ad-
quiere relevancia acercarse a la Nouvelle Vague, 
al mundo del cine en el que se desarrolla Rouch 
y con el que crece definitivamente el documen-
tal etnográfico.

La cámara y los regímenes de visibilidad
Quizá detrás de todas las imágenes del cine etno-
gráfico se esconde la misma pregunta. ¿Podemos 
encontrar regímenes de verdad a través de una 

13 Las sociedades negroafricanas proporcionan buenos ejemplos: 
basta revisar la famosa Philosophie bantou del Padre Tempels o 
la entrañable Muntu de Jaheinz Jahn.

cámara? Entre los pioneros del séptimo arte ha-
llamos fórmulas tan opuestas como optimistas. 
Hubo quien vio en la cámara de rodar el instru-
mento de registro positivista definitivo. Estos 
fueron los que creyeron en el valor indexical 
(siguiendo la definición pierciana de los signos) 
de las imágenes filmadas. La fotografía en está-
tico y el video en filme conformarían la mane-
ra de reproducir los fenómenos exactamente14 
como ocurrieron.

La imagen fotográfica entendida así es un 
“rastro del mundo” (Belting, 2009, p. 247). Está 
claro que ni el pintor más realista muestra exac-
tamente lo que hay a su alrededor y, tal vez por 
ello, desde el siglo XIX la pintura ha tomado 
otros derroteros expresivos, renunciando a la 
vieja mímesis. Sin embargo, la captura de imagen 
en video atrapaba exactamente lo que se tiene 
delante. André Bazin, uno de los fundadores de 
los Cahiers du cinéma, donde escribirían los Jeunes 
turques, que serían los que luego filmarían las pe-
lículas de la Nouvelle Vague, seguiría en esta línea:

La originalidad de la fotografía con relación a la 
pintura reside por tanto en su esencial objetivi-
dad. Tanto es así que el conjunto de lentes que en 
la cámara sustituye al ojo humano recibe precisa-
mente el nombre de ‘objetivo’. […] Por vez primera 
una imagen del mundo exterior se forma automá-
ticamente sin intervención creadora por parte del 
hombre. (Bazin, 2001, pp. 27-28)

Con esta esperanza se filmaron las primeras cin-
tas en que se ve un caballo galopando: sorprendió 
que la película mostrase aquel instante en que 
ninguna de las patas del animal está en contacto 
con el suelo, cosa que no es tan evidente a simple 
vista. Hay que recordar que nosotros tenemos fe 
en aquello que vemos. Conque ¿acaso nuestro 

14 El adverbio “exactamente” es atrevido porque supone que no 
solo existe una realidad objetiva, sino que la podemos percibir 
de manera unívoca a través de los sentidos. Yo no me refiero a 
esa objetividad ideal (de ahí las comillas), sino solo a la posibi-
lidad de generar un alto nivel de consenso intersubjetivo, un 
campo en el que la fotografía, el video, la grabación sonora, 
alcanzaron gran predicamento durante buena parte del siglo 
XX hasta la irrupción arrolladora de la “realidad virtual” pro-
piciada por las nuevas tecnologías de la información y las co-
municaciones.
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mejor sentido no es adecuado para la ciencia o, 
al menos, para la formulación y discusión de sus 
resultados, aunque sí pese lo suyo en la medición 
empírica y experimental?, ¿o acaso esa relegación 
de la imagen se trata de un sesgo, tal vez con su 
componente etnocéntrico que el documental et-
nográfico puede ayudar a anular? Pienso en los 
primeros registros en que aparece un árabe an-
dando, un otomano, un yugoslavo y un africano, 
como si grabando esos movimientos se pudiese 
captar la esencia del gesto.

Ese gesto, tan importante para Mauss, cuando 
descubrió en una enfermera de la Primera Guerra 
Mundial la presencia de lo social en los cuerpos, 
y también para Clifford Geertz, cuando habla 
sobre el guiño como ejemplo paradigmático del 
código gestual de cada cultura, en su célebre 
Descripción densa. La cámara permitiría recoger 
esos elementos de cultura puros de una manera 
objetiva, una forma exacta con la que se puedan 
valorar las diferencias y los puntos en común. La 
cámara pareciera la máquina que necesitaban las 
ciencias sociales para registrar los fenómenos del 
comportamiento humano de un modo definiti-
vamente empírico.

Lo que la cámara reproduce al infinito únicamen-
te ha tenido lugar una sola vez: la Fotografía [y el 
cine, añado] repite mecánicamente lo que nunca 
más podrá repetirse existencialmente. En ella el 
acontecimiento no se sobrepasa jamás para ac-
ceder a otra cosa: la Fotografía remite siempre el 
corpus que necesito, al cuerpo que veo, es el Parti-
cular absoluto, la Contingencia soberana, mate y 
elemental, en resumidas cuentas, la Tuché, la Oca-
sión, el Encuentro, lo Real en su expresión infati-
gable. (Barthes, 2009, p. 31)

Luego, desde sus mismos inicios, el cine etno-
gráfico se adhiere a lo que podríamos llamar el 
“régimen de visibilidad15 Lumière” (registro), lo 
cual está muy cerca de la concepción clásica de 
mímesis como mecanismo productor de conoci-

15 Guilles Deleuze, a partir las reflexiones de Foucault sobre el 
panopticón (Vigilar y castigar…), aplicó la idea de regímenes de 
visibilidad al cine. La adopción de este registro por parte de la 
antropología de las imágenes, visual, ha sido resaltada por mu-
chos autores (véanse, por ejemplo, Ardévol, 2001; Mead, 2003; 
Augé y Colleyn, 2005).

miento, y también de belleza. La polémica sobre 
la intervención de Flaherty en la construcción 
del relato etnográfico de la ya legendaria Nanuk, 
el esquimal (1922) prueba hasta qué punto el con-
cepto de mímesis era central en la adjetivación 
etnográfica, tanto en la tradición boasiana (in-
formante privilegiado, conciencia explícita de 
la alteración-aculturación del objeto de estudio) 
como en la tradición malinowskiana (observa-
ción participante, ilusión del presente etnográ-
fico). Esto tiene que ver con el aura casi mística 
que rodea a las grabaciones y los cuadernos de 
notas de campo desde un primer momento.

En principio, la imagen debía añadir un 
elemento de rigor y objetividad al registro et-
nográfico (recuérdese el valor de testimonio, 
incluso jurídico, de la fotografía, hoy fulmina-
do por el photoshop). La intrínseca reflexividad 
—metodológica y moral— de la antropología 
destruyó casi de inmediato esta presunción in-
condicionada de objetividad: desde las mencio-
nadas críticas al montaje de Nanuk hasta el mea 
culpa antropológico que acunó el nuevo con-
cepto de etnocidio (Jaulin, 1970) o hasta la crisis 
etnográfica de la posmodernidad. Todo ello no 
ha debilitado el crecimiento, lento pero seguro, 
del documental etnográfico, pero ha revelado 
en paralelo otro régimen de visibilidad.

Efectivamente, también desde esos mismos 
inicios del cine hubo quien, y parafraseo a Geor-
ges Meliès, vio en el nuevo medio la herramien-
ta para reproducir con imágenes los sueños de 
la gente: bien podríamos hablar de un segundo 
“régimen de visibilidad Melíés” (invención). Esta 
corriente, aunque no gozaría de la misma presen-
cia teórica que el positivismo hasta mucho des-
pués, incluyó a cineastas tempranos, de manera 
explícita, como en el caso del propio Meliés o de 
los expresionistas alemanes, o implícita, como en 
diversos creadores del clasicismo cinematográfi-
co: ¿o acaso Hollywood no se convirtió en la “fá-
brica de sueños”?.

El falseamiento —dicen atrezzo— más bonito 
es el que parece más verdadero y, si la cámara es 
el aparato más maravilloso para crear realida-
des falsas, el plató es el laboratorio de la nueva 
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magia, desde Viaje a la luna (Meliés, 1902) a Nosfe-
ratu (Murnau, 1822), pero también a Intolerancia16 
(Griffith, 1916) o al King Kong (Cooper y Scho-
edsack, 1933), cuyos escenarios se acabaron me-
tamorfoseando en el incendio de Atlanta de Lo 
que el viento se llevó (Selznick, Fleming, Cukor y 
Wood, 1939)... Mucho más tarde, los posmoder-
nos profundizarían mucho más en el asunto del 
falseamiento (tan querido por cineastas como 
Orson Welles), y dirían que nunca se puede 
apartar la huella de subjetividad del enfoque de 
la cámara. Las imágenes siempre nos dicen más 
de lo que vemos en ellas, y tal vez nos digan tan-
to de quien está detrás de la cámara como de lo 
que está delante.

De acuerdo, esto que se está grabando es un 
decorado, pero ese decorado no deja de encerrar 
algo de verdad, hay verdad en los trucos de ma-
gia de Meliès, como hay intencionalidad y fal-
seamiento en las tomas de gente saliendo de la 
fábrica o de trenes acercándose de los hermanos 
Lumière. Este doble régimen —aunque deje un 
regusto amargo ecléctico— afectó inevitable-
mente a los primeros documentalistas etnográfi-
cos y más aún a la generación que consolidó de 
forma reflexiva y contextualizada el nuevo ins-
trumento de la antropología.

Poesía, mímesis y cinéma-verité

“Verano”

—Del cinema al aire libre

vengo, madre, de mirar

una mar mentida y cierta,

que no es la mar y es la mar.

—Al cinema al aire libre,

Hijo, nunca has de volver,

16 Una película de los hermanos Taviani, Good Morning, Babi-
lonia, aborda precisamente este juego de realismo y fantasía 
(¡y muliticulturalismo!) en referencia a la construcción de los 
famosos decorados de Intolerancia (tal vez los más caros de la 
historia del cine, en valor ponderado), en concreto de los ele-
fantes de Babilonia por dos hermanos italianos, maestros res-
tauradores en su tierra, de la que tuvieron que emigrar.

que la mar en el cinema

no es la mar y la mar es.

Rafael Alberti (1924), Marinero en tierra

El propósito de este ensayo es indagar sobre la 
función estética en la etnografía y, sobre todo, 
en el cine etnográfico. Nuestra reflexión sobre 
poética e imágenes tiene un límite —o más bien 
un orden— que es esta voluntad inicial. Aquí 
no profundizaremos sobre la relación entre la 
expresión poética y el cine17 porque eso nos dis-
tanciaría demasiado de nuestro objetivo funda-
mental: la etnografía.

Aun así, antes me gustaría dar un vuelo rá-
pido sobre las palabras —y su relación con las 
imágenes— en la obra de Jean Luc Godard, en 
tanto adalid del llamado cinéma-verité, la decla-
ración fundamental de la Nouvelle Vague, que se 
preocupó por revolucionar las formas cinemato-
gráficas, por darles autonomía. Creo que puede 
servirnos a modo de clave, de piedra angular que 
encaje, la fuerza poética y la paradigmática labor 
antropológica, etnográfica, de Jean Rouch. Ello 
debido a su contemporaneidad y las inquietudes 
compartidas respecto a la mirada, algo tan propio 
del cine como de la etnografía.

Todos los grandes largometrajes que hay en la 
obra de Jean-Luc Godard son una oda explícita, 
audiovisualmente explícita, a la palabra. Pensa-
mos en Le Mèpris (1963) y recordamos a ese guio-
nista frustrado por no poder escribir auténticos 
dramas trágicos que trasciendan el mero entrete-
nimiento de la gran pantalla. Vemos a Jean-Paul 
Belmondo saltando entre las ramas y leyendo a 
Anna Karina, que se escapa desinteresada por el 
extraño paraíso de la costa francesa en que está 
ambientada Pierrot le fou (1965). Los amantes de las 
distopías no olvidarán Capitale de la doleur (1926), 
título de la obra cumbre del poeta surrealista 
Paul Eluard: este libro es la referencia que usa, 
y lee, Lemmy Caution (interpretado por un in-
quietante Eddie Constantine, ¡nombre que, a su 

17 Recuérdese la famosa discusión al respecto, siguiendo la línea 
francesa de los Cahiers du Cinéma, entre Passolini y Rohmer: 
Cine de poesía contra cine de prosa.
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vez, usa uno de los personajes de Moi un Noire de 
Jean Rouch!) para luchar y superar una sociedad 
tecnocrática, absolutista y enferma (Alphaville); 
la poesía es en Alphaville (1966) la oposición al te-
rror técnico. En La Chinoise (1967), Godard quiere 
describir la energía de los movimientos estudian-
tiles de París, ciudad donde se estaban gestando 
los principios del mayo del 68, “libertad sexual y 
social”. Al empezar la película, justo antes de ver 
a Jean Pierre Leaud leyendo el librito rojo de Mao 
con un fondo de los colores de la República Fran-
cesa, escuchamos dos voces que dicen: —Un mot, 
qu’est-ce que c’est? —Un mot est ce qui se tait (“Una 
palabra, ¿qué es?”. “Una palabra es lo que se ca-
lla”). Mientras oímos este diálogo los espectado-
res vemos una mano femenina tendida —contra 
un fondo blanco, tal vez una puerta, detrás— que 
es recogida por otra mano de hombre cuando se 
oye la respuesta. En la obra de Godard hay infi-
nitas referencias de ese tipo. Todas sus películas 
son un juego entre las palabras y las imágenes. 
Un juego que nos permite ahondar en la impor-
tancia de la poética en el cine etnográfico.

De hecho, es en una de las escenas finales de 
Vivre sa vie (1962) donde encontramos la expre-
sión genuina de la poética del cine que sirvió para 
desarrollar la obra de Jean Rouch y que tanto nos 
interesa para este artículo. En ella, aparecen dos 
enamorados: un joven y Nana, la protagonista, 
interpretada por Anna Karina. Ambos se en-
cuentran en una habitación pequeña, con una 
cama y una ventana. Al principio los dos perso-
najes mantienen una breve conversación, que 
ya nos recuerda a la voz en off superpuesta tan 
típica en los filmes de Jean Rouch. La chica pre-
gunta qué harán hoy mientras abre la ventana 
y se da cuenta de que llueve. El chico, que está 
sentado con un libro de Edgar Allan Poe en las 
manos, y que oculta su boca, cree que sería bue-
na idea viajar a Luxemburgo y pasar ahí el día. 
Esta fugaz conversación no la oímos, a pesar de 
que la chica mueve claramente los labios: la lee-
mos en los subtítulos originales en francés que se 
añaden, acompañando a la música y a los gestos 
de los actores.

Entonces aparece la supuesta voz del chico le-
yendo el cuento de Poe, su boca siempre oculta 
por el libro, dado el ángulo elegido por la cámara. 
La voz está puesta encima de las imágenes —en 
realidad, la voz es la de Godard, la del director, el 
autor de la película—.18 Las palabras que se oyen 
son dos fragmentos de un cuento titulado Retrato 
Oval de Edgar Allan Poe.

El primero trata del asombro de un persona-
je al descubrir un cuadro de una chica, descrito 
con todo detalle, que, por un momento y bajo el 
efecto de una instantánea luz, hace que el per-
sonaje tenga la sensación de estar frente a una 
mujer animada, real. A su vez, mientras se oye el 
relato recitado, la cámara hace un primer plano al 
rostro de Nana (Anna Karina) que está fumando 
un cigarrillo y, de vez en cuando, mira descara-
damente a los espectadores a través de la cámara, 
como si estuviese viéndolos de verdad (¡Al más 
puro estilo de Flaherty en Nanook of the North, 
cuarenta años antes!).

El segundo fragmento narra la obsesión del 
pintor en lograr que sus trazos llegasen a repro-
ducir la fuerza y la vida de su amada. Al dar la úl-
tima pincelada, el pintor grita “¡En verdad, esto 
es la vida misma!”; entonces, se gira y descubre 
que su esposa y modelo había muerto. Se termi-
na la escena con un gesto melancólico de Nana.

Jean Rouch y la vérité autre

El cinéma vérité es un modo de elaboración de pe-
lículas que trata de atrapar la subjetividad de los 
actores dándoles cierta libertad de acción frente 
a la cámara. Trabajar con un guion sobre la mar-
cha, por decirlo de algún modo. Este principio ha 
hecho que habitualmente se considere las cintas 
de cinéma vérité como documentales tanto o más 
que películas de ficción.

Esta libertad en la que operan los personajes 
hace que la trama no se desarrolle en un senti-
do narrativo completo. Quizá en este punto la 

18 Recuérdese el emblemático final del The Magnificent Ambersons 
(“El cuarto mandamiento”, 1942) cuando la cama enfoca un mi-
cro asociado a una grua de rodaje que se eleva y se oye “My 
names is Orson Welles”.
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superación de la trama como un ente cerrado (y 
artificial, no etnográfico) será donde J. L. Godard 
se acerca más al ideal del cinéma vérité en el con-
texto del cine francés de finales de los cincuenta, 
donde se daban estas formas de experimentación.

Aunque la anterior comparación pueda ser 
burda y en buena medida falsa, permite pensar 
una forma cinematográfica poética frente al cine 
clásico, en “prosa”. Esa prosa la habrían construi-
do las historias fundacionales made in Hollywood 
explicadas perfectamente por Hitchcock, el eu-
ropeo más americano de la historia del cine, en 
su ya célebre frase: “Si en la primera escena apa-
rece una percha, en la última debe estar colgada 
la americana del asesino”. El cinéma vérité rompe 
con esta coherencia completa del cine clásico: y 
con ello, se aproxima a la incompletitud de la rea-
lidad observada, entre otros, por el etnógrafo y, 
en primer lugar, por Jean Rouch.

Aunque el grueso de la obra de Jean Rouch, el 
máximo exponente del cinéma vérité, se filma en 
el continente africano, su cuna es París. No sor-
prende entonces que Chronique d’un été (1962), di-
rigida por Rouch y Edgar Morin, sea una especie 
de etnografía sobre la curiosa tribu parisina. Tam-
poco lo hace que el fruto de la colaboración de 
Rouch con los autores de la Nouvelle Vague (Éric 
Rohmer, Claude Chabrol, Jean-Luc Godard, 
Jean Douchet y Jean-Daniel Pollet) fuesen seis 
cortometrajes sobre la capital francesa reunidos 
bajo el título compartido de Paris vu par… (1968).

Este origen será uno de los elementos cons-
tantes en el juego de miradas que Rouch repite 
en toda su obra. África le sirve para dar cuenta 
de las absurdas costumbres parisinas. Esta altera-
ción de las alteridades (alteridad en su acepción 
de otro y raro, ajeno) se ve muy clara en Petit à pe-
tit (1971), donde Damouré —uno de los protago-
nistas de Jaguar (1963), ahora ya en una etapa más 
madura de su vida— decide montar un bloque 
de pisos en Ayorou. Para conocer la manera en 
que vive la gente en este tipo de viviendas, visita 
París, donde descubrirá los hábitos sorprenden-
tes de los urbanistas franceses, impresionantes 
a sus ojos y, a través de ellos, a los ojos del es-
pectador de Rouch.

En Dyonisos (1986) nos encontramos frente a 
un escenario parecido. Protagonizada por un au-
téntico bon vivant que quiere emular la figura del 
dios Baco, la película es toda una reflexión cerca-
na al marxismo (hecho curioso en Rouch) sobre 
el enfermizo modo de producción industrial eu-
ropeo. Así, la empresa Renault accede a que un 
dandi dirija la producción de un nuevo vehículo 
que será el primer coche del mundo fabricado sin 
que sus trabajadores pasen por los procesos alie-
nadores a los cuales los individuos se ven some-
tidos al entrar en una fábrica.

Esta voluntad de reflejar el absurdo occiden-
tal a través de África aparece también en Les 
maítres fous (1955), su primera gran obra, y quizá 
la más escatológica y menos “estilística” de todas 
(me pregunto qué dirían Godard o Rohmer al ver 
la comilona del perro hervido), cuando, en las le-
tras iniciales, nos advierte que todo el horror que 
muestran las imágenes grabadas es un reflejo de 
la sociedad moderna occidental.

En Jaguar y Moi un noir (1958), sus dos obras 
cumbre del ciné plaisir, podemos ver al Jean 
Rouch más auténtico, el que en general es recor-
dado: filmando con su 16 mm, cámara en mano, 
la vida fascinante de aventureros vagando por 
las grandes urbes africanas. Ciudades en las que 
se reúne gente de todas partes. Ese Jean Rouch 
nos muestra un África negra moderna, donde 
los protagonistas son individuos que están tra-
tando de buscarse un espacio en la nueva confi-
guración social.

Moi un noire se desarrolla en Treichville, un 
suburbio de Abidjan, capital de Costa de Marfil, 
creado de la nada para dar cabida a trabajadores 
rurales que tienen que emigrar a las ciudades en 
busca de trabajo; los jóvenes que aparecen en la 
película serían de Níger. Las imágenes iniciales, 
como ocurre en casi todas las películas de Rouch, 
son demoledoras. Vemos los letreros de las ca-
lles “Avenida número 13, 14, etc.”. Un mapa nos 
muestra la cuadrícula que configura el suburbio, 
en ellas no hay pasado, ni tampoco parece que 
haya demasiado futuro. El tiempo es el momento 
que ocurre, las calles son cifras y los individuos, 
desprovistos de sus raíces, son poco más que otro 
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guarismo en las nuevas conurbaciones africanas. 
Una película muy triste. Exhibe muy bien la par-
te más dura de la vida en las antiguas colonias.

Jaguar es más optimista. También trata una 
migración, tema predilecto de Rouch, pero lo 
hace de otro modo. Los protagonistas son tres 
aventureros de tres distintas etnias y tres distin-
tos oficios (un pescador, un pastor y un merca-
der) que viajan a la Gold Coast en busca de un 
futuro mejor. El trasfondo social es semejante 
al de Moi un Noir, personas desterradas, pero no 
deja de mostrarse un contexto más esperanzador. 
Los personajes viven con ilusión su búsqueda 
más allá de su lugar de origen y toda la película 
es una especie de aventura a través de distintos 
modos de vida africana. ¿Cómo olvidar la esce-
na en que se ven avergonzados al encontrar una 
tribu donde la gente va desnuda? Finalmente los 
protagonistas vuelven como héroes con éxito y 
honores a su pueblo de origen. Cinéma-vérité en 
estado puro, los personajes van haciendo el ca-
mino, totalmente “a su rollo”, el sonido está gra-
bado sobre la imagen, permitiendo innúmerables 
combinaciones de conversaciones, fondos y per-
sonajes… Una muestra total de Nouvelle Vague.

Sin duda, la comparación formal sistemática 
de las obras de Jean Rouch con las películas de 
la Nouvelle Vague constituye un filón que la an-
tropología visual debe explotar. Al hacerlo, debe 
evitar el riesgo de caer en la sinécdoque episte-
mológica: es decir, el necesario despiece metódi-
co de los fotogramas puede difuminar la poética 
que comunica, una vez montado, el efecto cinema-
verité aplicado a esa verité autre que revela el terre-
no etnográfico africano al observador europeo.

El presente ensayo no permite abordar esa 
disección, pero sí señalar que la parte analítica 
es la fácil (y la cinefilia nos muestra el sendero); 
la parte difícil, y la que requerirá la atención co-
lectiva de los profesionales en antropología es la 
holística, la que yo he querido evocar. Porque es 
precisamente en esa poética donde reside el va-
lor epistemológico añadido del documental et-
nográfico. El ritmo nervioso de Les maîtres fous 
contrasta con el tempo mucho más bucólico del 
camino de Jaguar; el colorido abigarrado y entre 

sombras de la posesión hauka contrasta con las 
imágenes limpias, los colores naturales, casi que-
mados, a pleno sol, de los médiums nigerinos de 
vuelta a su rol de buenos trabajadores inmigran-
tes: “los mejores”, asegura Rouch, y sin duda de 
los más alegres, que lucen amplias sonrisas que 
chocan con la crispación del domingo…

Entiendo que esta acumulación de efectos 
estéticos es clave para comprender la profunda 
inversión de perspectivas que plantea Rouch: el 
domingo, el día de reposo establecido por la tra-
dición cristiana y re-santificado por el sindicalis-
mo moderno, se convierte en el contexto salvaje 
del alba postcolonial, en un período de activi-
dad frenética, agotadora, arcaica, extravagante 
si no terrorífica; el resultado es la sorprendente 
renovación, el relax, la recuperación de sentido 
y energía que permite a los ritualistas volver en 
forma al mundo laboral contemporáneo, que se 
antoja sorprendentemente plácido —y mecá-
nico— en comparación con el tiempo de des-
canso ritualizado.

Conclusiones: hacia una nueva 
epistemología de las imágenes (o una 
antropología de las formas); sobre el 
pluralismo estético
A modo de escenario analítico para un hipotéti-
co corolario vale la pena destacar dos horizontes 
que se han tratado de subrayar en este artículo.

El primero sigue la estela de Sally Price cuan-
do se preguntaba si los antropólogos somos cie-
gos frente al arte. Intento responder que no lo 
somos, aunque solo sea en tanto que no dejamos 
de ser humanos al tiempo que antropólogos (y los 
humanos no pueden ignorar la experiencia esté-
tica, artística o no). Además no lo deberíamos ser, 
si queremos actuar como buenos etnógrafos.

Este ensayo quería otorgar un interés espe-
cial a los cineastas y a las técnicas, interrogán-
dose sobre el sentido de producir imágenes para 
conocer y emocionar, así como sobre las cone-
xiones operativas entre ambas intenciones. De 
esta manera, la antropología sale de sus viejos 
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laberintos para acercarse a una perspectiva más 
abierta —en la que se puede trabajar explícita o 
implícitamente con ideas de la historia del arte, 
como se ha hecho en el propio artículo— para 
arrojar luz sobre fenómenos cognitivos inter-
culturales que no se pueden comprender sin 
atender a su forma y estética.

Lo que los antropólogos ofrecen al conocimiento 
del arte no queda fuera de la frontera de la aprecia-
ción estética de la forma, la textura y la apariencia. 
Más bien consiste en la habilidad de demostrar lo 
extraordinariamente distintos que pueden llegar a 
ser estos sistemas estéticos y estos propósitos artís-
ticos entre una cultura y la otra. (Price, 2005, p. 27)

El segundo horizonte tiene que ver con los có-
digos académicos y el viejo dicho de “hacer de 
la necesidad virtud”. Las imágenes siempre han 
tenido en la academia una posición subordina-
da frente a las palabras, por lo que el cine y los 
documentales etnográficos no han sido del todo 
bienvenidos dentro del cuerpo de conocimiento 
antropológico. Sin embargo esta posición les ha 
conferido un margen de libertad que encierra 
nuevas oportunidades expresivas para la des-
cripción etnográfica y el espectro de conducta 
humana que esta puede captar empíricamente. 
Lo anterior con el fin de contrastarla indefinida-
mente en el esfuerzo cientifista de compensar la 
imposibilidad práctica o ética de experimentar.

Hemos podido acercarnos a esas posibili-
dades expresivas, y a los inevitables recursos 
comunicativos y estéticos correspondientes a 
través de la obra de Rouch, donde encontramos 
paralelismos con los trabajos de algunos de los 
cineastas más aclamados por la crítica cinéfila, 
como J. L. Godard.

Esta aproximación hace posible pensar que 
el cine etnográfico está en una posición privi-
legiada frente a las palabras, demasiado encor-
setadas por códigos académicos que necesitan 
diferenciarse de otros ámbitos de la experiencia 
social19 con locuciones como reapropiación cul-

19 Una de las servidumbres centrales de las ciencias sociales es 
que su vocabulario es mucho más amplio y más polisémica-
mente usado en la vida cotidiana que el de cualquier disciplina 

tural, hermenéutica diatópica, urdimbre simbó-
lica, etc. El cine etnográfico todavía puede usar 
la poética para expresarse. Las palabras, des-
graciadamente, ya han corrido la suerte de los 
procesos de normalización de la modernidad y 
a menudo quedan atrapadas en sinsentidos que 
su propio uso ha generado, incluso al criticar este 
fenómeno perverso.20

Naturalmente, el corolario que se podría cons-
truir en este escenario —yo solo llego a apuntar 
sugerencias para hacerlo— no logra permitirse 
descartar las palabras como vehículo de conoci-
miento, pero sí puede y debe aspirar a restaurar 
la pertinencia científica del uso de las palabras, 
la “transparencia denotativa”, podríamos decir, 
mediante su asociación a otros vehículos de des-
cripción de la realidad, en concreto, las imágenes 
de los documentales etnográficos.

Para poder asegurar esta función verificado-
ra o al menos parsimoniosa21 de las imágenes, el 
etnógrafo se ve obligado a utilizar recursos esti-
lísticos del arte cinematográfico, que persigue la 
emoción tanto o más que el conocimiento, la ex-
periencia tanto o más que el experimento… Incu-
rre así, en un grado u otro, en la etnoficción, tan 
recalcada por la antropología posmoderna, pero 
sin olvidar que el régimen de visibilidad es do-
ble, creativo y testimonial. Hemos visto como las 
técnicas de uno y otro se pueden fecundar mu-
tuamente, pero ¿cómo hacer para que el segundo, 
crucial para el científico, domine la relación?

La pista es evidente si se obvia la maraña me-
tafísica de los vocablos, y si se mira, si se vuelve 
a la límpida —y potencialmente poética— mira-
da de la idea-imagen como desencadenante sen-
sitivo del proceso cognitivo, y no como patrón 

de las llamadas ciencias naturales. Servidumbre, pero también 
oportunidad, tal como hemos explorado en este artículo por lo 
que se refiere a la función expresiva del lenguaje.

20 Pensemos en tantas críticas que han calificado peyorativa-
mente como “veleidades literarias”, “personalismo” o di-
rectamente como mistificaciones, las evidentes intenciones 
estéticas —cuando no poéticas— de etnografías como las de 
Geertz o de Griaule, sin apenas analizar las posibilidades ex-
plicativas y los efectos sobre los lectores que esos recursos 
han tenido.

21 Es decir, capaz de purgar explicaciones teóricas, “pasándoles” 
la famosa “navaja de Ockham”.
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platónico, extra o intramundano. Se trata de acu-
mular “evidencias”: para tener una visión con-
trastada, como geodestas epistemológicos, hay 
que construir una trigonometría cultural con mi-
radas distintas, desde distintos observadores ha-
cia distintos pero comparables observados, que a 
su vez pueden también observar, en el tiempo y 
en el espacio. Y, al hacerlo, también hay que con-
siderar que las miradas responden a lógicas dife-
renciadas, desplegadas en momentos concretos y 
expresadas mediante estéticas y emociones espe-
cíficas: se hace imprescindible explicitar riguro-
samente las similitudes y distinciones de todos 
estos elementos para poder compararlos.

Esta trigonometría epistemológica —que ne-
cesita acumular “triangulaciones” para obtener 
una visión si no generalizable, sí comparable— 
apela a una semiótica triádica, peirciana, en lugar 
del dualismo saussuriano, es decir, restituye el 
empirismo y el historicismo ignorados o escamo-
teados por el estructuralismo. La célebre thirdness 
de Charles Sanders Peirce (representamen, in-
terpretante y objeto) nos obliga a reconstruir el 
proceso cognitivo en su historia, en sus condi-
ciones, incluidas las motivaciones y sensaciones 
involucradas.22 Luego, la dimensión estética no 
puede ser olvidada.

Precisamente la valoración epistemológica de 
la diversidad, que vincula y da mayor profundi-
dad a enfoques como la “sociedad plural” de M. 
G. Smith, nos permite invocar el “pluralismo 
estético” de Tatarkiewicz que anunciábamos al 
principio del presente trabajo, y que él conside-
raba fundamental para evitar que la investigación 
sobre el arte quedase definitivamente entrampa-
da en el formalismo académico.

22 Aunque su lenguaje es a menudo difícil, una vez “traducido”, 
el esquema triádico rompe con la confusión original de Saus-
sure y sus seguidores (confusión muy platónica rastreable en 
Levi-Strauss o Noam Chomsky) entre el concepto y su —pre-
sumido— referente, subsumidos ambos en el “significado”. 
Al hacerlo, promueve la combinación de perspectivas EMIC 
y ETIC, así como la necesidad de establecer las condiciones 
concretas que generan una lógica y una estética que ordenan la 
construcción del concepto a partir del referente. Esa relación 
triádica obliga a tener en cuenta el “interpretante” y el “obje-
to” de forma dinámica en relación con el representamen, compa-
rable al significante saussuriano; de ahí la célebre thirdness.

Este pluralismo estético, releído y “globa-
lizado” desde la experiencia antropológica del 
estudio de la alteridad colectiva, comporta una 
perspectiva abierta y siempre inacabada del pro-
ceso cognitivo. No se puede uno acercar a los 
dogon, ni para filmarlos, sin tener en cuenta a 
Griaule y Leiris, pese a su enfrentamiento, así 
como a sus críticos y defensores respectivos, to-
dos ellos con un tándem ético-estético asociado 
a sus etnografías y teorías. Lo mismo ocurre con 
cualquier obra de cine etnográfico significativa.

Volviendo a nuestro tótem en este campo, 
Jean Rouch, hoy en día su obra no se puede apro-
vechar sin tener en cuenta las críticas que ha 
generado. En particular, la de Manthia Diawara, 
que tanto dolió a Rouch, pero que sigue la mis-
ma lógica inconformista y, sobre todo, dinámica 
del maestro, que no podía aceptar convertirse en 
un patrón inevitablemente repetido, ni en una 
fuente inmaculada. El lugar de traición, la crítica 
de Diawara, debe ser entendida como un recono-
cimiento, una invitación a aportar un nuevo set 
de triangulaciones en la línea de investigación 
abierta por el propio Rouch.

Con este mismo espíritu, la etnografía podía 
abordar otras fuentes que aclaren o influyan en 
su proceso interpretativo y que han sido a me-
nudo desautorizadas por su carácter ficticio. Por 
ejemplo: la orientación sociológica y utilitarista 
del Jean Rouch de Les Maîtres Fous no desvane-
ce la inquietud, intelectual y moral, que provoca 
la observación del fenómeno de endorcismo, de 
posesión asumida… Al tiempo que consulta se-
sudos estudios sobre religiosidad y cosmovisión 
africana, holista, el turbado etnógrafo (o etnógra-
fa, claro) hará bien en acercarse a obras que han 
tratado de visualizar el sentimiento de creencia 
o de vivencia sobre el que la etnografía no se 
atreve a interrogarse: documentos como la be-
lla Yeleen, de Souleymane Cissé (1987),23 incom-
prensible, esencialista, si no friki para no pocos 

23 Aunque la película se refiere a los bambara de Mali y se sitúa en 
un pasado-presente tradicional indeterminado, puede ayudar 
a acercarse a las dimensiones tradicional (origen), religiosa, es-
piritual de los protagonistas de Rouch, procedentes a menudo 
del África occidental y a veces de la misma región del río Níger 
que los personajes de Yeleen.
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antropólogos, pero de una fuerza evocadora tal 
que obliga a plantearse todas las dimensiones de 
la vida de las poblaciones africanas, y no solo de 
aquellas con las que nos sentimos cómodos.
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