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Memorias de los árboles

Sobre la novela Guayacanal
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Como primera imagen que regresa de la infancia y la juventud, William Ospina nos presenta un re-
corrido por paisajes cubiertos de hojas y raíces por donde solo el agua y el viento son capaces de en-
contrar una ruta de regreso. Es un viaje a la memoria, y por lo tanto los trazos que indican la ruta son 
brumosos, a veces parecen desaparecer o cambiar su posición como si se tratara de una fotografía que 
intenta retratar una reunión de fantasmas. Aun así, aparecen pueblos, señales, voces que le indican 
a Ospina que hay algo latente de su propia vida en cada lugar que va recorriendo. Y a cada paso que 
avanza buscando pedazos de su propio pasado, nos ayuda a recordar a nosotros, los lectores de su no-
vela más personal, Guayacanal, que cuando se vuelve, siempre se intenta ver la realidad con los ojos 
de quienes, antes que nosotros, también regresaron o llegaron por primera vez a este mundo. Y como 
uno más de la interminable lista de los no escogidos, aquellos que no nacieron con la efigie del héroe 
en la frente o no tenían marcado en el destino la ruta del éxito antes de nacer, William Ospina nos 
cuenta su memoria no desde las hazañas ni los episodios que determinan una historia nacional, sino 
desde la cotidianidad que sustenta los grandes cambios y giros históricos. Un circo provinciano que 
rueda por el mundo detrás de los desventurados, un perro que muerde el rostro de la mujer más bella 
de la infancia, un hombre viejo que cuenta historias aún más viejas y distantes, el dedo meñique de 
un niño que se tragó la rueda dentada de una despulpadora. De esta silenciosa y poderosa fuerza es la 
memoria que se reconstruye en Guayacanal. Sin embargo, hay un episodio que, a su vez, ya hace parte 
de mi memoria desordenada y rota como un trasteo. Un hombre recoge un pichón entre el suelo de la 
manigua y se lo lleva a su casa para ayudarlo a vivir. Este comienza a crecer y se convierte en un gran 
pájaro de alas negras y pico acorazado. Era un gallinazo, el cual se convierte en el nuevo compañero 
de vida del hombre. En un mundo que gira enloquecido, descubrir en las memorias de Guayacanal a 
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un hombre que preserva la vida de un pájaro tra-
dicionalmente despreciado es un prodigio. Gran 
parte de la riqueza intangible de la memoria está 
constituida por estos sucesos cotidianos, que nos 
hemos acostumbrado a enterrar en el cementerio 
donde a menudo abandonamos nuestra propia 
historia que despreciamos. 

En resumen, la novela de William Ospina, 
como él mismo se encarga de aclarar, no se trata 
de una memoria pues todo corresponde a un sue-
ño, se encarga de señalar ―sin ser su objetivo― 
una premisa que no puede olvidarse: la memoria 
está poblada de pájaros oscuros que nadie ha que-
rido ayudar a volar. 


