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Sentido de lo comunitario: persistencia de la vida y 
oportunidad para la reparación colectiva indígena1

Sense of community: persistence of life and opportunity for 
indigenous collective repair

Resumen
Para las comunidades emberá eyabida del resguardo Quebrada Cañaveral en Puerto Libertador (Córdoba), 
la vivencia del territorio ha sido una experiencia limitada, interrumpida por factores como colonización, 
ocupación de tierras, conflicto armado, narcotráfico, economía extractiva. En medio de este panorama, 
ellos luchan por mantenerse unidos y recuperar el territorio.

Este artículo presenta un análisis sobre los elementos de la experiencia comunitaria que han permiti-
do a esta población seguir juntos y sostenerse en su resistencia por la recuperación del territorio. Tales 
aspectos cohesionadores podrían ser anclaje de futuras acciones de reparación integral, por los daños 
que les ha ocasionado el conf licto armado.

Palabras clave: comunalidad, memoria colectiva, resistencia y reparación colectiva.

1 	 Este artículo se deriva del trabajo de grado Pervivencia y estrategias del sentido de lo comunitario: oportunidades y retos para la reparación 

colectiva indígena, realizado en la línea de investigación Sujeto - Subjetividades - Identidades, de la maestría en Investigación Social 
Interdisciplinaria de la Universidad Francisco José de Caldas, Facultad de Ciencias y Educación, entre febrero de 2014 y noviembre de 
2017, el cual fue aprobado y posteriormente publicado en el RIUD por la misma universidad, el 1.° de marzo de 2018, en Bogotá.

 	 La investigación contó con la participación de la junta directiva del cabildo mayor y líderes de las comunidades del resguardo Emberá 
Eyabida Quebrada Cañaveral del río San Jorge, en el proyecto denominado Seguimiento e incidencia a la ley de víctimas y restitución de 

tierras, implementado entre enero de 2013 y febrero de 2017 por el Secretariado Nacional de Pastoral Social, con apoyo de la Agencia de 
Cooperación Alemana Misereor.
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Abstract
For the emberá eyabida communities of the Quebrada 
Cañaveral reservation in Puerto Libertador (Córdoba), 
the experience of the territory has been a limited ex-
perience, interrupted by factors such as colonization, 
land occupation, armed conflict, drug trafficking, 
extractive economy. In the midst of this panorama, 
they fight to stabilize together and recover the territory.

This article presents an analysis of the ele-
ments of the community experience, which have 
allowed this population to continue together and 
sustain their resistance for the recovery of the te-
rritory. Such cohesive aspects could be anchored 
in future comprehensive reparation actions for 
the damage caused by the armed conf lict.

Keywords: communality, collective memory, resistan-
ce and collective reparation

Introducción
Para los pueblos indígenas de Colombia, el terri-
torio se ha entendido como base para la existencia 
de la vida, soporte de su experiencia comunitaria y 
razón de sus resistencias históricas: “La unidad y la 
cultura necesitan un espacio que los abuelos y las 
abuelas nos habían dejado como regalo de los crea-
dores, para seguir recreando la tradición y la histo-
ria; este espacio es el territorio” (Green, 2011, p. 43).

No obstante, las comunidades emberá eyabi-
da del resguardo Quebrada Cañaveral en Puerto 
Libertador (Córdoba) han enfrentado, por déca-
das, un proceso de desterritorialización, a partir 
de factores como la colonización, la ocupación de 
tierras, el conf licto armado, el narcotráfico y la 
economía extractiva. En medio de este panorama, 
las categorías comunalidad, memoria colectiva, re-
sistencia y reparación colectiva, abordadas en este 
artículo, han pretendido responder a la pregunta: 
¿cuáles son los elementos de lo comunitario que 
prevalecen a los efectos de la desterritorialización 
y del conf licto armado, permitiendo a las comu-
nidades emberá eyabida del resguardo Quebrada 
Cañaveral seguir juntos?, de manera que los di-
ferentes aportes aquí consignados puedan ser 

considerados en un proceso de reparación colecti-
va por los daños que el conf licto armado ocasionó 
en sus comunidades.

Respecto a las tres primeras categorías men-
cionadas, se establece una correspondencia con 
las siguientes concepciones dominantes dentro 
de la narrativa de varias autoridades indígenas: 
‘Madre Tierra’, ‘autoridad’, ‘autonomía’, ‘cultu-
ra’ y ‘territorio’, las cuales no pretendí categorizar 
ni restringir a un marco teórico académico, sino 
comprender a partir de la interpretación de las 
autoridades emberá, buscando por medio de ello 
establecer un diálogo entre referentes conceptua-
les, la visión y la praxis política de estas comuni-
dades indígenas.

Este diálogo ofrece la posibilidad de compren-
der por qué estos conceptos que hacen parte del 
legado histórico y cultural tienen tanta vigencia 
entre las autoridades indígenas; incluso pueden 
reforzarse en los momentos de mayor afectación 
del conf licto armado y trazar las estrategias de 
resistencia que mejor convengan, para seguir pro-
tegiendo la vida y luchando pacientemente por la 
recuperación definitiva del territorio.

Respecto a la cuarta categoría, hay que recordar 
que los procesos de reparación colectiva integral a 
las víctimas del conf licto armado son una obliga-
ción emprendida por el Estado colombiano en la 
Ley 1448 de 2011 (Ley de Reparación a Víctimas 
y Restitución de Tierras), para resarcir los daños 
ocasionados a las más de 9 millones de víctimas, 
de las cuales alrededor de 249 0002 corresponde a 
pueblos y comunidades indígenas, con quienes el 
Estado debe diseñar planes de reparación colecti-
va; de ahí la importancia de atender la concepción 
que estas comunidades tienen sobre lo comunita-
rio y sus transformaciones, reconocer los daños 
ocasionados por el conf licto armado y las expecta-
tivas de reparación que estos grupos pueden tener, 
en función de las acciones que podrían fortalecer 
la ‘comunalidad’.

2 	 Cifras aproximadas al reporte de la Unidad de Víctimas a mar-
zo de 2022 www.unidadvictimas.gov.co



115

Sentido de lo comunitario

Esfera. Volumen 112, 2022-2023 / ISSN 1794-8428 / Bogotá-Colombia / pp. 113-129

El territorio emberá eyabida: experiencia 
interrumpida

Diecisiete comunidades indígenas pertenecen al 
resguardo Quebrada Cañaveral (164 familias, equi-
valente a 684 personas), las cuales se encuentran 
dispersas en la parte alta y media de las cuencas de 
los ríos San Jorge (Anzazadó) y su afluente río Sucio 
(Jaiguadó), dentro de la jurisdicción del Parque 
Natural Nudo de Paramillo. También se ubican 
familias en situación de desplazamiento entre los 
municipios de Puerto Libertador, San José de Uré, 
Montelíbano e incluso en otros departamentos.

Estas comunidades se organizan bajo la figura 
del cabildo mayor indígena, con sede en la zona 
urbana del municipio de Puerto Libertador, lo in-
tegran seis autoridades indígenas: El noko o go-
bernador mayor, la nokowera o gobernadora de 
mujeres, el vicegobernador, el secretario, el tesore-
ro, el alguacil mayor. Ellos constituyeron la prin-
cipal fuente de información de la investigación y, 
al mismo tiempo, facilitaron la interlocución con 
líderes de los 10 principales asentamientos.

La instancia del cabildo mayor, como ocurre 
en la mayoría de pueblos y comunidades indígenas 
en Colombia y en otros países latinoamericanos, 
no ejerce el poder como tal, sino que las personas 
que ocupan los cargos comunitarios tienen que 
ejecutar las decisiones de quienes los eligieron, es 
decir, ocupan el cargo para obedecer y servir a su 
comunidad, no para ejercer el poder sobre ella. 
Si la asamblea comunitaria decide aplicar ciertas 
medidas, quienes detentan los cargos del cabil-
do, solo llevan a cabo lo que ésta haya determi-
nado (Gallardo, 2012). Un planteamiento en ese 
mismo sentido se encuentra en Díaz citado por 
Torres (El retorno a la comunidad, 2013)

Al trazar una línea de tiempo, desde la segun-
da mitad del siglo XX, la constante movilidad de 
la población indígena, desde las zonas bajas de la 
cuenca del río San Jorge hasta su remonte en la 
parte alta de las montañas del Nudo de Paramillo, 
se relaciona con los siguientes hechos, cuya 

información ha sido confirmada por testimonios 
de líderes de las comunidades:

i) El proceso de ocupación de tierras empren-
dido por elites políticas y económicas, hasta antes 
de la década del 50 (Berrocal, 1980), cimentó las 
bases para la acumulación de grandes extensiones 
de tierra, la explotación de los recursos naturales 
y la presión colonizadora de campesinos entre las 
décadas del 60 y el 70 (Negrete, 2008).

ii) La violencia bipartidista, que desde fina-
les de la década del 50, en la región del Nudo de 
Paramillo, se constituye en la retaguardia de los 
que huían de la violencia política; donde tuvo ori-
gen la conformación de guerrillas como el Ejército 
de Liberación Popular EPL (Negrete, 2008).

iii) La guerra desatada desde comienzos de 
la década del 80, por el control territorial en el 
sur de Córdoba, relacionada con la economía del 
narcotráfico, convirtiéndose en escenario perma-
nente de confrontación entre grupos armados ile-
gales (OIA, 2017).

A finales de la década del 70, comienza a des-
integrarse la población indígena, presionada por 
el impulso de la colonización espontánea3 en las 
tierras del San Jorge y el incremento de los centros 
poblados en Puerto Libertador, La Rica, Juan José 
y Tierradentro. También incurren factores inter-
nos de conf lictividad cultural que condujeron a 
la desintegración del principal poblado Barranco 
Colorado, que hasta el año 1981 contaba con 127 
personas, derivando en la formación de pequeños 
grupos que se aferraron a reducidos lotes de terre-
no (Incora, 1984).

Para 1985 la lucha de estas comunidades por 
el reconocimiento de sus derechos territoria-
les como poseedores ancestrales de esas tierras 
permitió la legalización del resguardo Quebrada 
Cañaveral, con 2815 hectáreas de tierra (Incora, 
Resolución 010, 1985).

3 	 Se refiere a la ocupación no planificada de tierras baldías, es 
decir, de tierras del Estado con perspectivas de apropiación 
para el uso agrícola o agropecuario.
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Desde finales de la década del 90, a partir de 
la introducción de la coca en la región del Alto 
San Jorge, los enfrentamientos entre guerrilla y 
paramilitares desencadenan una serie de asesina-
tos y afectaciones a los derechos colectivos de las 
comunidades indígenas, y agudizan la dispersión y 
reducción de la población emberá eyabida. Entre 
los principales hechos vicitmizantes cometidos 
contra esta población se encuentran: asesinato de 
líderes, docentes y jaibanás4, la muerte de niños 
en medio de confrontaciones armadas, desapari-
ción, falsos positivos5, muertes y accidentes por 
minas antipersonal y finalmente el desplazamien-
to forzado de la totalidad de la población emberá 
eyabida en el año 2002 (ONIC, 2012).

La gravedad de las vulneraciones de derechos 
condujo a que en la mesa de negociación del 
Acuerdo Final de Paz, entre el Gobierno colombia-
no y las Farc, se priorizara el resguardo Quebrada 
Cañaveral del río san Jorge en el proceso de des-
minado humanitario y restitución y retorno de la 
población al resguardo, como se establece en el 
capítulo étnico de dicho acuerdo.

Algunos antecedentes investigativos sobre 
el sentido de lo comunitario en contextos de 
conflicto

Se encuentra abundante material referido principal-
mente al análisis de las afectaciones al sentido de lo 
comunitario, como consecuencia de la guerra, de 
intereses geoestratégicos y de la implementación 
de programas de intervención estatal en territorios 
indígenas, por lo tanto, son estudios vinculados con 
procesos de reparación e indemnización a grupos 
étnicos por vulneraciones a sus derechos.

El análisis documental realizado permi-
te agrupar los siguientes tres ejes temáticos: i) 

4 	 En las comunidades emberá eyabida se denomina así a las 
personas que, asumiendo igualmente otros roles dentro de la 
comunidad, aprenden a curar enfermedades, generalmente 
porque recibieron la enseñanza de un jaibaná mayor (Vas-
cos, 1985).

5 	 Ejecuciones extrajudiciales a personas no combatientes reali-
zadas por la fuerza pública.

Consecuencias del conf licto armado en la dimen-
sión colectiva de las comunidades indígenas, al 
respecto, uno de los referentes investigativos más 
relevantes es el es el informe del Centro Nacional 
de Memoria Histórica (CNMH) ¡Basta ya!, en este 
se hace alusión a los impactos que el conf licto 
armado produjo en los aspectos político, organi-
zativo, económico y cultural en pueblos y comuni-
dades indígenas y afrocolombianas. La centralidad 
de los impactos se evidencia fundamentalmente 
en el territorio, en razón al sentido que este tiene 
particularmente para los indígenas:

La tierra no es solo un pedazo de loma o de llano 
que nos da comida; cómo vivimos en ella, cómo tra-
bajamos en ella, cómo gozamos y sufrimos por ella, 
es para nosotros la raíz de nuestra existencia. Por 
eso es nuestra madre y la defendemos. Testimonio 
de mamo arhuaco, citado en (citado en CNMH 
(2013, p. 279). 

Desde este informe, el territorio es la base de la 
vida colectiva, por tanto, su afectación acarrea am-
plias consecuencias, por ejemplo:

[Deterioro de] los sistemas productivos, las ha-
bilidades, los usos y prácticas ancestrales que ga-
rantizan su subsistencia cotidiana, la trasmisión 
de saberes y la pervivencia cultural. Así mismo, 
la destrucción del legado histórico y cultural, es 
otro daño que impacta en el conocimiento y el 
código de comunicación colectivo. Por ejemplo, la 
muerte violenta de personas de la comunidad que 
independiente de su función social permitían la 
transmisión intergeneracional de conocimiento, de 
tradición oral y de principios normativos y morales 
ancestrales. (CNMH, 2013, p. 281)

ii) Lo comunitario en procesos de reparación co-
lectiva a indígenas se relaciona con los debates que 
en la última década tienen lugar en Colombia, res-
pecto de cómo reparar desde el enfoque cultural 
a indígenas víctimas del conflicto armado. En el 
contexto internacional, este debate se amplía, al in-
cluir reparaciones por afectaciones a los derechos 
territoriales por proyectos de infraestructura y por 
políticas con impacto ambiental, etc.
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Un estudio relevante es el realizado por 
Beristaín (2010), en Diálogos sobre la repara-
ción, donde el autor analiza casos presentados a 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos, 
algunos referidos a comunidades indígenas, con 
los siguientes tipos de vulneraciones:

Derechos colectivos de propiedad de la tierra (Awas 
Tingni en Nicaragua, Yakye Axa en Paraguay, 
Sawhoyamaxa en Paraguay), reconocimiento de for-
mas organizativas propias (Yatama en Nicaragua), 
impacto comunitario y cultural de hechos traumá-
ticos como masacres y violencia colectiva (Plan de 
Sánchez- etnia Maya Achi en Guatemala), Moiwana 
en Surinam, Aloeboetoe en Surinam). (p. 440) 

En torno a estos casos, advierte las dificultades de 
entender la dimensión colectiva en la consideración 
de los daños ocasionados y el tipo de reparación 
que la población solicita, más allá de las conside-
raciones y tipologías jurídicas. Identifica entonces 
que los dilemas de entender lo colectivo están da-
dos por “las implicaciones de la relación entre la 
identidad del grupo, las características de los he-
chos [daños], el impacto colectivo y las formas de 
reparación” (p. 440).

En tal sentido, reconoce la importancia de 
la cultura propia de estos grupos, superando la 
visión estereotipada que la entiende como algo 
inamovible o simbólico, sin relación con las con-
diciones de vida de la gente y anclado a los as-
pectos tradicionales. De acuerdo con el autor, esta 
perspectiva no ayuda a reconocer las peculiarida-
des de la vida al interior de las comunidades y, por 
consiguiente, las implicaciones para la reparación 
donde los conceptos jurídicos no entren en con-
troversia con el debido enfoque cultural.

Respecto al lugar de lo comunitario en pro-
cesos de reparación, según el autor es necesario 
un conocimiento más directo y una evaluación 
más detenida de los ámbitos y la manera como 
operan lo individual y lo colectivo, para ver cómo 
inf luyen en el desarrollo de la reparación, en par-
ticular porque se impone una visión esencialista 
de la cultura indígena, que invisibiliza la expe-
riencia individual en la vida de las comunidades e 

impide pensar medidas de reparación ajustadas al 
contexto cultural.

Por su parte, el informe Claves para tener en 
cuenta en la reparación colectiva (Cecoin, 2020), 
a partir de los casos emblemáticos: la masacre 
de indígenas nasa en la finca El Nilo, en Caloto 
(Cauca) y la estigmatización y asesinato de miem-
bros del pueblo kankuamo en la Sierra Nevada 
de Santa Marta, establece que si bien la violencia 
contra los pueblos y comunidades indígenas las ha 
impactado fundamentalmente en el debilitamien-
to de sus organizaciones, la pérdida de tierras y la 
ruptura cultural, la forma de repararlas no puede 
ser igual para todas, de ahí la importancia de con-
siderar las concepciones que cada pueblo indígena 
tiene sobre verdad, justicia y reparación, según su 
propia cosmogonía.

iii) Memoria colectiva y legado cultural constituye 
otra perspectiva respecto a la centralidad del sentido 
de lo comunitario y la capacidad en sujetos colectivos 
de sobreponerse a las afectaciones de la guerra.

En la investigación Memoria colectiva y genocidio 

político en Guatemala, Carlos Beristain (1999), jun-
to con otros autores, plantea que a través de los 
procesos de recuerdo colectivo, por ejemplo de las 
experiencias traumáticas de los mayas guatemalte-
cos y la forma como estos devienen en demandas 
de memoria colectiva, se evidencian los elemen-
tos cohesionadores de la cultura maya que fueron 
afectados por la guerra y, al mismo tiempo, el 
surgimiento de nuevos elementos que refuerzan la 
idea de un “nosotros” entre las comunidades:

La cultura maya ya había sido erosionada por la fal-
ta de tierra y por la emigración en busca de trabajo 
(…) También los aspectos religiosos de la cultura 
maya sufrían cambios importantes: el tradicional 
culto a la tierra maya no era dominante ni aun antes 
de la represión estatal (…) Sin embargo, la guerra y 
genocidio de los años 80 además de exacerbar estos 
procesos, en el aspecto cultural, favoreció las creen-
cias universalistas indígenas y produjo un resurgir 
étnico a largo plazo, aunque a corto plazo puso fin 
o impidió los ritos tradicionales de las comunida-
des. (ODHAG, 1998; Wearne, 1994; Wilson,1995; 
como .se citó en Rovira et al. 1999, p. 87) 
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De acuerdo con este estudio, los aspectos que pos-
terior a la guerra reforzaron la movilización social y 
la necesidad de rituales entre los mayas guatemalte-
cos se relacionan con el tipo de reacción emocional 
como consecuencia de ser víctima de una masacre o 
de una vulneración colectiva de derechos:

Diferentes emociones pueden reforzar las reivindica-
ciones de memoria colectiva, debido a sus funciones 
sociales específicas. La tristeza, emoción dominante 
en el duelo, por medio del fortalecimiento de los lazos 
sociales, aumenta la cohesión social y la supervivencia 
de grupo. La tristeza también se supone que permite 
echar un vistazo cuidadoso a la realidad, aceptar la 
pérdida y facilitar planes para un mejor desempeño 
en el futuro. (Rovira et al., 1999, p.11) 

Desde esta perspectiva, el tipo de emociones que 
produce entre sujetos colectivos la afectación de la 
guerra deriva en la manera como se disponen para 
continuar con su vida a nivel individual y colectivo. 
Planteamiento al que se pretende contribuir desde 
la idea de que los valores y principios ancestrales 
inciden fuertemente en la manera como los sujetos 
colectivos, en este caso las comunidades emberá del 
resguardo Quebrada Cañaveral, canalizan las emo-
ciones y las aspiraciones de justicia que subyacen a 
su proceso de resistencia.

Comunalidad: una forma de definir el sentido de 
lo comunitario

El libro El Retorno a la Comunidad del profesor Alfonso 
Torres (2013) es un ejercicio que permite conocer y 
contrastar diversos enfoques sobre el concepto de 
comunidad. Para este autor, la comunidad “surge de 
los procesos de lucha y movimientos comunitarios 
(…) que reivindican y piensan la comunidad como 
legado, fundamento, horizonte de acción y proyecto 
societal” (p. 25). Combino esa perspectiva con la 
idea de ‘comunalidad’, concepto surgido en el comu-
nitarismo indígena, corriente de pensamiento que 
ubica la pertenecía a la comunidad como horizonte 
de prácticas y valoración, y por ende como fuente 
de identidad de los sujetos.

Algunos de los exponentes de esta corrien-
te son Floriberto Diaz, Jaime Luna y Benjamín 

Maldonado, ellos advierten que, en el ámbito 
académico, el colectivismo vivido al interior de 
las comunidades indígenas no ha sido bien com-
prendido, porque es una experiencia que reside 
en la vida cotidiana de los indígenas, por tan-
to, es necesario:

Trascender su reconocimiento en tanto característi-
ca cultural y ubicarlo como un valor central, defini-
torio, del ser indio. Esto significaría (…) organizar 
los datos etnográficos a partir de esquemas que 
posibilitaran explicar la cuestión india en la pers-
pectiva de su propia historia política y no sólo de su 
coyuntura etnográfica. (Maldonado, 2002, p. 72) 

Esto abre la lente con la que se ha interpretado a las 
comunidades indígenas, en muchos casos, a partir de 
un determinismo cultural y étnico, que no permite 
comprender que los factores del contexto y las tras-
formaciones internas que sufren las comunidades 
sean por la guerra, por procesos de aculturación, 
por la globalización etc., exige un análisis compren-
sivo de los cambios en la dinámica comunitaria de 
estas poblaciones.

En ese sentido, estos autores desarrollaron el 
concepto de comunalidad. El primero en plantearlo 
fue Díaz, para él “todo pueblo que ha vivido duran-
te varios siglos, desarrolla una filosofía propia; una 
filosofía en torno a la vida y a la muerte (…) frente 
a sí mismo como un conjunto de seres humanos y 
frente a los demás (Torres, 2013, p. 179). Es decir, 
desarrollan una espiritualidad que permite la con-
figuración de un código ético, de un conjunto valo-
rativo sustentado, según Díaz, por cinco elementos: 
la Tierra, como madre y como territorio; el consen-
so en asamblea para la toma de decisiones; el servi-
cio gratuito, como ejercicio de autoridad; el trabajo 
colectivo, como un acto de recreación, y los ritos y 
ceremonias, como expresión del don comunal.

Por su parte, para Benjamín Maldonado 
(2002), la comunalidad es “la lógica con la que 
funciona la estructura social y la forma en que 
se define y articula la vida social” [basada en la] 
coerción comunitaria (…) porque a través de ella 
se crea un común denominador entre personas 
desiguales” (p. 73).
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Para Maldonado (2002), aunque se trate de 
una teoría en formación; la comunalidad como 
categoría analítica/nativa6 es: “algo omnipresente, 
respetado, esgrimido como propio y por tanto vi-
gente incluso fuera de la comunidad, aprendien-
do a ser transterritorial para adaptar la vida en el 
mundo globalizado” (p. 72).

Jaime Martínez Luna7, por su parte, conside-
ra que la comunalidad se origina en la historia 
de despojo, es el resultado de un largo proceso 
iniciado por lo menos cinco siglos antes. Ante la 
conquista española, las comunidades indígenas 
desarrollaron un fuerte sistema de resistencia-
adecuación, proceso en el cual la comunalidad es 
institucionalidad, en el sentido de que, según el 
autor, “ref leja un cierto grado de autoritarismo, 
pero ejercido y decidido por todos” (citado por 
Torres, 2013, p. 190).

Sin embargo, si se piensa en el proceso alianza-
guerra y zona de frontera vivido por más de 100 
años entre emberas y guna dule (Vargas, 1990, p. 2), 
es posible un análisis alterno a esta idea de au-
toritarismo de las comunidades indígenas, como 
carácter o aspecto de la comunalidad. La alianza- 
guerra entre estas etnias y otras que habitaron el 
Bajo Atrato, Urabá y sur de Córdoba, principal-
mente, que terminaron integradas en las prime-
ras8, se deriva de la invasión española. Como es 
sabido, la presión que sufren los emberas los obli-
ga a desplazarse hacia esas zonas, habitadas por 
otras etnias, entre ellos los gunadule dule (cuna o 
tule), encuentro que no se da en buenos términos; 
el sistema de encomienda durante la Colonia ha-
bía sembrado la desconfianza entre los grupos in-
dígenas (Vargas, 1990, p. 6). Teniendo en cuenta 

6 	 Denominación realizada por Elena Nava (s.f.) en su trabajo Co-

munalidad. Ensayo sobre la legitimación de una teoría nativa.
7 	 Intelectual, comunicador y antropólogo zapoteco.
8 	 Patricia Vargas, en la reconstrucción que hace de la historia a 

partir de la narración oral y la narración documental, identifica 
que cuando los embera llegaron a estas zonas del Chocó, Cór-
doba y Antioquia, existían los burumias, bibidiogomias, los 
catío o carautas, todos ellos organizados en clanes ubicados en 
el Darién, entre Riosucio y río León y en la margen izquierda 
del río Atrato.

este hecho histórico, la autoridad compartida por 
todos, más que la idea de ‘autoritarismo’ tal vez 
obedece a la necesidad de sellar el pacto, el de no 
resistencias internas, el de no agresiones y del po-
der vivir juntos.

De lo anterior se comprende que en el análisis 
del colectivismo indígena o del sentido de lo co-
munitario, como se ha denominado en esta inves-
tigación, se deben tener en cuenta las siguientes 
consideraciones:

La primera: el sentido de lo comunitario está 
inf luenciado por la propia historia política y los 
factores de contexto social en que se inscriben las 
comunidades. Por ejemplo, lo comunitario como 
resultado del proceso de resistencia-adecuación 
desarrollado por las comunidades como mecanis-
mo para enfrentar la invasión española.

La segunda: una perspectiva más filosófica de 
lo comunitario, es la idea de comunalidad como 
inmanencia, en la que lo comunitario tiene intrín-
seco una filosofía de vida, soportada en la Tierra 
como madre y como territorio, que determina 
compartir una misma visión respecto a la vida, a 
la naturaleza viviente, es la conciencia ecológica 
integral que se ejercita en el territorio y a partir 
de la cual los ritos y ceremonias se expresan como 
don comunal y se definen otras convenciones co-
munitarias relacionadas con la toma de decisiones, 
el trabajo colectivo como un acto de recreación.

La importancia de la memoria colectiva en la 
comunalidad

Frente a procesos de destierro y violación de los 
derechos colectivos de comunidades y pueblos in-
dígenas, la memoria colectiva permite reconocer 
los elementos del legado cultural que fundamentan 
el ser colectivo de estas comunidades y les otorga 
la capacidad para actuar y sobreponerse ante los 
eventos de perdida, amenaza y continuar la lucha 
por el territorio.

Desde la perspectiva de Halbwachs (1968), 
la memoria colectiva “es una corriente de pen-
samiento continua, con una continuidad que no 
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tiene nada de artificial, puesto que retiene del pasa-
do solo lo que aún está vivo o es capaz de vivir en la 
conciencia del grupo que la mantiene” (p. 213). En 
ese sentido y de acuerdo con el autor:

La memoria colectiva insiste en asegurar la perma-
nencia en el tiempo y la homogeneidad de la vida, 
como en un intento por mostrar que el pasado per-
manece, que nada ha cambiado dentro del grupo y 
por ende junto con el pasado, la identidad el grupo 
permanece, así como sus proyectos (p. 2). 

No se trata de un empeño en demostrar que se 
sigue siendo el mismo, desconociendo las trasfor-
maciones de la realidad y la incidencia de determi-
nados factores del contexto en la vida, en este caso, 
de las comunidades indígenas, sino justamente 
identificar y resaltar aquellos elementos que, pese 
al cambio, permiten la identificación y dan sentido 
de pertenencia al grupo por la vida compartida.

De ahí, que siguiendo a Halbwachs (2002), 
la comunicación sea un elemento central de la 
memoria colectiva, porque los grupos tienen la 
necesidad de reconstruir permanentemente sus re-
cuerdos a través de sus conversaciones, contactos, 
rememoraciones, usos y costumbres, conserva-
ción de sus objetos y pertenencias y permanencia 
en los lugares donde se ha desarrollado su vida. 
Por tanto, se trata de comunicar las experiencias 
verídicas más que los datos verídicos (este último 
aspecto central de la memoria histórica).

En ese sentido, comunicar las experiencias vi-
vidas permite traer del pasado los aprendizajes, 
las lecciones o enseñanzas significantes, para la 
situación del presente que el grupo esté experi-
mentando, frente a la cual sea necesario reforzar 
determinadas actitudes, valoraciones y disposicio-
nes del grupo para la acción colectiva que se re-
quiera emprender.

En función de esto, la memoria cuenta con 
unos ‘marcos sociales’, especie de repositorios 
que le permiten a la comunicación y al pensamien-
to traer al presente o recordar las experiencias ve-
rídicas. Por un lado, se trata del marco temporal 
que está ‘amarrado’ a todos los acontecimientos 

importantes como hitos a los que hay que recurrir 
para encontrar los recuerdos. De otro lado, están 
los marcos espaciales de la memoria, que consis-
ten en los lugares, las construcciones y los objetos, 
donde por vivir en y con ellos, se ha ido depositan-
do la memoria de los grupos (Halbwachs, 2002)

No obstante, podría decirse que la sola imagen 
del espacio, al no constituir una imagen detenida 
en el tiempo, remueve la nostalgia por el ser que 
fuimos o que en el presente estamos dejando de 
ser, activando emociones que convocan a retomar 
el camino, de reforzar la identidad.

Desde este punto de vista, “la conmemora-
ción de la memoria colectiva aparece como aso-
ciada a una función social de movilización de la 
energía que mantiene una actividad más proactiva 
y dirigida hacia una meta: la restauración de la 
dignidad” (p. 95).

La resistencia reflejo de la vida individual y 
colectiva

En línea con las ideas del numeral anterior, la apro-
ximación al concepto de resistencia tiene por obje-
to en el presente artículo identificar y explicar las 
estrategias que desarrolla la población emberá del 
resguardo Quebrada Cañaveral, para asegurar la 
continuidad de la vida y de la comunidad, a pesar 
del conflicto armado y de la presión de otros ac-
tores con intereses particulares sobre el territorio, 
factores que se inscriben en el continuo proceso 
de desterritorialización que sufren estas comuni-
dades indígenas.

Una mirada pertinente del tema está en los 
planteamientos que hace el profesor Óscar Useche 
(2010), cuando dice:

Es posible reconocer en algunas manifestaciones de 
la vida una práctica permanente de resistencia, una 
capacidad para enfrentar todo aquello que pueda 
amenazarla o ponerla en riesgo, buscando además 
vías para reproducirse y transformarse (…) la resis-
tencia es un impulso vital y como tal está ligada 
profundamente a todos los procesos productores 
de la vida. De ahí que, a pesar de la precariedad 
de las condiciones en las cuales se desenvuelve el 
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diario vivir, muchos segmentos de la sociedad man-
tengan la defensa de sus territorios existenciales y 
labren caminos para construir la autonomía de las 
colectividades. 

Desde este autor, se entiende entonces que a partir 
de este principio natural las expresiones de resistencia 
se han configurado en “prácticas de autonomía y de 
libertad”, particularmente de los grupos que sufren el 
poder despótico. Pero ¿qué acciones como tal, consti-
tuyen, expresiones de resistencia?

Para Canclini (2010), es común que las acciones 
de resistencia, cada vez se enfocan menos en los re-
latos políticos globales y se sitúan más en horizontes 
abarcables (p. 3). Para Useche (2010), es importante 
comprender la resistencia en clave de:

[la] construcción de una lógica de permanente afir-
mación de la vida, [que] hace de los territorios exis-
tenciales de la no violencia verdaderas prácticas de 
libertad. (…) es una experiencia estética en perma-
nente fuga de las prácticas de poder tradicionales. 
Se trata de la recuperación del sentido del goce vi-
tal, de la reconstrucción de un tejido social solida-
rio. (Foucault, 1994, citado por Useche, 2010, p. 5) 

En el plano social, la resistencia como expresión 
de la fuerza de la vida misma para seguir existien-
do tiene múltiples modalidades, según la motiva-
ción, propósito, experiencia de vida, identidad y 
los acuerdos de cada grupo para llevar a cabo sus 
acciones reivindicativas.

Por tanto, por focalizadas o sectorializadas que 
sean, las resistencias buscan una trasformación 
política, es decir, buscan afectar una situación de 
desigualdad, de no reconocimiento y exclusión 
(Canclini, 2010). Al buscar transformar y no solo 
comunicar, la resistencia apela a la acción colecti-
va, se apoya en la conmemoración como ejercicio 
de la forma de pensamiento continuo que compar-
te la colectividad, una expresión clara de esto se 
observa, por ejemplo, en el movimiento indígena, 
en las históricas reclamaciones del campesinado, 
en el campo del feminismo y de equidad entre 
hombres y mujeres. Estas demandas han teni-
do su razón en relaciones históricas de alteridad 

marcadas por la marginación y el no reconoci-
miento del otro.

En este sentido, en los procesos de resistencia 
está presente la referencia identitaria o de autoperte-
necia a un grupo, en función del proyecto comunita-
rio, social o político que comparten (Castells, 2003) 
o de la comunidad de destino generada por circuns-
tancias y factores externos que motivaron la unidad 
del grupo para resistir, algunos ejemplos son las co-
munidades de Paz en Colombia, Madres de la Plaza 
de Mayo, Madres de la Candelaria, Movimiento Sin 
Tierra en Brasil, entre otros.

En orden a lo anterior, las estrategias de resis-
tencia desarrolladas por los líderes y comunida-
des indígenas del resguardo Quebrada Cañaveral 
constituye i) una práctica de autonomía y libertad 
en función de lograr la realización de sus dere-
chos, proteger y defender su proyecto comunitario 
y ii) asume un enfoque pacifista y generador de 
diálogo con los diferentes actores implicados en el 
proceso de recuperación de su territorio.

Diálogo con los emberá: la importancia de la 
perspectiva histórica en la comprensión de lo 
comunitario

En la identificación del origen y procedencia 
de los embera eyabidá del resguardo Quebrada 
Cañaveral del río San Jorge, algunos líderes na-
rran lo siguiente9:

En 1945, ya vivía gente aquí, pero desde 1945, 
se consolida el liderazgo en el territorio emberá. 
Anteriormente, el emberá estaba a lo largo del río 
san Jorge, los colonos nos fueron cerrando desde 
las décadas del 30-40, en esa época los indígenas 
vivían en terreno baldío, los colonos abrían brecha 
e iban logrando esa mejora, por eso es que ahora 
estamos aquí en el resguardo, de donde nos quieren 
sacar ahora. Después de 1945, los emberá tienen 
que recogerse porque los colonos han empezado a 
quitar territorio. Pero conservamos los territorios 

9 	 Reunión con grupo focal sostenida el 26 de julio de 2016, du-
rante la declaración ante la Defensoría del Pueblo, de los he-
chos victimizantes sufridos con ocasión del conflicto armado. 
Testimonio de Aurelio Jumi y José Amado Domicó.
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ancestrales Biduado, Barro, eso lo conservamos y 
no perdimos, pero alrededor se nos metieron los 
colonos. Hasta que desde el 45 al 85, casi 40 años 
después, nos constituyen el resguardo. Se llamaban 
colonos porque se iban metiendo así a la fuerza (tes-
timonio de José Amado Domicó). 

Esta narración corresponde a la historia re-
ciente de poblamiento y movilidad en el territorio, 
donde las autoridades aluden al doble encuentro, 
de un lado, con la población emberá que ya vivía 
allí y, de otro lado, con los colonos que ejercían 
presión sobre tierras ancestrales (posiblemente de 
los emberá que ya habitaban) y sobre las tierras 
baldías, de las que los emberá procedentes de las 
zonas aledañas al Nudo de Paramillo aspiraban 
obtener algún tipo de reconocimiento.

Al profundizar en el conocimiento que las au-
toridades indígenas tenían sobre antecedentes his-
tóricos del proceso de poblamiento emberá en esta 
subregión, Aurelio Jumí10 expresa lo siguiente:

Ellos se establecían en la orilla del mar de 
Cartagena, donde se organizaban originariamente 
(…) huyeron hacia Montería, llegaron mucho tiem-
po caminando a pie, en la selva y se establecieron 
donde no los pudieran alcanzar. Entonces, volvie-
ron a huir y se establecieron en Montelíbano, ellos 
se vinieron limpiando las trochas. Luego, los blan-
cos vinieron detrás de ellos hasta Montelíbano. 
Entonce,s los emberá huyeron a San José de Uré. 
Los de Uré se asentaron allí, porque también huye-
ron de Montelíbano, eso pudo ocurrir en la época 
de la Conquista. De ahí, cuando ellos ya se dieron 
cuenta los mayores que ya los españoles los habían 
rodeado por Antioquia, por Turbo, (…), quedaron 
emboscados, entonces para defenderse se dividían 
para no estar todos juntos cuando los enemigos ata-
caban. Por esa razón, algunos se quedaron aquí en 
este sector del departamento de Córdoba y otros se 
fueron para Antioquia. 

Según este testimonio, la condición de trashuman-
cia de las comunidades emberá no ha cesado a lo 
largo de la historia. En este el proceso de conquista 

10 	 Gobernador mayor del Cabildo Indígena Mayor del resguardo 
Quebrada Cañaveral del río San Jorge en 2016.

y en épocas más recientes fenómenos con la co-
lonización de tierras y la guerra han conllevado 
encuentros con poblaciones indígenas que han 
estado antes de la llegada de los emberá y que se 
han visto forzados a cohabitar el territorio o a con-
tinuar la diáspora.

En comparación con la historia documental 
sobre este pueblo, este testimonio plantea varias 
cuestiones que inciden en la experiencia comu-
nitaria entre los emberá; la primera, que la po-
blación emberá localizada en esta zona del sur de 
Córdoba no corresponde a un único grupo étnico, 
no todos son eyabida o indígenas de montaña, la 
población previamente asentada en Montelíbano 
y luego en San José de Uré pudo corresponder a 
descendientes del grupo carautas o catios de tra-
dición gunadule:

Los emberas, presionados indirectamente por la 
invasión española, guerrearon con los Carautas, 
quienes vivían un proceso de desintegración social 
causado también por la colonización española (…) 
mostrando cómo los conf lictos entre naciones y 
etnias fueron causadas en parte por la presión colo-
nizadora y no como se ha presentado generalmente, 
como el carácter y estado natural de las sociedades 
aborígenes. (Vargas, 1990, p. 26) 

El encuentro entre estos diferentes grupos étnicos 
(embera, catios o carautas y cunas) se da en el mar-
co de un ‘proceso alianza-guerra’, derivado de la ló-
gica de dominación y subordinación que conllevó 
la invasión española (Vargas, 1990, p. 26)

Este carácter de alianza guerra constituye un 
dato importante para comprender la incidencia de 
los acontecimientos o los factores del contexto so-
cial en la experiencia de vida de las comunidades 
y, de ahí, la necesidad de mantener vigentes cier-
tos principios constitutivos del sentido comunita-
rio, por ejemplo, la idea de autoridad, que en este 
caso permite el sostenimiento de la comunidad y 
se comprende no solo en términos de explicacio-
nes de orden cosmogónico, sino de una necesidad 
práctica: la paz, la convivencia, sumar fuerzas para 
enfrentar al enemigo.
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De esta manera, la autoridad, si bien tiene un 
fundamento cosmogónico, guarda una relación 
directa con la praxis política, por tanto, es un 
principio que se vive y es importante para la mis-
ma sobrevivencia cultural del grupo. Esto permite 
entender que la cosmogonía emberá recoge o in-
tegra los principios, las ideas y los consejos de los 
ancestros, “y es algo que está presente permanen-
temente entre las comunidades indígenas, porque 
es lo que ha permitido que, en los diferentes mo-
mentos de la historia, ellas puedan sobreponerse a 
los conf lictos tanto internos como con otros acto-
res” (Testimonio de Higinio Obispo, agosto 2017)

En este sentido, la constante lucha por recupe-
rar el territorio constituye un ejercicio permanen-
te de memoria y conmemoración del pensamiento 
indígena y los principios que alberga: ‘madre tie-
rra’, territorio como espacio para la unidad y la 
cultura, la autoridad como padre11, estos no que-
dan como guardados en un baúl, esperando ser 
desempolvados en algún momento para darlos a 
conocer a otros, sino que están presentes en los 
discursos y la praxis política, particularmente de 
los líderes indígenas.

Diálogo con los emberá: Madre Tierra, fuente 
del sentido de lo comunitario en la cosmovisión 
indígena

La necesidad de sobrevivir a los procesos de ocupa-
ción territorial y de guerra no es principalmente lo 
que en determinados momentos de la historia llevó 
a las poblaciones indígenas a constituir comunidad. 
Está bien documentado que lo que ha permitido 
unidad y elementos de ‘comunalidad’, incluso en-
tre comunidades indígenas con diferentes orígenes 
culturales, es compartir una misma visión en torno 
a la naturaleza o a la tierra como madre, tal como 
señala Green (2011):

11 	 Expresión utilizada por autoridades indígenas del cabildo ma-
yor del resguardo Quebrada Cañaveral, para quienes la autori-
dad esta detentada por el Noko Dromo, el padre o el guía de las 
comunidades.

En diálogo con otros pueblos del mundo, encon-
tré que todos los pueblos indígenas de la tierra, 
todos, absolutamente todos, decimos que la tierra 
es nuestra madre, que todos los seres que habita-
mos somos sus hijas e hijos, porque dependemos 
de ella en cada instante de nuestras vidas, porque 
la estructura de nuestro cuerpo es igual a la de la 
tierra. Nuestro hígado, nuestros pulmones, nues-
tros huesos, la sangre que corre por nuestras venas 
son iguales a las quebradas, a las montañas, a los 
diferentes ecosistemas que hay en la Madre Tierra; 
por tanto, hay que protegerla, porque está, tanto en 
nuestro propio cuerpo como en el aire que respira-
mos, el agua que bebemos, el sol que nos calienta 
y las plantas y animales que nos dan su sustento. 
(p. 61) 

El siguiente testimonio presenta uno de los mitos 
de origen del pueblo emberá, donde se describe al 
emberá como hijo de la Madre Tierra y cómo esta 
condición determina no solo su manera de relacio-
narse con los demás elementos de la naturaleza, 
sino también la enseñanza que encierra saberse 
hijo de la Madre Tierra, para desde ahí dar sentido 
a las diferentes convenciones y acuerdos que permi-
ten la vida en comunidad:

 La nación emberá está conformada por cinco pue-
blos (emberá eyabida o katío, emberá dobida o de 
río, emberá siapidara, emberá chamí y wounaan) 
que comparten un relato fundante: el dios Sol creó 
una playa, en medio de la playa empezaron a vivir 
los dos, pero como el niño empezó a mirar que solo 
estaban ellos, empezó a preguntar a sus padres por 
qué no existía gente igual a él. (…) Entonces, un día 
le dijo la mamá (Luna) al niño que tumbara una 
palma de güerrewe y empezara a sacar toda la pulpa, 
labrara unas estacas y las colocara en la playa en 
fila, cuando se le acabaron las estacas de güerrewe, 
entonces fue y cortó estacas de caña brava. En la 
madrugada le dijo su mamá que se levantara, to-
mara un bodré (bejuco) y lo azotara cuatro veces y 
así fue como la gente se fue creando, los que eran 
chonta y caña brava se convirtieron en gente, en 
personas iguales a ellos.

El origen va narrando y dice luego (el dios Sol) que 
ya tengo muchos iguales, ellos ahora tienen que te-
ner una capacidad de pensamiento y conocimiento, 
entonces alrededor empezó a crear árboles, plantas, 
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frutos, muchas cosas. (…) Y luego, cuando iba ense-
ñando, él (dios Sol) dijo por primera vez que algu-
na familia de los que nacieron aquí tenían que ser 
médicos, los expertos en medicina y así nacieron 
los wounaan, quienes conocían todas las plantas, 
incluso para transformarse en animales. A ustedes, 
los eyabida, desde ese momento les encomendó que 
fueran los guerreros, por eso existen (…) los zarras, 
que eran los que se dedicaban dentro de la forma-
ción de pedagogía a todo el equilibrio corporal, el 
equilibrio espiritual y de la mente para poder ca-
minar y retaguardiar toda la zona de la cordillera 
del territorio (…). Así mismo, los chamí son nues-
tros hermanos también, eran más ubicados como 
los comerciantes, siempre llevaban las cosas para 
intercambiar, hacer trueque con el mismo pueblo 
de nosotros (…)

En el caso de los dobida que se quedaron allí 
en el centro, ellos realmente fueron los políticos 
como los que organizaban todo el proceso organi-
zativo (…) [Los siapidara] nos dedicamos más a la 
vida religiosa, por eso, nosotros el único pueblo 
entre los cinco pueblos, que tenemos todavía la 
figura aun de la Tachinabe12. (…) nuestro imperio 
realmente, la tierra de todos nosotros, el ombli-
go donde nacimos, es la tierra del Chocó, en la 
playa del Baudó. De ahí surgimos todos los embe-
rá (…) O sea que antes de la llegada de Cristóbal 
Colón pues ya nosotros habíamos hecho todo un 
ordenamiento territorial, es decir que había toda 
una distribución territorial para cada familia. 
Ustedes se preguntarán de pronto: pero ¿cómo 
llegábamos a comunicarnos? A través de los ritua-
les, en el centro siempre hacían ritual ahí en la 
playa del Baudó13. 

En el testimonio se denota la Madre Tierra 
como principio de origen de los emberá y como 
fuente de su sabiduría, lo que al mismo tiempo 

12 	 Para la familia embera siapidara, Tachinabe es la madre, la sa-
bia de la comunidad.

13 	 Testimonio de Higinio Obispo, actual secretario general de 
la Organización Nacional Indígena, electo en el año 2016. Re-
unión en comunidad del resguardo Cañaveral, el 19 de agos-
to de 2017.

requiere la especialización del conocimiento y de 
las habilidades de las diferentes familias emberá, 
para protegerla y asegurar la pervivencia física y 
cultural. Así, el conocimiento de las plantas signi-
fica el acceso a la salud y al conocimiento tradicio-
nal; la política significa la organización social y el 
gobierno en el territorio; la fuerza de los guerreros 
significa la protección del territorio; la religión o 
la espiritualidad significa la cohesión cultural, las 
habilidades de comercio, e intercambio significa la 
comunicación entre las familias.

No obstante, en esta narrativa el elemento cen-
tral que constituye fuente natural del espíritu de 
lo comunitario o la ‘comunalidad’ es la concepción 
de la Tierra como madre. Partiendo de esta visión, 
se comprenden las diversas interpretaciones de la 
ley de origen, donde aspectos como el consenso 
en asamblea para la toma de decisiones, el servicio 
gratuito como ejercicio de autoridad y el trabajo 
colectivo, entre otros, se pueden asumir como me-
canismos que permiten que lo comunitario opere 
y se mantenga entre las colectividades indígenas.

En ese sentido, los siguientes testimonios dan 
cuenta de la centralidad de la concepción de la 
Tierra como madre y cómo, en torno a esta, se 
fundamentan otros principios de orientación 
para las comunidades:

Relación Madre Tierra-identidad-cultura

En el mundo de los pueblos indígenas (…) allpa-
mama (…) significa madre-tierra. ¿Por qué esto de 
allpa-mama? Primero, hay una identidad de género: 
es mujer. Segundo, es lo más grande y sagrado, es 
la generadora de vida y producción, sin ella caemos 
en la nada, simplemente somos la nada o no somos 
nadie, como dicen nuestros abuelos. De ahí que la 
Madre Tierra o allpa-mama, al envolver entre su 
vientre las semillas, que luego de sus respectivos 
procesos se constituyen en el alimento de los se-
res vivos, debe ser cuidada, respetada e igualmen-
te alimentada. En esa relación con la allpa-mama, 
cuando se producen las cosechas, los pueblos in-
dígenas entonan sus cánticos conocidos como el 
jahuai-jahuai, se preparan ritos de agradecimiento, 
se brinda con ella regando en la tierra la chicha 
(bebida de maíz fermentada), que no es otra cosa 
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que compartir el compromiso de seguir generando 
vida. Entonces, en la cosmovisión indígena se enta-
bla una relación de respeto mutuo, la tierra es parte 
del ser humano y viceversa; por eso cuando nace 
un wawa (bebé), el cordón umbilical y la placenta 
se siembra(n) bajo la tierra junto a un árbol que 
luego f lorecerá, dará frutos y nos brindará cobijo o 
sombra. Asimismo, cuando se produce la muerte, 
que es otra anmal gaya burba, forma de vivir, nueva-
mente volvemos a la tierra, a nuestra allpa-mama y 
volvemos a ser parte de ella”. (Pacari Nina, como se 
citó por Green, 2011, p. 63) 

Relación Madre tierra-identidad-territorio

 El emberá sin tierra no es emberá, porque don-
de hay tierra ancestral, donde hay tierra colectiva, 
siempre llega el emberá, él vuelve siempre al terri-
torio, o sea que emberá no tiene limitación, por eso 
en tiempo antes, emberá tenía todos estos muni-
cipios, corregimientos, pero como los colonos nos 
han quitado nuestro territorio (…), nos han llevado 
hacia arriba, y allí en ese pedacito de tierra tenemos 
una conservación, guardando bosque, medicina 
tradicional, el agua que nace desde la montaña, ese 
es nuestro vivir, aunque estemos desplazados, esa 
es nuestra Madre Tierra, porque de ahí recibimos 
mucho beneficio para el indígena, para el campesi-
no quien se llame y si nos quitan la tierra, a embe-
rá toca trasladarse para otro lado, porque ese lote 
de tierra es como una herencia permanente, así no 
vivamos allí. Por eso es la lucha de buscar el sanea-
miento del territorio. (Testimonio de José Amado 
Domicó, 2016) 

Relación territorio-colectividad-autoridad

Mantenemos nuestra cabeza mayor, la autoridad de 
acuerdo a nuestros usos y costumbres, entonces, 
cuando hablamos emberá somos todos nosotros, 
emberá tienen visión entre nosotros mismos que 
debe haber un noko droma. Ese es el principio fun-
damental, donde esta figura está alrededor están los 
niños, las persona, los pueblos. Por eso se ha mante-
nido y por eso se ha sostenido la unidad. Porque eso 
es lo que en la culturalidad, en la forma de hablar 
lengua propia, de ahí nace de ellos, nace de su ejem-
plo. Aunque ya algunos se han puesto a estudiar, la 
mayoría resiste con su lengua propia. Eso es lo que 
nos mantiene unidos. Esa cabeza mayor para noso-
tros es el papá del pueblo, entonces el papá no se 

ha muerto, de ahí existe la convivencia de pueblos 
emberás (Testimonio de Aurelio Jumi, 2016) 

En las reuniones que se realizaron con miem-
bros de las comunidades de Narindó, Dopawará, 
Cañaveral y Soledad, se constató que los adultos 
mayores y personas entre los 35 y 50 años reco-
nocen elementos de su cosmovisión, relatos anti-
guos, narrativas de sus padres y mayores alusivos a 
la unidad, la identidad, la tradición y la autoridad, 
mientras que la población más joven desconoce 
estos aspectos. Ellos tienen familiaridad con el re-
clamo que históricamente han hecho sus padres o 
los más antiguos; no obstante, algunos no guardan 
la expectativa de recuperar el resguardo para vivir 
en él14. Para Clarisa Domicó, coordinadora de mu-
jeres, “el conflicto armado impidió que se siguiera 
haciendo ese intercambio de saberes entre los an-
cianos y los jóvenes”.

A pesar de esta realidad, José Amado insiste en 
la noción de autoridad como elemento que permi-
te unidad, frente a la cual cada uno de los miem-
bros de las comunidades responde, o bien porque 
lo asume por el compromiso y la coherencia con 
la cosmovisión emberá o bien por la obligación 
que imprime vivir en una comunidad y acoger-
se a las normas:

Como para nosotros el papá está vivo, nunca se 
acaba, nosotros no estamos acabados, en temas de 
organización llevamos claridad sobre lo que necesi-
tan las comunidades. Nosotros estamos dispersos 
no porque estemos debilitados, aunque no estemos 
todo el tiempo juntos, estamos fortaleciendo cada 
una de nuestras comunidades. La distribución de 
los líderes en cada comunidad permite que haya un 
sistema de comunicación entre la junta directiva 
del cabildo mayor y las comunidades. 

En este punto es importante señalar que, antes de 
la conformación del cabildo indígena mayor, los 

14 	 En entrevista el 8 de febrero del 2016 a jóvenes en la comuni-
dad dopawará, algunos manifestaban que no conocían el res-
guardo, que “a qué se iban a subir allá, si aquí en la parte baja 
todo es más fácil”, aludiendo a los servicios básicos de salud, 
educación, al transporte y la cercanía con los centros urbanos.
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miembros de las comunidades reconocen que la 
autoridad de los ancianos o mayores (autoridades 
tradicionales) fue, poco a poco, desplazada, no solo 
por la violencia, sino por las funciones de gobier-
no y orientación que asumieron los gobernadores, 
mayor y locales, como autoridades políticas. Sin 
embargo, en la actualidad, hay mucho interés por 
restituir a los ancianos, su papel en la transmisión 
del conocimiento tradicional a través de espacios 
de encuentro con los niños, niñas y jóvenes, esto 
podría constituir una valiosa medida de repa-
ración colectiva.

A partir de lo anterior, se podría decir que el 
sentido de lo comunitario opera y se expresa en 
los siguientes términos: por una parte, obtiene de 
la concepción de la Tierra como madre su fuen-
te filosófica y, de otro lado, los mecanismos que 
permiten el sostenimiento de la experiencia co-
munitaria, tales como: i) la trasmisión del conoci-
miento, del mito de origen, de las leyes propias15; 
ii) la ritualidad como celebración de la vida, de 
los frutos de la tierra y de acuerdos sobre normas 
comunitarias; iii) la organización comunitaria, 
soportada en el sentido de la autoridad, el poder 
de la asamblea y el servicio gratuito, así como en 
el trabajo colectivo y el beneficio que este aporta; 
iv) la defensa del territorio, a través de la guardia 
indígena, como instrumento de seguridad colec-
tiva, y v) la educación propia, como medio para 
promover y dar sentido a la pervivencia de la cul-
tura y el saber.

Frente a esto, considero que la incidencia 
de factores externos relacionados con el mode-
lo económico, la falta de presencia de Estado y 
el conf licto armado han envuelto a las comuni-
dades indígenas en dinámicas de economías que 
nos les son propias, tales como cultivo de coca 
para uso ilícito, minería e, incluso, la explotación 
y comercialización de recursos del territorio, como 
f lora y fauna; esto implica un contrasentido a su 

15 	 El derecho propio constituye el orden jurídico; sistema norma-
tivo y mecanismos internos de resolución de conflictos.

naturaleza de afirmación de la vida, centrada en la 
concepción de la Tierra como madre.

Es esta una condición que justamente, de cara 
a un proceso de reparación colectiva, debe ser teni-
da en cuenta para posibilitar espacios y estrategias 
para que las comunidades recuperen su memoria 
ligada a la tierra madre y cuenten con los medios 
materiales para asumir las transformaciones terri-
toriales y comunitarias necesarias.

Diálogo con los emberá: la memoria colectiva 
tejedora de sendas entre la comunalidad y la 
resistencia

La memoria colectiva es de gran importancia por 
dos factores: primero, porque ayuda a comprender 
el lugar de la cosmogonía emberá más allá de un 
mito fundacional, sino como algo que se vive y se 
rememora constantemente, en especial cuando hay 
conflictos en las comunidades, cuando hay que re-
cordar la importancia del origen, de ser familia, de 
ser hijos de la Madre Tierra. Así mismo, cuando 
hay que tomar postura frente a factores externos 
que amenazan la organización social, las normas 
y la tradición en las comunidades, por ejemplo, las 
economías ilícitas, la vinculación a grupos armados:

Los emberá, desde siempre, han recurrido a su 
cosmogonía, fuente de su pensamiento, para obte-
ner las claves que permitan resolver los problemas 
y conf lictos que históricamente han enfrentado. 
Siempre ha sido así, volver a nuestra cosmovisión 
haciendo un ejercicio de línea de tiempo nos ha per-
mitido ver dónde nos hemos perdido y cómo reto-
mar el camino. La cosmovisión nace de la Madre 
Tierra” (testimonio de Higinio, ONIC, 2016). 

Segundo, porque la memoria colectiva parece favo-
recer los procesos de resistencia de estas comuni-
dades. En el caso de los lideres emberá del cabildo 
mayor del resguardo Quebrada Cañaveral, mante-
ner viva esa memoria de sus principios, la del traba-
jo que pasaron sus antepasados hasta llegar a estas 
tierras del San Jorge y, con ello, todos los impedi-
mentos que han tenido que sortear para lograr la 
recuperación física de su territorio, la pérdida de 
líderes y miembros de las comunidades a causa del 
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conflicto armado, esto rememora los valores, prin-
cipios y mandatos de sus antiguos y refuerza las 
acciones del grupo en el presente.

Esta idea se relaciona con el siguiente plantea-
miento de Durkheim (como se citó en Rovira et al., 
1999, p. 10) “Los rituales intensifican la emoción 
compartida y unen en un sentimiento de solidaridad 
a aquellos que han visto aumentar sus emociones”. 
De esta manera, para Beristain, los rituales sirven 
para reafirmar de manera periódica, la unidad del 
grupo, las conmemoraciones colectivas y los rituales 
de duelo refuerzan las reacciones emocionales y la 
movilización social.

Según este planteamiento, los valores, princi-
pios o ideas pueden vivir en la conciencia de un 
grupo si hay un ejercicio continuo de conmemo-
ración, que en el actual contexto de estas comu-
nidades emberá no necesariamente constituye un 
ejercicio expresado en rituales bajo esquemas tra-
dicionales de celebración, sino una conmemora-
ción sujeta a un proceso continuo de recordación 
de: ¿quién eres?, ¿de dónde vienes?, ¿por qué lu-
chas?, derivado de la experiencia interrumpida de 
vivir en el territorio y de la convicción del derecho 
a recuperarlo: “Para nosotros el territorio es como 
una herencia que nos han dejado nuestros padres 
y los más antiguos, por eso tenemos derecho a re-
cuperarlo porque nos pertenece”16.

Para los líderes emberá del cabildo mayor del 
resguardo Quebrada Cañaveral, mantener viva 
esa memoria de sus principios, la memoria de sus 
muertos, la del trabajo que pasaron sus antepasa-
dos hasta llegar a esas tierras del San Jorge y, con 
ello, todos los impedimentos que han tenido que 
sortear para lograr la recuperación física de su te-
rritorio, es ejercicio reivindicatorio y constante de 
conmemoración de su ser indio, mediante el cual 
se canaliza el deseo de justicia que subyace a los 
procesos de resistencia. De ahí la importancia de 
que en un futuro proceso de reparación colectiva 

16 	 Testimonio de José Amado Domicó, gobernador mayor del 
Cabildo Indígena Mayor del resguardo Quebrada Cañaveral 
del río San Jorge. Entrevista el 10 de febrero de 2016.

para estas comunidades se tenga en cuenta este 
doble efecto de la memoria, como reforzadora del 
ser y del pensamiento emberá y, así mismo, como 
impulsora de los procesos de resistencia.

La reparación colectiva y oportunidad para 
fortalecer la comunalidad

Iniciar un proceso de reparación integral a co-
munidades indígenas víctimas del conf licto arma-
do nos pone de frente con el cuestionamiento de 
las nociones, las supuestas verdades y comprensio-
nes acerca del otro, a partir de lo cual se evidencia 
la necesidad de ampliar nuestros marcos de inter-
pretación de la realidad.

Por tanto, es importante seguir ampliando las 
referencias que, desde el ámbito académico, se han 
planteado respecto al concepto de comunidad o lo 
comunitario en el mundo indígena, con el fin de 
contrarrestar la mirada esencialista de su cultura, 
común en el indigenismo de los años 70 y que aún 
se evidencia en la función pública o en la políti-
ca pública, donde “lo cultural se entiende como 
algo inamovible o simbólico, sin relación con las 
condiciones de vida de la gente y anclado en los 
aspectos tradicionales (Beristain, 2010).

La cosmovisión del mundo emberá tiene como 
centralidad la concepción de la Tierra como 
Madre, como fuente natural del espíritu de lo co-
munitario, en torno a esta, aspectos como el con-
senso en asamblea para la toma de decisiones, el 
servicio gratuito como ejercicio de autoridad y el 
trabajo colectivo, entre otros, se pueden asumir 
como mecanismos que permiten que lo comu-
nitario opere y se mantenga entre las colectivi-
dades indígenas.

Poner el acento en la filosofía de vida de las 
comunidades indígenas y particularmente en la 
Madre Tierra como principio ordenador permite 
comprender el elemento estructurante, la médu-
la de la identidad cultural de estas comunidades, 
más allá de los mecanismos de los que estas se 
valen para mantenerse unidas, sin que afecte o 
desplace la centralidad de dicho principio. Que 
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cambie la forma no significa necesariamente que 
cambie la esencia.

Esto para decir que la vida de estas comuni-
dades y lo que las identifica como pertenecientes 
a un grupo étnico no deben supeditarlos a una 
imagen estática o suspendida en el tiempo de lo 
que son o de lo que creemos que deben seguir 
siendo. Esta perspectiva podría ser pertinente 
para comprender de qué manera el conf licto ar-
mado, que se suma al proceso de desterritoriali-
zación sufrido por las comunidades indígenas del 
resguardo Quebrada Cañaveral, ha afectado su 
‘comunalidad’, y de ahí los énfasis que deberían 
tener las acciones de reparación colectiva, con el 
fin de pasar de una respuesta en función de una 
imagen estereotipada de lo colectivo en indígenas, 
a una respuesta comprensiva que se enfoca en el 
tratamiento de la causa del problema y no en el 
efecto del problema.

Es también preciso conocer las concepciones 
particulares de justicia, verdad y reparación que 
las comunidades o cada pueblo indígena tiene, 
esto permite comprender expectativas de repara-
ción, que combinan la dimensión colectiva y la in-
dividual, como lo expresa el siguiente testimonio:

¿Cómo quiero que me repare el Estado? Yo quiero 
que el Gobierno me diga dónde está mi hijo, por-
que se lo llevaron y me gustaría que el Gobierno 
repare asegurando alimentación y educación para 
todos los niños y jóvenes de las comunidades, hasta 
que puedan ingresar a la universidad17. 

La demanda de esta mujer representa no solo su 
deseo individual de justicia, sino el bienestar de 
todos los hijos de las mujeres que, como ella, son 
cabeza de hogar, como reflejo de la conciencia de 
lo colectivo que no riñe con la necesidad indivi-
dual de justicia.

17 	 Entrevista a Luz Emilse Jarupia, madre de Aldemar Antonio 
Domicó, desaparecido en 2009 a la edad de 15 años. El testimo-
nio se tomó en marzo de 2013, en la sede del cabildo indígena 
en Puerto. Libertador (Córdoba).

Tener claro qué es lo central respecto al sen-
tido de lo comunitario también permite superar 
preconcepciones respecto a lo que necesitan las 
comunidades en reparación, o supeditar el inicio 
de las medidas de reparación hasta que la pobla-
ción indígena esté concentrada en el resguardo o 
territorio para realizar acciones de resarcimiento 
de los daños. Ellos no han dejado de ser comuni-
dad por no habitar el resguardo, no obstante, los 
riesgos de la división, la ruptura y la dispersión 
organizativa se agudizan, por lo que conviene desa-
rrollar oportunamente las medidas de reparación.
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