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Fascinacién; eso despertaron en Rosario. Desde siempre, antes del uso de razén, horas y horas con-
templandolos, quieta, absorta, sobre la butaca de arrayan que su padrino Ananias le fabricé para que
no comiera sentada sobre el polvo. Los miraba con los ojos de la chisga cuando, embelesada, mira a la
cuatronarices antes de la tarascada mortal.

Sera bonita, dictaminé Martin el partero cuando la revisd, pero hay que darle sangre de chupaflor
vivo, cogido cuando esté sobre el agapanto, para que se despabile; si lo matan la nifia muere y si no se
la dan perdera la cabeza.

Vivid, su cara se fue afinando como la de la torcaza y poco a poco vino el aislamiento, siempre
queria estar sola. {Cuiando comenzé a trinar como los pajaros? “crui” “crui” “crui”, como las chisgas,
pero también como el zorzal o como los p4jaros que a finales de junio suben del llano; eran su dicha,
la visitaban la garza morena, el loro, el alcaravan y los otros. Interrumpia los oficios para atender esas
visitas y canten, canten y canten, hasta llegar a un frenesi de alegria; pero a veces, en momentos de
méxima fascinacién entonaba, entre susurros, el paterndster, sin que valieran regafios o advertencias,
tampoco resultd la medida extrema de presentarla ante la Virgen de Chiquinquir4, porque todos los
dias, sobre el final de la tarde, al formarse el coro ya nadie los paraba y cuando sus visitantes se iban,
enmudecia y sentada en su butaca los miraba; nada mas, no era pecado, los miraba.

Podia, sola, cultivar la cebada, la arveja, ordefiar, hacer los quesos, sin jamas musitar algtin repro-
che. Era feliz sembrandolos, en pequenias eras los azules, en terrenitos mas grandes los blancos; ya
nadie le reprochd, cémo lo iban a hacer si era la dulzura toda, como una conserva.

Soltera, de vez en cuando recibia la visita de Vicente, grande, veloz, con su vozarrén de estruendo,
un ulular lastimero o jubiloso segtin hubiera sido la suerte de Guadalupe Salcedo. Subia por la cordi-
llera y aireaba todo, pero si estaba bravo entonces si, problema; le temian porque gritaba, bramaba y
era seguido por las nubes grises.

Al verlo venir refa, agudizaba el tono de su canto, dichosa; dicen que conversaban como enamo-
rados, ella lo tomaba en las manos, lo consentia, él le frotaba la cabecita, le besaba las mejillas y de
repente, zas, adids, se iba con un constante cantar, mezcla de amor y pena.

Hacia las cuatro de la tarde y hasta el anochecer, quedaba extasiada frente a estas flores y le cogia la
silbadera de las chisgas, antes de caer sobre el polvo con su bendito paterndster.

Un domingo vestia de gala, solo blanco, al siguiente solo azul. Dijeron que era la Virgen de la Inma-
culada, porque con sus flores formé un gigantesco tapiz blanco y azul.

Nadie la superd, la mejor cuajada, la mejor alverja, la mejor harina, siempre lo mejor; sin embargo,
cambié todo por las florecitas. Cuando retofiaban sufria mareos, se frotaba la barriguita y llamaba a
Vicente; a veces venia, a veces no. Esos agapantos la estian volviendo loca, dijeron.
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De repente Vicente no volvié, dejé de llover
y comenzaron a agostarse, se secaron; les busco
agua en las mas lejanas manas, los vecinos le ayu-
daban a regarlos como podian, pero nada; murie-
ron. A su alrededor el jardin siguié igual, flore-
cido, pero los agapantos no, ninguno sobrevivié.

Con los ojos aguados intensificé el paterndster,
dej6 de gorjear como los pajaros, mas nunca de-
cayd, fue a todos los santuarios, rezé todas las no-
venas, los tltimos granos de maiz los metié en los
zapatos para caminar en perpetua mortificacién.

{Fue un castigo de la providencia, celosa de la
simpleza de su felicidad?

Y aparecié Nacianceno, el rezador, uno de los
ultimos muiscas; canté también como las chis-
gas, “crui” crui”; daba pequefios rodeos al

marchito jardin, mientras danzaba y levantaba los

bR IN1Y

cruil

brazos como el gavilan y sus ojos volaban sobre
los viejos cultivos de agapantos; llord, mucho llo-
16, sin decir palabra alguna.

Al tercer dia llegaron los truenos; durante seis
noches no dejoé de tronar, pero solo ruido, sin go-

tas, sin brisas, y ella en la mitad, adusta, la mirada
al fondo, los ojos perdidos en el paterndster.

Alverlollegar sonrid, abri6 los brazos alborozada
para acogerlo; venia de abajo, de las orillas del Aria-
ri y subié por el candn con un sonido demencial.
Traia las primeras gotas; baj6 del cerro un primer
hilo de agua; calld, serena, al observar que era yaun
arroyo; tembl6 ligeramente cuando se vino la cre-
ciente, rapida, fuerte, escandalosa; metia miedo.

Arrasé todo, nada quedé salvo la alfombra de
barro y rocas que se formo.

Vicente gritaba, daba vueltas en un vértice
casi lujurioso; luego call6 y se marché. Hubo un
silencio pesado, turbio. Volvieron las chisgas a re-
volotear sobre un campo mudo; llegaron otra vez
los zorzales, los copetones, los arrendajos, todos,
pero en silencio, ya no trinaron.

Ella jamds aparecio, ni siquiera el vestido blan-
coy azul con el que la vieron por tltima vez.

“Se la llevd la creciente”, sentenciaron.

Nadie, nunca, vio agapantos tan hermosos
como los que crecieron después.
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