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Ella se volteó y él, a quien le decían el Capitán 
Truandó, pudo apreciar la maravilla: un nalga-
torio digno de Cánovas, o de Darío Morales, si 
a este le hubiera complacido pintar de espaldas 
y no de frente a sus mujeres desnudas. La visión 
fue acompañada de varias sensaciones: olor a 
níspero maduro, un ramalazo de calor del río 
Atrato y sonido de viento marino. ¡Cosas de la 
imaginación!

Su erección se volvió metálica; Priapo, en su 
lugar, hubiera temblado de puro gusto. Sintió 
como si el crispamiento se le regara por el cuer-
po. Estuvo a punto de convertirse en un animal 
que saltaba sobre ella, pero se contuvo, tal como 
hacía en las incursiones de castigo bajo su man-
do, en los pueblos todavía no intimidados ni 
sometidos, cuando lograba congelar la furia que 
lo incitaba a entrar disparando contra cualquier 
persona que se moviera o que simplemente le 
ofreciera un blanco, y en cambio era capaz de es-
perar el momento para atacar con mayor cruel-
dad. También en este caso, sudó de impaciencia.

La reina

Ella se movió en la habitación, siempre con la 
cara hacia la pared, poniendo varias cosas en su 
lugar: el que les tenía destinado cada día, según 
sus intuiciones. Prendió dos veladoras y colocó 
una en la repisa de San Ezequiel Moreno y otra 
en la del Beato José Gregorio. Se lo había reco-
mendado una amiga de La Tebaida, Quindío, 
que desapareció en el terremoto del año noventa  
y nueve. Después levantó los brazos al cielo raso y 
murmuró algo incomprensible, en la lengua de 
los negros del palenque de San Basilio, hablada 
por su abuela y aprendida por ella cuando era 
niña, antes de que se desarrollara su larga cade-
na de desgracias. Finalmente, puso magnolias 
en un jarrón de plástico, burdo y enorme.    
  
Cuando se volteó en dirección de la cama, con 
un hisopo en la mano y una rosa blanca en el ca-
bello, regando hacia todos lados el agua mágica 
de una calabaza, regalo de la santandereana de la 
pieza vecina, el hombre, más que sobresaltarse 
por las gotas frías de agua florida1 que mojaban 
su cuerpo, se sintió repentinamente perforado 
por aguijones de lujuria en crudo.

No podía creer en los senos recios que tenía la 
muchacha, suaves y oscilantes; tampoco en los 
hombros redondeados, de tótem construido en 
madera de Kativo; ni en los dedos de las manos, 
de organista de jazz; ni en los muslos plenos ni 
en las pantorrillas elásticas de nadadora olímpi-
ca. Pero reconocía innegables su cuello largo y 
elegante, como el de las mujeres somalíes reco-
gedoras de incienso de las montañas de Guban, 
y su pubis negro sobre negro, con una flor roja 
central, desafiante y viva por sí misma, como si 
constituyera una presencia separada de su dueña.  

El hombre, incorporado sobre el colchón, lloró 
de ansias y la llamó con voz ronca por el deseo; 
le tendió de manera inconsciente las manos su-
plicantes, con los ojos enajenados y la percep-
ción en consonancia con el rodar del mundo, a 
pesar de su bellaquería.

1   ¡Si hubiera sabido la verdad de las guerras floridas! 
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En realidad el maldito, allí tendido, no merecía 
tanto, pero había pagado por tener ese momen-
to y pensaba que sí, y es de suponer que cual-
quiera con al menos la mitad del sentido común 
intacto tampoco hubiera podido pensar distin-
to. Sentía de verdad y en grande, y esos son do-
nes que la vida da sin mirar a quién, aún a los 
protegidos del demonio.

Por último, la negra dejó el hisopo y avanzó hacia 
el “capitán”. Sus movimientos de gacela adulta, 
su corporeidad rotunda, no revelaban ansiedad; 
sin embargo, se acercó resuelta y lo tendió en la 
cama de un solo empujón. 

Evitando —por inútiles— que aparecieran las 
palabras, se movió para ponerse debajo del hom-
bre, abrió su sexo y lo incitó a que la penetrara. 
El personaje hubiera querido morir allí mismo 
a manera de respuesta, apenas en un instante, 
como un semental gozoso al que lo trasciende su 
propio falo, pero la hembra se movió antes como 
un desbordamiento de la naturaleza, porque era 
demasiado para él, y el bruto no tuvo más reme-
dio que disolverse en la humedad de ella. 

La muchacha permaneció atenta por varios mi-
nutos, como si fuera otra la que actuara, y no 
paró de observar con atención al macho que 
tenía encima, con los músculos cada vez más 
laxos, hasta comprobar que se tendía a su lado.

Cuando por fin se le cerraron los ojos de can-
sancio y se durmió, lo vio como a un bulto de 
tela sudada y maloliente. No le parecía que fuera 
el mismo individuo siniestro al que mil perso-
nas paralizadas por la impotencia habían acep-
tado en el pasado como si fuera el amo.

Entonces, a pesar de estar despierta, y mientras 
escapaba de la pieza a toda prisa, la mujer volvió 
a tener la pesadilla. 

La tarde en la que iban huyendo, en la primera 
huída, lo que más había sorprendido a Ermensia 
fue lo duro que se escuchaba el ruido de los árbo-
les al quebrarse, el crujir de los robles que estaban 

siendo cortados por los taladores y que luego se-
rían almacenados en los enormes barcos de carga 
en alguna playa del Pacífico con rumbo al Japón. 
Sonaban como tiros de fusil. Conocía ya esos ti-
ros. Los había sufrido directamente hacía poco 
en el caserío, cuando aparecieron los agresores 
vestidos de soldados y amenazaron con que, si no 
se marchaban de una vez, los matarían. 

No le gustaba recordar, pero era algo que no te-
nía remedio. Las imágenes iban y volvían sin lla-
marlas. Aunque muchos en el pueblo alegaron 
que no tenían nada que ver con la guerra, de to-
dos modos los asesinaron sin comprobar si eran 
o no auxiliadores del enemigo. Es cierto que 
cayeron algunos que estaban comprometidos, 
pero la mayoría eran sólo campesinos. Si aca-
so, familiares de alzados, pero ningún hombre 
realmente en armas. A los que sin saber por qué 
sobrevivieron al ataque, les dio mucho coraje 
ver a tantas personas despatarradas en medio 
de charcos de sangre como si fueran animales, 
carne de monte que se iba a podrir sin que nadie 
la enterrara.

La huída tenía su razón, sabían que selva aden-
tro la situación era diferente. Allí no era fácil 
que cogieran a nadie porque los que de verdad 
conocían el terreno eran ellos, que desde hacía 
años habitaban la zona. Los otros, los recién lle-
gados, se habían limitado a irrumpir en lanchas 
de motor que metieron por el río para aterrar a 
los habitantes, a los “vivientes”, como decían. 
Panamá estaba del otro lado y caminando algu-
nos días hacia el norte encontrarían la salvación 
del mar Caribe.

Debido a eso, la madre y las tres hijas tomaron 
con los demás el derrotero de la selva y del nor-
te, que atravesaba la serranía del Alto Baudó por 
un paso franqueable, pensando que los agreso-
res habían venido por mar,desde el sur y no sa-
brían seguirlas. A pesar de la precaución, las es-
coltó amenazante el grupo de fantasmas letales 
de los helicópteros silenciosos que provenían de 
la Zona del Canal, semejantes a naves interpla-
netarias con sus luces cegadoras. Las acecharon 
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durante todo el trayecto, a ellas y a las más de 
doscientas personas que escapaban de la muer-
te. Algunos creyeron, en medio de esta nueva 
persecución, que sólo habían conservado la 
vida en el poblado para ir a morir al otro mar, 
ametrallados desde el aire.

Eran conscientes de que hay gran peligro cuan-
do se camina por el monte tupido, en especial si 
llueve buena parte del día, todos los días, como 
ocurre desde siempre en los fangales del Darién. 
Sólo que no tenían otra opción. No se trataba 
de los jaguares ni de las flechas envenenadas de 
los indígenas, como le sucedió a los soldados  
de España en el siglo dieciséis, que atravesaron 
el istmo en cotas de malla inverosímiles; tampo-
co de los mosquitos a los que, de alguna manera, 
estaban acostumbrados. El problema verdade-
ro eran las serpientes, los cenagales, las plantas 
venenosas y los malos espíritus, y hasta los sa-
pos diminutos que exudan una leche mortífera 
cuando son pisados. Para ese líquido, decían los 
antiguos, no hay remedio en este mundo y posi-
blemente tampoco en el otro. 

Aceptaron al guía viejo que les prometió que 
los llevaría lejos de la confrontación. Muchos 
habían llegado años atrás desde la Costa Atlán-
tica, pero la mayoría provenía del Atrato medio 
y, antes, del Atrato alto, de manera que no co-
nocían del todo el territorio. Los colonos del 
Atlántico, además, cuando aparecieron, gasta-
ron su tiempo viajando en canoas de río en río, 
y casi nunca se metieron directamente al mon-
te. Ahora, contra su voluntad y por miedo a la 
muerte, se vieron obligados a guarecerse entre 
la montaña. Un entresijo vegetal donde era ne-
cesario, cada cierto tiempo, abrir trocha a medi-
da que caminaban. Y eran más de dos centena-
res de personas, que incluían ancianos y niños 
que retrasaban la marcha. 

Tres o cuatro veces toparon con aborígenes em-

bera; los saludaron, porque ahora todos eran 
conocidos y hasta amigos, mancomunados en 
oponerse a la construcción de la vía que preten-
día unir a Nueva York con la tierra patagona.  

Los indígenas sabían —y ellos lo habían aprendi-
do— que lo que haría la carretera sería destruir el 
viejo camino vegetal, acabarlo por completo y ya 
nunca nadie podría conocer esa selva sobrena-
tural, porque no existiría. Todos pensaban que 
quizá los disfrazados de militares tenían interés 
en que ese mal proyecto se hiciera realidad, de 
acuerdo con sus intereses retorcidos. 

Los últimos en salir del pueblo sirvieron de tes-
tigos del remate de su catástrofe, y eso explicaba 
que fueran los más callados y los que andaban 
más rápido: los agresores uniformados como 
cualquier ejército, prendieron fuego a lo que 
quedaba. No tomaron nada, dentro de lo poco 
que había que tomar, porque no iban por eso. 
Al terminar, apilaron los muertos y también los 
quemaron en una pira hecha de cualquier ma-
nera. Una mujer grabó aquello con su cámara y 
lo envió por satélite a algún centro de distribu-
ción para que fuera retransmitido en la TV por 
cable o quizá en directo. Luego, escaparon por 
donde habían iniciado la invasión, pero ya no 
quedaba nadie para verlos partir.

Los campesinos que huían lo hacían sin ganas. 
Atrás quedaba lo que les importaba: tres lustros 
de trabajo y el lugar donde los más jóvenes na-
cieron, la tierra que habían logrado. Tenían que 
ir avisando a los aserradores, porque todos vi-
vían en las cercanías y eran parientes. Siempre 
era un momento penoso cuando preguntaban: 
¿Por qué están aquí? ¿Por qué se vinieron todos? 
Y era más duro luego, al explicar el absurdo y 
proponerles que caminaran ellos también en la 
fila de desgraciados. Entendedores de que los 
había alcanzado la macabra, apagaban entonces 
las sierras, las empacaban y se sumaban a la pro-
cesión.

Ermensia tenía diez años en el tiempo de esa pri-
mera huída y recordaba todo, pero como si no 
hubiera realmente hecho el mismo camino que 
los otros. Sus hermanas menores casi no rete-
nían nada, apenas la idea de haber sufrido por 
hambre, por los bichos y por la incomodidad. La 
madre, por el contrario, tenía más presente esa 
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primera etapa que las demás, que le parecieron 
continuaciones. No podía olvidar los ahogados, 
los que se perdieron por quedarse atrás y nunca 
más aparecieron, los que fueron mordidos por 
las víboras y, en especial, el guía, que era su tío y 
que las tuvo siempre cerca y veló por ellas hasta 
la otra aldea, donde llegaron como espíritus sel-
váticos invocados por los jaibanás. 

De ese primer arribo, que no era más que un lu-
gar de paso, corregimiento para turistas de los 
que acampan y reniegan de los hoteles, con una 
playa limpia de varios kilómetros a lo largo del 
río Salaquí, fueron trasladados enfrente, a un 
municipio que llaman Río Sucio, en el lugar 
donde ese río desemboca en el Atrato.

Debieron sumar dos días a los quince que lle-
vaban caminando, tiempo necesario para que el 
dueño de las cabañas a donde se dirigían infor-
mara el hecho a las autoridades de la capital del 
Urabá, es decir, Apartadó. Allí no le creyeron 
lo de las doscientas personas refugiadas en su 
pequeña propiedad; al principio no lo hicieron. 
Pero él insistió e insistió hasta lograr que fue-
ran a comprobar lo que decía. Tiempo después, 
unos comisionados arribaron en helicópteros y 
vieron que era cierto y entonces, sólo entonces, 
entraron los periodistas y el país y el mundo vi-
nieron a conocer que también en esas selvas re-
motas, perdidas de Dios, vivía gente hostilizada 
por los actores de la guerra. 

En Río Sucio terminaron sabiendo que los des-
plazamientos ocurrían por todas partes y que el 
problema iba en aumento; que ellos no eran los 
únicos en llegar, y que los iban a alojar en la igle-
sia cristiana —la de los evangélicos— porque la 
católica ya estaba llena con los echados del valle 
del Quiparadó. Otros seiscientos.

En cierto modo, Ermensia no tuvo miedo, como 
el que a veces experimenta ahora. Tenía en ese 
tiempo confianza en su madre y en su tío y ni 
idea de lo que iría a suceder después. La madre 
misma decía que las autoridades harían algo y 

luego podrían regresar. Esas tierras eran bue-
nas y el padre de sus hijas había trabajado para 
asegurar su parte. No le había robado a nadie ni 
tampoco a nadie había tramado para quitárselas. 
El hombre terminó por irse a Panamá y no re-
gresar nunca, pero esas hectáreas eran sin dis-
cusión de ella y de sus hijas. Todos lo sabían y 
respetaban. Los malditos uniformados ilegales 
probablemente no regresarían, decía la madre. 
¿Quién querría volver a esos sitios perdidos? Lo 
que hicieron quizá lo realizaron por venganza 
con los que consideraban familiares de los al-
zados y ¡ya estaban vengados! ¿Qué más podían 
pretender?

Sólo había atormentado a la niña negra, en ese 
entonces, que su abuela, la tumba de su abuela, 
se llenara de maleza, crecieran árboles encima y 
fuera imposible reconocerla. Los vivos no saben 
la tristeza tan grande que invade a los muertos 
que quedan botados, sin oraciones y sin visitas, 
para siempre jamás. Hasta era posible que se le 
presentara de ahora en adelante, en sueños o en 
espíritu, pidiéndole que le hiciera un entierro 
nuevo. Habían sido muy amigas; era la madre de 
su padre y desde que éste se fue para no volver, 
la vieja se sintió muy sola. Su nuera no la iba 
con ella y Ermensia era la nieta mayor. La an-
ciana nunca tuvo buena salud y murió tres años 
después de la desaparición del hijo, pero alcanzó 
a enseñar a la nieta parte de los conocimientos 
heredados de muchos siglos, repetidos de boca 
en boca en San Basilio, en el departamento de 
Bolívar, donde todavía hablaban rezagos de una 
vieja lengua bantú. Ella, Ermensia, añoraba to-
davía esos cuentos y se sentía orgullosa de tam-
bién llamarse Julia por la abuela y por nadie más. 
Tras su salida apresurada de la habitación, 
mientras iba en busca del que consideraba su  
verdadero hombre —pues era ese el motivo de  
su escape—, muy diferente de los que no veía sino 
como simples clientes, el recuerdo sólo le duró 
un minuto a la puta a quien le decían “la reina”, 
fue un sueño instantáneo desatado por la rabia.   
El llamado Truandó —que ahora dormía borra-
cho en la cama de Ermensia— había aparecido 
en el prostíbulo como por casualidad, pero ya 
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la conocía bien. Preguntó por ella a propósito, 
sin decirle nada, y se le acercó como si no la 
hubiera visto nunca, para que ella, con exclu-
sividad y durante toda la noche, por un pago 
que quizá fuera el más grande que le hubieran 
ofrecido nunca, se le entregara sin prevención 
ninguna. Por vanidad, no le extrañó que fuera la 
mujer quien lo invitara al cuarto. Aunque por  
lo regular hacía lo contrario, no intervino para 
apresurarla cuando ella se desvistió y empezó 
sus rituales africanos. Luego creyó permitirle 
que lo aprisionara entre sus piernas de prodigio. 
De algún modo, mantuvo su control y el de todo 
cuanto ocurría, pero cuando estuvo ya dobla- 
do por el acto lúbrico y por el ron, su conciencia 
no intervino para nada y ni siquiera se enteró de 
que la muchacha había salido sin permiso.

El mentado “capitán” la había descubierto en 
una de sus incursiones al centro de la ciudad, a 
pesar de estar recién llegado. Los irregulares de 
los que formaba parte estaban desplazando sus 
operaciones a las zonas urbanas y en cierto modo 
él realizaba movimientos de reconocimiento. Sin 
embargo, el caso no era sino que le gustaban al 
mismo tiempo las putas y las negras, de modo 
que a ella, que era puta y negra, la convirtió en su 
objetivo personal. Por interés y por rutina orde-
nó que la siguieran. Le informaron que vivía en 
un sitio corriente donde él no enfrentaría ningún 
peligro, por si quería frecuentarla. De inmediato, 
dispuso que al día siguiente lo llevaran hasta el 
bar y lo dejaran solo. No arriesgaba nada, llamaría 
más la atención si la llevaba a otra parte. 

Confió en la compañía de un solo escolta, 
pero el destino es insondable y no se le puede 
cambiar: pronto estuvo nadando en la falta  
de discernimiento de la borrachera, y el escolta, 
convencido de que también tenía derecho a dis-
frutar, gozaba con una mulata desteñida.     

Podría haber parecido cualquier otra cosa pero, 
al salir, lo que hizo la puta fue ir a rogarle al 
“marido” —sin explicación de por medio— que 
matara al cliente que ahora roncaba en su cuar-
to. Se lo pidió como un favor, llorando y con 

convencimiento. El “marido”, acostumbrado a 
todo, ni se inmutó, conocedor de los impulsos 
inmaduros de las prostitutas que no habían ter-
minado de crecer. 

Argumentó que no pensaba armar problemas, 
que no tenía nada contra nadie y menos contra 
quien ni siquiera conocía. No quiso escuchar 
las razones de ella, aunque de seguro las tendría, 
pero aparentó interés: 

‒‒ ¿No quiere pagar?, ¿es eso? –Preguntó. –Por-
que si es así... 

‒‒ No, no es eso, ya me pagó –Aclaró ella. –Es 
otra cosa.

‒‒ ¿Está dormido? –insistió, queriendo compla-
cerla de algún modo.

‒‒ Sí.
‒‒ Entonces podremos hacer algo en la madru-

gada.

Ermensia no le aclaró que el durmiente tenía 
acompañante ni que debería cuidarse. No lo 
hizo porque, de nuevo, se le agolparon los re-
cuerdos, más duros, más violentos. 

Del pueblo de Río Sucio, a donde habían llega-
do en el primer desplazamiento, su madre fue 
a quedarse, en compañía del viejo tío, en el co-
rregimiento de Dató, en unas tierras trabajadas 
en compañía del dueño. Ninguna autoridad les 
dijo que lo hicieran; simplemente lo prefirieron 
a permanecer días y meses esperando una ayu-
da oficial que nunca aparecería. Les fue bien, 
pudieron trabajar tres años y levantar un ran-
cho nuevo. Pero entonces volvieron a llegar los 
hombres armados vestidos de militares, al man-
do de uno que le decían Capitán Truandó. Era 
la maldad suelta, mataba y ordenaba matar por 
cualquier cosa y le complacía torturar. Primero, 
sus hombres masacraron treinta campesinos, sin 
más ni más. Después cortaron en pedazos, con 
motosierra, una familia entera, los Saucedo. Más 
tarde, mandó que se metieran con las mujeres.   

Como enviado por el destino, apareció el padre 
tras una tortuosa indagación que lo llevó al lugar  
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preciso. Había sabido en Panamá, por boca de los 
exiliados, lo que le sucedió a ellas en el lugar de 
origen y le remordió la conciencia. No era malo 
del todo. La madre volvió a aceptarlo a rega- 
ñadientes. Parecía que las cosas iban a mejorar, 
pero llegó en el peor momento: cuando ya el tal 
Truandó estaba al mando de todas las desgracias.

Fue no más esperar que pasaran unas semanas 
para que Ermensia Julia, su madre y sus herma-
nas sintieran el horror, la más profunda pena 
y el odio más ciego, todo de una vez. Los irre-
gulares les pusieron el ojo encima y una tarde 
amarraron al padre y al tío en los horcones de 
una cerca, frente al rancho. Sin dar razones, 
sacaron a la madre y la violaron por turnos, de 
modo que terminó por perder el conocimiento. 
A las niñas, riéndose, las desvirgó un negro alto,  
que olía como un pozo séptico. Al rato, llegó  
el que le decían Capitán y dispuso que cortaran 
las cabezas a los hombres y se las echaran a los 
perros. Finalmente, cuando todos se habían ido, 
se acercó una mujer uniformada que descarnó 
los cadáveres con un cuchillo de monte hasta 
que se les vio el esqueleto; le decían “la doctora”.  

Lo demás sucedió más bien rápido. Las cuatro 
mujeres regresaron a Río Sucio; de Río Sucio si-
guieron a Medellín en un helicóptero de la Cruz 
Roja, y de allí, auxiliadas por religiosos, fueron 
a parar a Bogotá varios meses más tarde, donde 
se desesperaron entre los grupos y organizacio-
nes de refugiados que hacían tomas de edificios 
públicos y terminaban pidiendo limosna a los 
transeúntes.

La madre sabía cocinar, de manera que obtuvo 
trabajo en un restaurante propiedad de una iz-
quierdista que, además, permitió que vivieran 
en los altos del establecimiento, apeñuscadas en 
una sola pieza. Los habituales del lugar se acos-
tumbraron durante un tiempo a ver a la madre, 
una negra de casi dos metros de estatura, afa-
nándose en los fogones y agregando sazón a las 
comidas, mientras las hijas hacían de meseras, 
cada vez más hembras hechas y derechas —por-

que las descendientes de africanas maduran jó-
venes— y atrayendo las miradas masculinas. 

Desafortunadamente, vivían al borde de la mi-
seria en una ciudad enorme que ofrecía por 
todas partes productos apetecibles: vestidos y 
zapatos finos, aparatos para escuchar música, 
perfumes y joyas. Todo ello fuera del alcance de 
las que más lo ansiaban; sobre todo, adolescen-
tes venidas de muy lejos y desprovistas hasta de 
lo elemental.  

La misma Ermensia Julia se enteró de que pocos 
se asombraron cuando la dueña del restaurante 
contó a sus amigos cercanos y comensales más 
conocidos que si bien la negra cocinera seguía 
trabajando allí, había dejado de ver a las mu-
chachas, de doce, trece y quince años, porque 
ahora trabajaban de putas. Que la más pequeña 
había sido reportada en numerosas ocasiones al 
Instituto de Bienestar Familiar, pero siempre se 
escapaba. Que a la más grande le decían “la rei-
na” en el barrio de La Alameda, uno de los más 
pervertidos del Centro. Y que la intermedia no 
hacía sino repetir que quería irse con la Yakusa, 
al otro lado del mundo. 

Al tiempo que la muchacha negra hablaba con 
su hombre, Truandó soñaba confusiones en 
una habitación desconocida para él, aunque 
cuando entró le hubiera valido mucho ser ob-
servador. ¿Pero quién detalla nada que no sea 
a la muchacha, a la propia Ermensia Julia, si la 
tiene enfrente? 

De mirar, se habría fijado en que existía una fo-
tografía de Apartadó y esa hubiera sido su señal 
de alerta. El escenario semejaba el cuarto de una 
casa de un pueblo de Urabá, pero hacía frío, de 
verdad mucho frío. Había flores e imágenes de 
santos y paisajes de viejos calendarios pegados 
en las paredes, así como una mesa pequeña y 
una silla desvencijada en un rincón. La cama 
vestía colchas de colorines. La puerta era de ma-
dera vieja, como trasladada de una demolición. 
A manera de signo de los tiempos, completaba 
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la composición una vieja grabadora con repro-
ductor de compactos, atada con gomas elásticas. 
Y colgando, recogida contra un ventanuco ce-
rrado, se balanceaba una hamaca, lista para ser 
extendida cuando no hubiera clientes.

Mientras el remedo de comandante había per-
manecido en las manos de Ermensia, sin el auxi-
lio del escolta, de verdad hubiera podido ser 
convertido en un despojo, un muerto más. Pero 
fue del azar que aquello no ocurriera. 

La negra propuso matarlo, pero el “marido” no 
quiso hacerlo, sino apenas esquilmarlo, despo-
jarlo a fondo de sus pertenencias y dejarlo tira-
do en una acera, con los calzoncillos por todo 
vestuario. 

Hay que decir que no tenía por costumbre de-
cidir lo que decidió. Procuraba respetar a los al-
quiladores de sus mujeres para no dañarles la re-
putación a ellas; sobre todo, tenía que cuidar la 
de ésta, que era recordable como ninguna otra 
a pesar de lo inexperta, pues podía decirse que 
tenía clientela propia. En realidad lo hizo para 
ofrecerle a la muchacha algún contento. 
A las tres de la mañana llevó al Truandó —del 
que no sabía quién era y por tanto sin temer 
ninguna represalia— hasta la calle donde termi-
naba el puteadero, de modo que pareciera que 
había caminado por sus propios medios en ple-
na borrachera. La idea era hacerle creer que ha-
bía sido víctima de su exclusiva necedad y que 
por culpa de sí mismo había resultado en manos 
de los atracadores. 

Antes, todavía en el cuarto, ella le había regado 
a Truandó en la cara parte del contenido de un 
spray con anestésico y el “marido” le requisó los 
bolsillos. No encontró mucho dinero, ni tarjetas 

de cajero electrónico, ni joyas, sólo un Rolex y 
un teléfono móvil escondidos en una de las bo-
tas. Le respetó el calzado —las botas se las qui-
taron de verdad afuera— pero no la chaqueta 
de cuero negro, porque hacía algún tiempo que 
deseaba una. 

Aquel cabrón, poco antes del amanecer, simple-
mente arrastró por el pasillo a la víctima dormida, 
primero hasta la calle y luego hasta la avenida. 
Realizado lo cual —como si hubiera cumplido 
el hecho más natural del mundo—, se metió con 
Ermensia en la hamaca y le mintió: le dijo que 
había asesinado al hombre. 

Ella sintió que se le evaporaba de algún modo 
la pesadez que complicaba su corta vida y que a 
pesar de todas sus miserias también le estaban 
reservadas algunas recompensas. 

Se opuso a que la venciera el cansancio, pero co-
menzó a adormecerse, mecida por la hamaca y 
protegida por los brazos del “marido”. 

El “marido”, iluminado por el diablo, en el duer-
mevela de ella, habló como pocas veces había 
hecho hasta entonces; llegó a contar historias 
del pueblo de Ermensia, completamente falsas, 
pues no lo conocía. Le confirmó en susurros lo 
bueno de haber vivido allí y lo feraz de la tierra y 
le habló de los bailes. 

No mencionó al Truandó a propósito, a ver si la 
negra se olvidaba de él. Pero por seguridad tran-
có la pieza con una muleta vieja, que era más 
mobiliario que todo lo demás.

Antes de dormirse agregó que ella “en realidad 
de verdad” sí era una reina y que le importaba 
un carajo si los demás no le creían.


