Alas de polilla

—Las tres figuras agigantadas, el rey y los dos
peones, al salirse de los escaques, rompen la cua-
dratura y los tamanos establecidos del tablero de
ajedrez, indicando una ruptura, una transgresion
con las reglas del juego establecidas, promovien-
do, de esta forma, una subversién, un inconfor-
mismo con la realidad institucionalizada— dice la
muchacha sin arrogancia, desplegando toda su
capacidad didactica, con la seguridad que pro-
porciona no solo el estudio minucioso del tema
que estd explicando, sino también, por el hecho
de repetirlo varias veces al dia, como parte de su
trabajo de guia en esta exhibicion de la obra de
Man Ray que ha organizado el Museo de Arte del
Banco de la Republica.

—“{No depende la mediocridad de nuestro
mundo de nuestro poder de enunciaciéon?’- le
cito a Breton solo para desconcertarla, al fin y al
cabo yo siempre he visto esa escultura como una
alegoria de los escenarios del poder, como una so-
brerrealidad sin normas en donde el rey, por fin,
es arrinconado y puesto en jaque por dos peones
solitarios sin ningun respaldo ni estrategia. No
obstante, la interpretaciéon de la muchacha es la
canodnica, incluso, la que el propio Man Ray le ha
atribuido a su obra. Son puras ganas de llamar la
atencion: la muchacha me gusta. Y mucho.

Da un respingo cuando se voltea a mirarme,
pero de inmediato lo anula pasindose la mano
delicadamente por su cabello.

—Profesor..— murmura bajando los ojos. Carras-
pea, recompone su pedagdgica actitud, e invita a los
espectadores a mirar a Jaqueline Goddard solarizada.

CUENTO

Jairo Hernando Gomez Esteban -

No habia sido alumna mia ni tampoco nunca
la vi en la universidad. Es alta, gruesa, de hombros
estrechos y piernas demasiado largas. Su cara, casi
cuadrada, casi pétrea, proyecta una seriedad sin
aspavientos que se disuelve rapidamente cuando
su sonrisa luminosa se dibuja honesta y feliz en la
comisura de sus labios. El fino foulard que se en-
rosca en su cuello le da un aire cosmopolita que
ella apuntala con la correctisima pronunciacién
de nombres y palabras en inglés o francés. Su voz
es anifada pero segura, y sus ojos, pequefios e
hiperactivos, no dejan de escrutar las reacciones
que sus palabras van produciendo en la audiencia
que la escucha con atencién vy, yo diria, con algo
de reverencia. Es evidente que se sale del libreto
disefiado por el Museo con digresiones sobre la
amistad de Man Ray con Breton, con Bufiuel, con
Dali; con citas y relaciones filosoficas extempora-
neas un poco cargantes, con preguntas directas al
publico sobre lo que sienten con estas fotografias,
pinturas y esculturas. {Serd por mi?

No ha vuelto a mirarme y, de hecho, yo me
he mimetizado en las casi veinte personas que
la escuchamos. Sin embargo, cuando nos des-
plazamos de una obra a otra, su cuerpo, como
cualquier animal cuyos ojos han sido cegados,
me vigila con recelo. Alguien le pregunta si ella
es artista, fotdgrafa o pintora; ella duda unos se-
gundos eternos en los que yo siento que es mi
presencia la que le impide dar una respuesta in-
mediata, concreta. Si, responde lacénica, sin es-
pecificaciones, sin mirar a su interlocutor, como
si estuviera malquistada con su arte. Su semblan-
te se transforma: su rostro, ya de por si duro e
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inexpresivo, se torna marmoéreo, macilento. Me
lleno de interrogantes, esta reaccién ya no tiene
que ver conmigo. {Cree que le falta mucho para
ser artista?, les la tipica artista sin arte, es decir, la
artista que ain no ha hecho nada?; o, por el con-
trario, ise siente ofendida cuando le dicen artista
porque su trabajo, como el de cualquier otro pro-
fesional, termina siendo un objeto de consumo,
una mercancia mas?, o, {serd que se siente una ar-
tista posmoderna cuyo trabajo debe entenderse
desde los margenes y los intersticios?, {o cree, co-
herente con los dadaistas, que el arte debe negar-
se y destruirse a si mismo para no declinar a los
formulismos que, en tltimas, siempre terminan
encorsetdndolo en una moda o en una escuela?
{Quién es esta muchacha? , iqué es...

[bamos llegando al final de la exposicién y
yo no terminaba de encontrar el pretexto para
acercdrmele. Mi proverbial timidez aunada a mi
execrable condicién de “adulto mayor” (un pro-
fesor jubilado de sesenta y cinco afios), no son
las mejores credenciales para abordar una mujer
(itreinta anos?) que estd viviendo los aconteci-
mientos mas intensos de su vida. Por fortuna,
gracias a los dioses, es ella quien toma la inicia-
tiva, y con aire cansado, como si fuéramos viejos
conocidos, me increpa: icomo le parecid? Exce-
lente, le respondo con firmeza, se nota que ha es-
tudiado mucho a los surrealistas y, ademas, tiene
una gran competencia didactica, le digo para li-
sonjearla vy, asi, retenerla un poco. Me funciona
la estrategia: no tanto como la suya, su fama de
buen maestro era reconocida hasta por sus pro-
pios colegas, que eso ya es mucho decir, dice,
dejando asomar una pizca de eso que algunos
llaman respeto. Ser profesor de Historia del Arte
es muy facil, —le respondo, tienes todos los recur-
sos del mundo y todo el interés de los estudiantes,
solo se necesita tener cierta perspicacia con aque-
llos muchachos que atin no terminan de digerir las
nuevas teorias y ya quieren darle muerte a Botero,
le digo con resquemor, no vaya a ser que eso la
moleste y hasta ahi llegue la conversacién. Se rie,
y mirdndome con indulgencia, me pregunta isabe
usted que asi se llama un grupo de rock, Odio a
Botero?; no, ien serio?; si, pero al contrario de lo
que podria pensarse, no tienen nada de contesta-

tarios ni iconoclastas. Y a usted le gustaria que lo
fueran, le pregunto intentando comenzar a aden-
trarme en sus posiciones artisticas; me tienen sin
cuidado, dice con displicencia, igual, no se trata de
seguir con el cuento de oponer un arte alternativo
al arte hegemonico, al fin y al cabo, ningiin mo-
vimiento artistico novedoso o innovador es com-
pacto o coherente, me parece mucho mas intere-
sante mirar la diversidad que se est4 produciendo;
pero, sobre todo, establecer el impacto social que
estas propuestas estan generando.

Su voz es firme, fluida, como si esto ya lo hu-
biera dicho muchas veces, como si en la reite-
raciéon se obligara a convencerse de sus propias
palabras. Me devolvid, casi con violencia, a mis
suefos de juventud, a mis empecinamientos y
obsesiones de artista en ciernes. A pesar de que
durante casi cuarenta afios interactué con jéve-
nes que me recordaron sin tregua mis proyectos
irrealizados o inconclusos, la sensaciéon de frus-
tracidon fue desvaneciéndose en la autoridad y el
conocimiento que me conferian el magisterio y
mis titulos académicos. No obstante, habia algo
en esta muchacha que me revolvia de nuevo mis
fantasmas mas ocultos, que hacia volver a bro-
tar aquellas voces acalladas por la comodidad
que proporciona la idea ({autocomplaciente?,
(hipdcrita?, inecesarial, isoterioldgica?) de que
estamos cumpliendo una buena funcién en la
vida. Yo también me repetia incesantemente mis
proyectos, mis posicionamientos frente a las van-
guardias, mis dudas y mis claridades; esta es una
forma de supervivencia de los artistas, es, inclu-
so0, una condicién para la creacion y la expresion.

—{Cuéanto hace que saliste de la facultad- le
pregunto, tratando de hacer equivalencias con
mi propia vida.

—Hace cinco afios, murmura con sequedad,
haciendo una mueca que le desencaja la cuadra-
tura de su cara—. En el 2005, tres anos después de
que usted se pensionara, profesor Linares.

Siento un latigazo cuando pronuncia mi ape-
llido, y de inmediato le pregunto su nombre.

—Canela, Canela Jacoby—, dice mirdndome
expectante, esperando la pregunta obvia. En los
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anos sesenta, Roberto Jacoby, un artista argen-
tino que hacia parte del Instituto Di Tella, de-
cidié no hacer mas obras, sino, por el contrario,
realizar intervenciones en las calles, teléfonos y
prensa; a lo que llamo, “un arte de los medios de
comunicacién”. Después, en los noventa, inicié
una red de intercambio por Internet de objetos
entre artistas plasticos, escritores y musicos, los
cuales recibian una moneda simbélica con la
que pagaban dichos objetos; se trataba, decia, de
suscitar “una interrogacioén practica sobre la mo-
netarizacion de las relaciones sociales”. Le hago
entonces la pregunta obvia.

—(Tienes alguna relaciéon con Roberto Jacoby,
el artista argentino? -

—Sobrina. Y como ya veo venir la siguiente
pregunta, le simplifico la historia, dice un poco
aburrida y apretando los labios—. Mi pap4, a di-
ferencia de mi tio, no era artista sino sindicalis-
ta. Durante la época de la dictadura le tocé irse
con mi madre embarazada de mi, y se vinieron
para aca. Yo naci aqui en Colombia. A los cinco
anos se separaron. Mi padre regresé a Argentina
y yo me quedé con mama. Me educé trabajando
como traductora y profesora de francés y por la
influencia de mi tio Roberto —que cuando venia
a Colombia, no solo nos echaba una mano sino
que me explicaba las performances e instalacio-
nes que estaba haciendo—, decidi entrar a estu-
diar artes plasticas. Y usted, {por qué lo hizo?

—{Qué cosal-.
—Estudiar artes plasticas—.

Nunca pude creer en Dios y el arte se me reve-
laba como el principal sucedaneo de lo espiritual,
sin poder acercarse, sin poder sustituirlo. Con
una profunda vocacién, pero quizds con menos
talento, crei, y sigo creyendo, que el arte es lo
Unico que me puede redimir, salvar, justificar, se-
guir. Al principio, como todos, quise vivir de mis
obras —pinturas e instalaciones coyunturales con
pretensiones iconoclastas, contestatarias, muy
influenciadas por las técnicas de las voces tute-
lares de la época—, pero, como es obvio, fue im-
posible. La angustia, el resentimiento, el miedo y
todos esos sentimientos oscuros que se apoderan

Jairo Hernando Gémez Esteban

no solo de los artistas, sino de cualquier profe-
sional novato que no es reconocido, se fueron
entronizando en mi vida, al punto de que em-
pecé a utilizar la desesperaciéon como método, la
rabia como fuente de expresion, la desesperanza
como tema. Funcioné un tiempo. Me sirvié para
sobrevivir econdémicamente. Sin embargo, como
ocurre siempre con toda innovacién artistica, mi
propuesta de un arte enardecido y exaltado —en
la que algunos creyeron ver una fusién entre rea-
lismo socialista y surrealismo exacerbado-, fue
absorbida por el mercado, convertida en moda,
transfigurada en publicidad vy, finalmente, defe-
nestrada por su agotamiento comercial. Aunque,
el breve reconocimiento, los quince minutos de
fama, fueron suficientes para que me aceptaran
como profesor en la Facultad de Artes e inicia-
ra una carrera docente que ain hoy, después de
cuarenta afos, sigo viendo como una desviacién
de mi vida, casi como una frustracién.

—Porque no me interesaba otra cosa en la vida—
le respondo con una frase que se ha convertido
en uno de esos lugares comunes que considera-
mos tan naturales como las anécdotas familiares
que se repiten en cada navidad.

—Y en qué momento dejé de pintar?, porque
supongo que alguna vez fue artista antes de de-
dicarse a la docencia, {0 no?, pregunta inocente,
sin saber que me estd echando sal en la herida
de mi derrota.

Tenia que hacer algo porque ya lo habia dado
todo, o, al menos, lo que podia dar. Tenia dema-
siado pudor frente al arte. No podia aceptar que
mi vida quedara reducida a los escombros de la
banalidad, que es lo que veia venir con la crea-
cién de obras para el consumo o devenidas en
publicidad. No queria convertirme en un artista
light o soft, buscando la aprobacion de los gerifal-
tes del medio, y no tenia el talento ni la voluntad
para seguir persistiendo en mi independencia.
Aquella llama primitiva que impulsa cualquier
proceso creativo fue debilitdindose hasta que la
felicidad que se siente al expresarse se convir-
tié en un recuerdo y el sueno de la gloria en una
mentira. Mis pinturas nunca lograron captar la
magia del claroscuro, nunca estuve satisfecho
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ni con mis dibujos ni con mis colores, no habia
verdad en mis pinturas a pesar de que conocia,
y conozco, las técnicas al dedillo; conocer la
sintaxis y manejar la gramatica no hacen a na-
die poeta, no veia ninguna clase de efectos en
mis obras, no encontraba ninguna belleza en mi
arte, independientemente de lo que hoy en dia
se considere como bello.

—En el momento en que me di cuenta de que
no tenia talento. No hay nada peor que tener una
intensa vocacion por algo y no poseer el talento
necesario para desplegarla—. Le respondo con
cierta solemnidad.

—Creo que a mi me ocurre lo contrario—.
—No entiendo-.

—Si, lo contrario. Creo que tengo talento pero
no vocacién. Siempre han admirado mis traba-
jos, incluso mi tio, y todos me auguran una ca-
rrera de éxitos y reconocimiento internacional;
pero yo lo hago solo por divertirme, o, cuando me
pongo seria o molesta, como una requisitoria a las
convenciones y formas candnicas que permean el
arte contemporaneo. Estoy harta de ver siempre
lo mismo. Lo que me interesa es desenmarcarme
de ese arte, {me entiende?, salirme del cuadro que
quiere representar un pais o una sociedad, no me
interesan las pretensiones ideoldgicas o politicas
en el arte, asi siempre estén presentes. Quiero ha-
cer lo irrepresentable, aunque sea imposible o no
lo permitan en las bienales.

—{Quieres decir lo irrepresentable en el senti-
do de una imposibilidad de representar una rea-
lidad que no es posible de expresarse, como por
ejemplo la dignidad o el sufrimiento de alguien o
de una comunidad porque, al hacerlo, se despoja-
ria de su verdadero sentido y significado? -

—No, no es eso. El sufrimiento y la dignidad
son perfectamente representables. Piense en la
angustia de El grito de Munch o en la altivez de
las esculturas de Rodin. Lo que me interesa es
desvanecer los limites entre el artista y los me-
dios de la representacién, lo cual implica apelar
a otra parte diferente al arte. El tedrico francés
que usted ensenaba lo dijo muy bien: “Hay que
hacer coincidir lo prohibido y lo imposible”. Es

alli donde hay que buscar el punto de sutura,
la articulacién entre el ethos y el pathos, como
escribié usted en uno de esos pesados y acarto-
nados articulos académicos que a veces le daba
por publicar. Tengo entendido que ya no escri-
be asi. Desafortunadamente no lo he vuelto a
leer, profesor Linares.

—Augusto, por favor lldmame Augusto, iestds
de acuerdo, Canela?

Me mira, sonrie, su cara se torna noble, sabia,
y su cuerpo se relaja.

—De acuerdo, te llamaré Augusto-

Hemos arribado a la puerta del Museo. Creo
que me he enamorado. No sabia que el amor a
primera vista podia darse aun en la “tercera
edad”. Después de tantos amores y desamores
he aprendido a reconocerlo en sus manifes-
taciones mds incipientes, mas elementales: tu
cuerpo se revuelve, el aire te falta, las palabras
se entrecortan, el mundo entero cambia cuando
el amor se revela.

—Ya casi tengo que iniciar una nueva ronda—
dice, al notar que me he quedado pensativo.

—{Te puedo llamar?-le pregunto casi suplicante.

—Por supuesto, anétalo en tu celular y me lla-
mas para yo tener el tuyo-

—Bien, pero... ipodriamos vernos hoy?, cuan-
do termines tu trabajo-

—Bueno, estd bien. Salgo a las siete-

No sabe si darme la mano o despedirse de
beso. Yo me inclino y nos damos un beso en las
mejillas. No siento la repugnancia que a algunas
mujeres, incluso mayores que Canela, les produ-
ce mi piel facial flacida y macilenta cuando, por
cortesia, tienen que saludarme de beso. Ademas
como me mira... No sé si es socarroneria, aquies-
cencia o gusto, pero, de lo que si estoy seguro, es
que sus ojos no sonrien con hipocresia o burla. A
pesar de que tengo buenos amigos, también me
quedaron, no enemigos, pero si algunas personas
a las que no les caigo bien. Es obvio que a Cane-
la le caigo bien; pensaria incluso, que ella queria
conocerme, al fin y al cabo, me ha leido y, muy se-
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guramente, cuando caminaba por los pasillos de
la universidad, me recorrié varias veces con sus
ojos. {Sera que le atraigo? {Es solo curiosidad con
el viejo maestro de la facultad? {Quiere aprender
de mi y después abandonarme? {Tendra novio?
{Vivira con é1? Y si vive sola, me le acercaré? Si,
claro que si, a estos afnos ya no importa morirse
por un amor, es mas, deberia ser la Gnica razén
para morirse. { Y si tiene hijos? Bueno, pero yo no
soy un anciano ni luzco como tal, nunca sufri de
calvicie y mi cabellera conserva no solo buen vo-
lumen, sino que, por fortuna, se rehtisa a encane-
cer del todo. Mis uno setenta y ocho y mi relativa
delgadez, me hacen ver alto y, como trato en lo
posible de no encorvarme, algunos me perciben
como arrogante. Si tiene hijos, ain deben ser pe-
quenos. Ahi si no me meto. {Necesitara plata? En
este trabajo no es que se vaya a ganar gran cosa.
No me importa. De hecho, es evidente que no
tiene problemas econémicos. Lo tnico cierto es
que he empezado a enamorarme, cuando alguien
te gusta mucho desde el primer momento en que
lo ves, el resto, y si es como esto, llega por anadi-
dura. No me importa si tiene hijos.

A las siete en punto nos encontramos. Su-
bimos por la calle once a buscar la plazoleta del
Chorro. La invito a cenar en Dofa Rosita, un res-
taurante en donde preparan unos deliciosos es-
paguetis vegetarianos. Caminé media tarde sin
tregua contando los minutos y estoy hambriento.
Ella estd tranquila, no se nota cansada.

—{Cbmo te acabd de ir? {Cudntas rondas mas
tuviste que hacer? {Estds muy cansada’— la atafa-
go, torpe, de preguntas.

Me mira como preguntdndome cual responde
primero, y luego se rie.

—Me fue bien, hice tres mds, y no, no estoy
cansada— dice con burla. Nos reimos y comen-
zamos a hablar de La Candelaria, de lo que sig-
nifica el barrio para cada uno. Canela vivié aqui
su infancia, y yo, los cinco afios que vivi de mis
pinturas, acaso los cinco afios mas felices de mi
vida, los pasé en una pequena casa contigua al
Teatro Libre que habia acondicionado como es-
tudio. Los ojos de Canela —esos ojos que me han

Jairo Hernando Gémez Esteban

enamorado— me miran fijos, escrutadores, como
buscando hacer coincidir la imagen que tiene de
mi con este cuerpo cenizo y seco que habito. Me
gusta como saborea la comida, sus ademanes, las
pausas que se toma para pensar lo que va a decir,
el tono de su voz, su ironia y su seguridad; pero,
sobre todo, su sonrisa: limpia, inteligente, alegre,
casi sabia.

Mis interrogantes comienzan a resolverse:
no tiene hijos, vive sola en un loft ubicado en el
barrio La Macarena, dedica su tiempo a pintar e
inventarse performances que eviten caer en el es-
cdndalo barato o la provocacion gratuita. Sus pa-
dresy su tio le pasan una mesada mensual y, even-
tualmente, realiza trabajos como los del museo,
mds por intereses personales que econdmicos.
El nombre de Fernando lo menciona al desgaire,
como si yo lo conociera, como se habla de la
madre o de algin familiar. Me inquieto y por
un momento pierdo la atencién en sus palabras.
No sé si preguntarle por el tal Fernando o acabar
de convencerme de que es obvio que una mujer
tan interesante tenga a alguien. Sin embargo, no
puedo evitar la molestia de la piedra en el zapato,
del revoltijo en el estémago, del mareo nebuloso,
de... ilos celos! Esto es absurdo, acabo de cono-
cerla y ya tengo celos. Atn no le he dicho que la
amo y ya tengo celos.

—Y tu, tienes hijos’- me pregunta a boca de
jarro. Vuelvo a sentir el dolor de hace diez afios,
cuando Sergio murié en forma absurda y terrible
en el incendio de la biblioteca de la universidad
que provocaron unos estudiantes de literatura
después de un disturbio fallido. Sergio estaba le-
yendo una edicién principe de La Vordgine, que
curiosamente se salvé de las llamas, cuando esta-
llaron algunos petardos que produjeron la con-
flagracién. Encerrado en un cubiculo y herido
gravemente por unas esquirlas, murié asfixiado,
protegiendo el libro con su cuerpo enroscado.
Tenia veinticuatro afios y ya habia publicado su
primer libro de cuentos con una modesta edito-
rial que lo presentaba en la contracaratula como
un “aporte a la literatura colombiana”. Son unos
cuentos que describen este pais como un patéti-
co reality show. No sé si sean buenos o malos, no
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sé mucho de literatura, lo que si sé, es que para él
no habia nada mas importante que la literatura,
la habia convertido en la razén de su existencia,
yo diria, la tnica.

Canela se ha conmocionado con la historia de
mi hijo, incluso ha derramado algunas lagrimas.
Lo que més la ha conmovido es el hecho de que
hubiera muerto protegiendo el libro.

—Protegiendo el arte— dice con una voz ausen-
te, como si hablara para ella misma.

—Para ¢él, los libros eran tan importantes como
sus propias experiencias— le digo con un tono
que busca superar la solemnidad de la conversa-
cion. -Nunca se tomo la vida en serio. No podia
vivir sin los mundos paralelos y alternativos que
proporcionan la lectura o la escritura de mundos
posibles. “Ya sea por exceso o por déficit de acon-
tecimientos, siempre estaremos inconformes con
la vida, divorciados con la realidad, y la tnica
manera de conservar el equilibrio es explotando
la imaginacién”—, fue la justificacion que me dio
cuando le pregunté sobre las razones que tenia
para estudiar y dedicarse a la literatura.

—Debi6 ser muy inteligente— dice, como dan-
dome el pésame.

—-Y muy sensible. Tenia una sensibilidad a flor
de piel que lo llevaba a estremecerse hasta el llan-
to escuchando una sonata de Schumann o leyen-
do a Dostoyevski- digo, otra vez solemne. Me es
imposible hablar de Sergio sin esta seriedad, sin
este orgullo, sin esta tristeza. No solo lo he perdi-
do a ¢l —lo mas importante de mi vida, lo mejor
que he hecho en mi vida— sino también he perdi-
do una parte de mi, quizds la mejor, o, al menos,
la mas humana.

—{Te gustaria que fuéramos a mi casa— dice
sonriéndome, consciente de que me est4 liberan-
do del desbarrancadero de una tristeza sin fondo.

—Honor que me haces—le respondo feliz, recu-
perando las ganas de vivir.

Bocetos, dibujos, esculturas en madera, resi-
duos de instalaciones ya realizadas y materiales
para unas nuevas; pinceles, lapices, acuarelas,
lienzos y, sobre todo, muchos rollos de papel; es

el abigarrado paisaje que veo al entrar al estudio
de Canela. Es un apartamento amplio, de techos
altos y ventanas gigantes que dan a los cerros de
la ciudad que cualquier artista envidiaria. En el
medio hay dos sofds tapizados con telas sicodé-
licas rodeando un inmenso batl decimonénico
que funge como mesa de centro. Al lado de una
cocineta americana estd la puerta del dormi-
torio. La cama destendida y los libros apilados
en el suelo me producen una célida sensacion
y un grato recuerdo: asi vivia yo en la casita de
La Candelaria. Pero, desafortunadamente, la vi-
sion de la cama también me hace acordar de ese
nombre, Fernando, que se habia quedado en el
centro de mis temores.

—({Te gustan las performances?— me pregunta
después de alabar el vino argentino que, sin sa-
ber, yo habia comprado.

—Si, algunas son muy ingeniosas, sobre todo
en las que hay, mas que improvisacién, impre-
visibilidad— digo para parecer inteligente, y de
paso acallar el demonio avieso que quiere saltar
y arruinarme la velada.

—Por lo visto no las tomas en serio— acota
con seriedad.

—Claro que si. Solo que, como ti misma dijis-
te, se pueden prestar a cualquier cosa, a provocar
o escandalizar porque si, sin ninguna intenciona-
lidad poética o estética— digo casi excusandome.
No quiero incomodarla en lo mas minimo, todo
tiene que estar perfecto.

—Por eso prefiero hacerlas en sitios cerrados,
para que haya mas concentracién. No soy muy
amiga de los espectaculos callejeros, me parece
que solo buscan entretener o denunciar, los dos
extremos mas nefastos, y mas faciles, de los pro-
positos del arte. Una performance seria requie-
re mucho trabajo y preparacién, no como esas
que presentan en el Parque Nacional en las que
se disfrazan de militares o guerrilleros y que, al
ritmo de salsa o vallenato, terminan matiandose
todos, o, por el contrario, ddndose la mano y gri-
tando iviva Colombial-

Me hace reir. La forma como lo dice, como
mueve las manos, la sutil transicién de una en-
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tonacion seria y casi didactica a una burlona y
teatral, me resultan terriblemente atractivas y en-
cantadoras. Me toca hacer grandes esfuerzos para
no tocarla, para no acariciarle el mentén, para no
decirle lo mucho que me gusta.

—(Est4s preparando alguna en este momen-
to?— le pregunto todavia sonriente.

Frunce el cefio, empalidece, mira los cerros a
través de los grandes ventanales, sus ojos se au-
sentan, su expresidn se transforma en un rostro
frio, trascendental. Una sensacién muy parecida
al miedo recorre gran parte de mi cuerpo.

—Si, pero me est4 exigiendo mucho trabajo.
He tenido que aprender danza Butoh, releer mil
veces Esperando a Godot y separarme de Fernan-
do- dice por fin, de corrido, como si no hubiera
ocurrido nada, como si se hubiera dicho la frase a
si misma millones de veces.

—iDanza Butoh?- es lo tnico que atino a bal-
bucear en medio de todas las preguntas que se
me atragantan.

—Es una danza japonesa que nos habla de como
recobrar el cuerpo desde el vientre materno. Pue-
de resultar en ocasiones repulsiva para algunos
espectadores porque los bailarines realizan movi-
mientos bruscos, asimétricos, convulsos, los ojos
se saltan, los musculos se tensan al maximo; la
idea es volver a sentir el cuerpo como se movia en
el vientre materno, es un cuerpo expectante, aten-
to hacia donde debe dirigir su préximo movimien-
to, por eso se le llama “la danza de la oscuridad”.
Pero lo mas interesante es que se cred, no con base
en teorias psicoldgicas, sino en las imédgenes de los
hombres, mujeres, nifios y ancianos sobrevivien-
tes del holocausto nuclear de Hiroshima y Naga-
saki que caminaban desorientados y trémulos con
sus cuerpos quemados y los ojos desorbitados, las
cérneas reventadas, ciegos, en medio de la nada.
Créeme que es muy complicado. Llevo seis meses
practicando con un discipulo de Ohno, su crea-
dor, y todavia no logro distensionar los musculos
como quisiera o golpearme y revolcarme en el piso
sin que me duelan los huesos.

—{Y la obra de Beckett?-
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—La tomo como una especie de guion libre. No
se trata de representar la obra en danza Butoh; de
hecho, no me interesa representar nada, solo expre-
sar lo imposible, testimoniar que existe lo impre-
sentable, si se quiere plantear en términos tedricos-

— (Algo asi como borrar las fronteras entre
la realidad y el simulacro, entre el arte y la vida
mismal— le pregunto sobre algo a lo que le dedi-
qué muchas clases y, también, sobre lo que fue el
tema de mi tesis doctoral.

—Ma4s o menos. Soy una convencida de que,
hoy en dia, ya nada separa una representacién
estética, cualquiera que sea, pictdrica, literaria o
dramaturgica, de las diversas formas como se nos
presenta la realidad tal cual. La discusién no esta
en qué no se puede o no se debe representar, sino
en qué se quiere presentar y cudl es la maneramas
indicada o adecuada para hacerlo. Pero no quiero
seguir hablando de eso. Me agotan y me aburren
las discusiones sobre los objetivos del arte, que
cada quién los asuma como a bien tenga, o como
los sienta. {Podriamos hablar de otra cosa?

—Si, de Fernando- le replico ansioso, como el
masoquista feliz que espera el latigazo.

Se rie sonoramente, y por primera vez me mira
como lo que soy: un hombre enamorado. Fer-
nando habia sido la pareja que, de forma inter-
mitente, tuvo en los ultimos cinco afios. De tan-
tas separaciones y regresos, rinas y contentillos,
terminaron ddndose cuenta de que realmente se
querian. Pero el mal ya estaba hecho: habian sido
tantas las ofensas y humillaciones, habian cala-
do tan hondo las infidelidades permitidas y las
deslealtades no perdonadas, que la idea de vivir
juntos, que en un momento dado surgié como
solucién definitiva a tanta incertidumbre, fue
abortada de inmediato, “como aborté hace tres
anos cuando supe que estaba embarazada”. Pero
la separacién no se produjo tnicamente por las
dificultades y problemas internos de la pareja;
Canela es enfatica en afirmar que este proyecto
en el que viene trabajando con tanta entrega y
pasion, es el principal responsable. Esto ha cam-
biado mi vida completamente, dice mirandome
casi desafiante. Aqui me la juego entera, tal y
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Alas de polilla

como soy. No se trata de un proyecto mas, es el
proyecto de mi vida. Pero eres muy joven para de-
cir eso, le digo con humildad. i{Has oido hablar,
o quizas lo hayas vivido, que, en algiin momen-
to de la vida, hay personas que deciden darle un
giro total, un cambio estructural a su vida? Pues
eso es lo que me ha ocurrido con Alas de Polilla,
dice como quien comparte una revelacién. Yo la
miro inquisitivo, no necesito hablar. Ohno dice
que todas las huellas del universo se encuentran
en las alas de una polilla, lo que interpreto como
que en las cosas mas fragiles, mas... evanescentes,
se encuentra todo el sentido del mundo. Ade-
mas, que ese sentido se encuentra oculto en esas
cosas. {Sabias, por ejemplo, que de las alas de la
polilla, que a simple vista son grises y neutras, se
derraman casi todos los colores pero su iridiscen-
cia solo se revela a través de un microscopio? Ca-
nela se entusiasma, se excita. Se toma un trago de
vino y me mira como si poseyera el gran secreto
que por fin va a redimir a la humanidad. Hay algo
de conmiseracién en su mirada. Sin embargo, se
acerca y posa sus labios humedos, temblorosos,
sobre los mios. El beso se torna apasionado y yo
comienzo a acariciarla; primero las mejillas y el
cuello, luego recorro sus brazos, sus piernas, des-
abotono su blusa y, con la cara en medio de sus
senos, me doy cuenta de que el deseo se ha ido
de mi cuerpo. No respondo. Recuerdo con rabia
la sensacién de bienestar y tranquilidad que me
invade desde hace un tiempo, cuando por las no-
ches llego a mi casa y, después de tomarme un
buen cofiac y escuchar a algtin musico favorito,
caigo en la cuenta de que ya no me preocupa te-
ner una mujer a mi lado, que mi impulso sexual
se ha apaciguado, y que disfruto la soledad como
un nifo con su nuevo juguete. Esa ganancia aho-
ra se convierte en pérdida, en ignominia.

—({Pas6 algo— pregunta Canela como si dijera
un eufemismo, cuando siente que me detengo.

La miro derrotado. Sobran las palabras y, sin
embargo, digo las obligatorias:

—Lo siento.

—No te preocupes-— ella también dice las obliga-
torias. —Ha sido culpa mia. Siento una fuerte atrac-

cién por ti y no me pude controlar; sin embargo,
me gustaria dormir esta noche contigo, {quieres?

Coémo negarme. Conversamos un buen rato
mds vy, en la segunda botella, Canela me invita a
bailar valses de Strauss y a cantar canciones de
Serrat y Edith Piaf. Pasada la media noche nos
acostamos embriagados y felices.

Al amanecer, desnudos y conscientes, hace-
mos el amor.

Los dias pasan lentos, llenos de sobresaltos y
esperas, de inquietudes y alegrias, como todos los
primeros dias de cualquier enamorado que sien-
te que al fin su sueno se ha hecho realidad. Veo a
Canela dos o tres veces a la semana pero la bom-
bardeo con mensajes de texto, con minipoemas
que construyo a partir de iméagenes y emociones
abigarradas. No podria ser de otra manera. Ha
terminado la exposiciéon de Man Ray y est4 con-
centrada de tiempo completo en su proyecto, del
cual no me cuenta casi nada. Lo tnico que sé es
que se va a presentar en marzo, en el Salén de Arte
BBVA Nuevos Nombres, que el Banco de la Repu-
blica viene organizando desde 1985, para promover
el trabajo de artistas recientes o desconocidos en
el pais. Por ahi han pasado los trabajos de muchos
alumnos mios que luego han alcanzado algun re-
conocimiento a nivel nacional e internacional.

Por fin llega el dia de su performance: 12 de
marzo de 2011, Hace tres dias que no veo a Cane-
la. La tltima vez que nos vimos ella durmié en mi
apartamento pero no hicimos el amor. De hecho,
yo dormi en el sofd-cama de la sala porque ella
queria dormir sola. “No quiero dormir en mi casa
esta noche”, me dijo ausentada, sin mirarme. En
la sala hay unas veinte personas. A cada lado del
auditorio hay una cdmara que, desde diferentes
angulos, grabaran la presentacion para subirla in-
mediatamente a Youtube. La escenografia sigue
las indicaciones de la obra de Beckett: “Un ca-
mino en el campo. Un 4rbol. Al atardecer”; pero
agrega dos objetos: dos estantes alargados de
madera finamente labrados a cada lado del arbol,
como dos pequenas columnas, en los cuales re-
posa una caja roja que destella por su fulgor. Las
luces se apagan y comienza a sonar la suite para
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piano Opus 25 (parte III) de Schéenberg. Un re-
flector ilumina a Canela, que luce un corsé de ca-
baret desleido y sucio con unas medias de malla
rotas y deterioradas, junto con unos tacones ne-
gros y embarrados. Lentamente, con pasos cortos
y rigidos y las piernas separadas, los ojos desme-
suradamente abiertos, excitados, no se sabe si
buscando o huyendo de algo, se acerca al 4rbol y
se sienta. Con gestos y movimientos de mimo, in-
tenta descalzarse con ambas manos, abre la boca y
saca grotescamente la lengua como el cantante de
Kiss; se detiene, agotada, jadeante, mira al publico
con odio y vuelve a empezar. Se descalza y lanza
los zapatos fuera del escenario. Comienza a levan-
tarse contorsionando cada uno de los musculos de
su cuerpo, y por cada movimiento se lanza contra
el piso, se incorpora y vuelve, se golpea producien-
do una imagen paradéjica: de vulnerabilidad y pa-
decimiento, y de resistencia y empecinamiento.
Bruscamente se detiene y comienza a susurrar con
agitacion: Godot, Godot, Godot. Mira al cielo con
una infinita tristeza y se desgonza produciendo un
ruido seco contra el piso vy, al precipitado ritmo
de los arpegios, su cuerpo convulsiona y se trans-
figura. Por fin se detiene y empieza, primero a bal-
bucear y después a gritar, entrecortada e histérica,
el parlamento de Lucky: “Dada la existencia tal
como surge.... de un dios personal cuacuacuacua
barbablanca cuacua fuera del tiempo... su divina
afasia nos ama mucho con algunas excepciones
cuacuacua... no anticipemos las busquedas inaca-
badas pero coronadas por la Acacacacademia de
Antropopopometria”. Completamente arqueada,
se dirige al estante que est4 ala derecha y de la caja
extrae una bola de esparadrapo que introduce en
suboca. Estirando y tensionando todos los muiscu-
los del cuello, su cabeza gira abruptamente de un
lado a otro sin ningdn control; se detiene en seco,
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y con pasos saltarines se dirige a un espectador a
quien le coge una mano vy la dirige a su boca para
que desenrolle la bola. A medida que va desenro-
llando la bola van apareciendo palabras escritas
que el espectador lee en voz alta: Fukushima. Farc.
Gadafi. Radioactividad. OTAN. Uribe. Petréleo.
Corrupcién. Muerte. Canela le arrebata la tira de
esparadrapo que el espectador tiene en la mano y
lanza la bola fuera del escenario. Retrocede y se
deja caer violentamente sobre el piso. Se arquea de
nuevo y da laimpresiéon de un monstruoso insecto
que camina al revés. En esa posicion se dirige al
estante que est4 a la izquierda y cuando lo alcanza,
se voltea, mira burlona y feliz al publico, y extrae
algo de la caja y lo introduce en su boca. Saca de
nuevo la lengua obscenamente y nos mira con de-
lectacion. De repente, se tira muy fuerte contra el
piso y comienza a convulsionar, a veces levanta la
cabeza y nos mira con sus pupilas excesivamente
dilatadas. Con un esfuerzo sobrehumano se in-
corpora babeante y grita algo ininteligible, maca-
bro, y cae desmayada. El publico se para y aplaude
entusiasmado, rabiosamente. Transcurre un largo
minuto y Canela no se levanta, no se mueve. La
gente sigue aplaudiendo y gritando su nombre,
pero ella sigue alli, inmévil y crispada. El especta-
dor (iserd Fernando?) que habia leido las palabras
de la bola de esparadrapo se le acerca y la toca, la
mueve, la zarandea. Canela estd muerta.

Al dia siguiente salié en la primera pagina de
El Tiempo una foto de Canela en plena perfor-
mance con una nota debajo: “Artista colombiana
se suicida en publico con una capsula de cianu-
ro”. Su video fue el mas visto en todo el mundo
durante varios dias, y su performance fue imi-
tado por artistas en Londres, Barcelona, Tokio,
Nueva York y Buenos Aires.
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