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CUENTO

–Las  tres figuras agigantadas, el rey y los dos 
peones, al salirse de los escaques, rompen la cua-
dratura y los tamaños establecidos del tablero de 
ajedrez, indicando una ruptura, una transgresión 
con las reglas del juego establecidas, promovien-
do, de esta forma, una subversión, un inconfor-
mismo con la realidad institucionalizada– dice la 
muchacha sin arrogancia, desplegando toda su 
capacidad didáctica, con la seguridad que pro-
porciona no solo el estudio minucioso del tema 
que está explicando, sino también, por el hecho 
de repetirlo varias veces al día, como parte de su 
trabajo de guía en esta exhibición de la obra de 
Man Ray que ha organizado el Museo de Arte del 
Banco de la República. 

–“¿No depende la mediocridad de nuestro 
mundo de nuestro poder de enunciación?”– le 
cito a Breton solo para desconcertarla, al fin y al 
cabo yo siempre he visto esa escultura como una 
alegoría de los escenarios del poder, como una so-
brerrealidad sin normas en donde el rey, por fin, 
es arrinconado y puesto en jaque por dos peones 
solitarios sin ningún respaldo ni estrategia. No 
obstante, la interpretación de la muchacha es la 
canónica, incluso, la que el propio Man Ray le ha 
atribuido a su obra. Son puras ganas de llamar la 
atención: la muchacha me gusta. Y mucho. 

Da un respingo cuando se voltea a mirarme, 
pero de inmediato lo anula pasándose la mano 
delicadamente por su cabello.

–Profesor…– murmura bajando los ojos. Carras-
pea, recompone su pedagógica actitud, e invita a los 
espectadores a mirar a Jaqueline Goddard solarizada.

No había sido alumna mía ni tampoco nunca 
la vi en la universidad. Es alta, gruesa, de hombros 
estrechos y piernas demasiado largas. Su cara, casi 
cuadrada, casi pétrea, proyecta una seriedad sin 
aspavientos que se disuelve rápidamente cuando 
su sonrisa luminosa se dibuja honesta y feliz en la 
comisura de sus labios. El fino foulard que se en-
rosca en su cuello le da un aire cosmopolita que 
ella apuntala con la correctísima pronunciación 
de nombres y palabras en inglés o francés. Su voz 
es aniñada pero segura, y sus ojos, pequeños e 
hiperactivos, no dejan de escrutar las reacciones 
que sus palabras van produciendo en la audiencia 
que la escucha con atención y, yo diría, con algo 
de reverencia. Es evidente que se sale del libreto 
diseñado por el Museo con digresiones sobre la 
amistad de Man Ray con Breton, con Buñuel, con 
Dalí; con citas y relaciones filosóficas extemporá-
neas un poco cargantes, con preguntas directas al 
público sobre lo que sienten con estas fotografías, 
pinturas y esculturas. ¿Será por mí? 

No ha vuelto a mirarme y, de hecho, yo me 
he mimetizado en las casi veinte personas que 
la escuchamos. Sin embargo, cuando nos des-
plazamos de una obra a otra, su cuerpo, como 
cualquier animal cuyos ojos han sido cegados, 
me vigila con recelo. Alguien le pregunta si ella 
es artista, fotógrafa o pintora; ella duda unos se-
gundos eternos en los que yo siento que es mi 
presencia la que le impide dar una respuesta in-
mediata, concreta. Sí, responde lacónica, sin es-
pecificaciones, sin mirar a su interlocutor, como 
si estuviera malquistada con su arte. Su semblan-
te se transforma: su rostro, ya de por sí duro e 
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inexpresivo, se torna marmóreo, macilento. Me 
lleno de interrogantes, esta reacción ya no tiene 
que ver conmigo. ¿Cree que le falta mucho para 
ser artista?, ¿es la típica artista sin arte, es decir, la 
artista que aún no ha hecho nada?; o, por el con-
trario, ¿se siente ofendida cuando le dicen artista 
porque su trabajo, como el de cualquier otro pro-
fesional, termina siendo un objeto de consumo, 
una mercancía más?, o, ¿será que se siente una ar-
tista posmoderna cuyo trabajo debe entenderse 
desde los márgenes y los intersticios?, ¿o cree, co-
herente con los dadaístas, que el arte debe negar-
se y destruirse a sí mismo para no declinar a los 
formulismos que, en últimas, siempre terminan 
encorsetándolo en una moda o en una escuela? 
¿Quién es esta muchacha? , ¿qué es?...

Íbamos llegando al final de la exposición y 
yo no terminaba de encontrar el pretexto para 
acercármele. Mi proverbial timidez aunada a mi 
execrable condición de “adulto mayor” (un pro-
fesor jubilado de sesenta y cinco años), no son 
las mejores credenciales para abordar una mujer 
(¿treinta años?) que está viviendo los aconteci-
mientos más intensos de su vida. Por fortuna, 
gracias a los dioses, es ella quien toma la inicia-
tiva, y con aire cansado, como si fuéramos viejos 
conocidos, me increpa: ¿cómo le pareció? Exce-
lente, le respondo con firmeza, se nota que ha es-
tudiado mucho a los surrealistas y, además, tiene 
una gran competencia didáctica, le digo para li-
sonjearla y, así, retenerla un poco. Me funciona 
la estrategia: no tanto como la suya, su fama de 
buen maestro era reconocida hasta por sus pro-
pios colegas, que eso ya es mucho decir, dice, 
dejando asomar una pizca de eso que algunos 
llaman respeto. Ser profesor de Historia del Arte 
es muy fácil, –le respondo, tienes todos los recur-
sos del mundo y todo el interés de los estudiantes, 
solo se necesita tener cierta perspicacia con aque-
llos muchachos que aún no terminan de digerir las 
nuevas teorías y ya quieren darle muerte a Botero, 
le digo con resquemor, no vaya a ser que eso la 
moleste y hasta ahí llegue la conversación. Se ríe, 
y mirándome con indulgencia, me pregunta ¿sabe 
usted que así se llama un grupo de rock, Odio a 
Botero?; no, ¿en serio?; sí, pero al contrario de lo 
que podría pensarse, no tienen nada de contesta-

tarios ni iconoclastas. Y a usted le gustaría que lo 
fueran, le pregunto intentando comenzar a aden-
trarme en sus posiciones artísticas; me tienen sin 
cuidado, dice con displicencia, igual, no se trata de 
seguir con el cuento de oponer un arte alternativo 
al arte hegemónico, al fin y al cabo, ningún mo-
vimiento artístico novedoso o innovador es com-
pacto o coherente, me parece mucho más intere-
sante mirar la diversidad que se está produciendo; 
pero, sobre todo, establecer el impacto social que 
estas propuestas están generando. 

Su voz es firme, fluida, como si esto ya lo hu-
biera dicho muchas veces, como si en la reite-
ración se obligara a convencerse de sus propias 
palabras. Me devolvió, casi con violencia, a mis 
sueños de juventud, a mis empecinamientos y 
obsesiones de artista en ciernes. A pesar de que 
durante casi cuarenta años interactué con jóve-
nes que me recordaron sin tregua mis proyectos 
irrealizados o inconclusos, la sensación de frus-
tración fue desvaneciéndose en la autoridad y el 
conocimiento que me conferían el magisterio y 
mis títulos académicos. No obstante, había algo 
en esta muchacha que me revolvía de nuevo mis 
fantasmas más ocultos, que hacía volver a bro-
tar aquellas voces acalladas por la comodidad 
que proporciona la idea (¿autocomplaciente?, 
¿hipócrita?, ¿necesaria?, ¿soteriológica?) de que 
estamos cumpliendo una buena función en la 
vida. Yo también me repetía incesantemente mis 
proyectos, mis posicionamientos frente a las van-
guardias, mis dudas y mis claridades; esta es una 
forma de supervivencia de los artistas, es, inclu-
so, una condición para la creación y la expresión.

–¿Cuánto hace que saliste de la facultad– le 
pregunto, tratando de hacer equivalencias con 
mi propia vida.

–Hace cinco años, murmura con sequedad, 
haciendo una mueca que le desencaja la cuadra-
tura de su cara–. En el 2005, tres años después de 
que usted se pensionara, profesor Linares.

Siento un latigazo cuando pronuncia mi ape-
llido, y de inmediato le pregunto su nombre. 

–Canela, Canela Jacoby–, dice mirándome 
expectante, esperando la pregunta obvia. En los 
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años sesenta, Roberto Jacoby, un artista argen-
tino que hacía parte del Instituto Di Tella, de-
cidió no hacer más obras, sino, por el contrario, 
realizar intervenciones en las calles, teléfonos y 
prensa; a lo que llamó, “un arte de los medios de 
comunicación”. Después, en los noventa, inició 
una red de intercambio por Internet de objetos 
entre artistas plásticos, escritores y músicos, los 
cuales recibían una moneda simbólica con la 
que pagaban dichos objetos; se trataba, decía, de 
suscitar “una interrogación práctica sobre la mo-
netarización de las relaciones sociales”. Le hago 
entonces la pregunta obvia.

–¿Tienes alguna relación con Roberto Jacoby, 
el artista argentino? -

–Sobrina. Y como ya veo venir la siguiente 
pregunta, le simplifico la historia, dice un poco 
aburrida y apretando los labios–. Mi papá, a di-
ferencia de mi tío, no era artista sino sindicalis-
ta. Durante la época de la dictadura le tocó irse 
con mi madre embarazada de mí, y se vinieron 
para acá. Yo nací aquí en Colombia. A los cinco 
años se separaron. Mi padre regresó a Argentina 
y yo me quedé con mamá. Me educó trabajando 
como traductora y profesora de francés y por la 
influencia de mi tío Roberto –que cuando venía 
a Colombia, no solo nos echaba una mano sino 
que me explicaba las performances e instalacio-
nes que estaba haciendo–, decidí entrar a estu-
diar artes plásticas. Y usted, ¿por qué lo hizo?

–¿Qué cosa?–.
–Estudiar artes plásticas–. 
Nunca pude creer en Dios y el arte se me reve-

laba como el principal sucedáneo de lo espiritual, 
sin poder acercarse, sin poder sustituirlo. Con 
una profunda vocación, pero quizás con menos 
talento, creí, y sigo creyendo, que el arte es lo 
único que me puede redimir, salvar, justificar, se-
guir. Al principio, como todos, quise vivir de mis 
obras –pinturas e instalaciones coyunturales con 
pretensiones iconoclastas, contestatarias, muy 
influenciadas por las técnicas de las voces tute-
lares de la época–, pero, como es obvio, fue im-
posible. La angustia, el resentimiento, el miedo y 
todos esos sentimientos oscuros que se apoderan 

no solo de los artistas, sino de cualquier profe-
sional novato que no es reconocido, se fueron 
entronizando en mi vida, al punto de que em-
pecé a utilizar la desesperación como método, la 
rabia como fuente de expresión, la desesperanza 
como tema. Funcionó un tiempo. Me sirvió para 
sobrevivir económicamente. Sin embargo, como 
ocurre siempre con toda innovación artística, mi 
propuesta de un arte enardecido y exaltado –en 
la que algunos creyeron ver una fusión entre rea-
lismo socialista y surrealismo exacerbado–, fue 
absorbida por el mercado, convertida en moda, 
transfigurada en publicidad y, finalmente, defe-
nestrada por su agotamiento comercial. Aunque, 
el breve reconocimiento, los quince minutos de 
fama, fueron suficientes para que me aceptaran 
como profesor en la Facultad de Artes e inicia-
ra una carrera docente que aún hoy, después de 
cuarenta años, sigo viendo como una desviación 
de mi vida, casi como una frustración.

–Porque no me interesaba otra cosa en la vida– 
le respondo con una frase que se ha convertido 
en uno de esos lugares comunes que considera-
mos tan naturales como las anécdotas familiares 
que se repiten en cada navidad.

–¿Y en qué momento dejó de pintar?, porque 
supongo que alguna vez fue artista antes de de-
dicarse a la docencia, ¿o no?, pregunta inocente, 
sin saber que me está echando sal en la herida 
de mi derrota. 

Tenía que hacer algo porque ya lo había dado 
todo, o, al menos, lo que podía dar. Tenía dema-
siado pudor frente al arte. No podía aceptar que 
mi vida quedara reducida a los escombros de la 
banalidad, que es lo que veía venir con la crea-
ción de obras para el consumo o devenidas en 
publicidad. No quería convertirme en un artista 
light o soft, buscando la aprobación de los gerifal-
tes del medio, y no tenía el talento ni la voluntad 
para seguir persistiendo en mi independencia. 
Aquella llama primitiva que impulsa cualquier 
proceso creativo fue debilitándose hasta que la 
felicidad que se siente al expresarse se convir-
tió en un recuerdo y el sueño de la gloria en una 
mentira. Mis pinturas nunca lograron captar la 
magia del claroscuro, nunca estuve satisfecho 
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ni con mis dibujos ni con mis colores, no había 
verdad en mis pinturas a pesar de que conocía, 
y conozco, las técnicas al dedillo; conocer la 
sintaxis y manejar la gramática no hacen a na-
die poeta, no veía ninguna clase de efectos en 
mis obras, no encontraba ninguna belleza en mi 
arte, independientemente de lo que hoy en día 
se considere como bello. 

–En el momento en que me di cuenta de que 
no tenía talento. No hay nada peor que tener una 
intensa vocación por algo y no poseer el talento 
necesario para desplegarla–. Le respondo con 
cierta solemnidad. 

–Creo que a mí me ocurre lo contrario–. 
–No entiendo–.
–Sí, lo contrario. Creo que tengo talento pero 

no vocación. Siempre han admirado  mis traba-
jos, incluso mi tío, y todos me auguran una ca-
rrera de éxitos y reconocimiento internacional; 
pero yo lo hago solo por divertirme, o, cuando me 
pongo seria o molesta, como una requisitoria a las 
convenciones y formas canónicas que permean el 
arte contemporáneo. Estoy harta de ver siempre 
lo mismo. Lo que me interesa es desenmarcarme 
de ese arte, ¿me entiende?, salirme del cuadro que 
quiere representar un país o una sociedad, no me 
interesan las pretensiones ideológicas o políticas 
en el arte, así siempre estén presentes. Quiero ha-
cer lo irrepresentable, aunque sea imposible o no 
lo permitan en las bienales.

–¿Quieres decir lo irrepresentable en el senti-
do de una imposibilidad de representar una rea-
lidad que no es posible de expresarse, como por 
ejemplo la dignidad o el sufrimiento de alguien o 
de una comunidad porque, al hacerlo, se despoja-
ría de su verdadero sentido y significado? -

–No, no es eso. El sufrimiento y la dignidad 
son perfectamente representables. Piense en la 
angustia de El grito de Munch o en la altivez de 
las esculturas de Rodin. Lo que me interesa es 
desvanecer los límites entre el artista y los me-
dios de la representación, lo cual implica apelar 
a otra parte diferente al arte. El teórico francés 
que usted enseñaba lo dijo muy bien: “Hay que 
hacer coincidir lo prohibido y lo imposible”. Es 

allí donde hay que buscar el punto de sutura, 
la articulación entre el ethos y el pathos, como 
escribió usted en uno de esos pesados y acarto-
nados artículos académicos que a veces le daba 
por publicar. Tengo entendido que ya no escri-
be así. Desafortunadamente no lo he vuelto a 
leer, profesor Linares.

–Augusto, por favor llámame Augusto, ¿estás 
de acuerdo, Canela?

Me mira, sonríe, su cara se torna noble, sabia, 
y su cuerpo se relaja.

–De acuerdo, te llamaré Augusto- 
Hemos arribado a la puerta del Museo. Creo 

que me he enamorado. No sabía que el amor a 
primera vista podía darse aun en la “tercera 
edad”. Después de tantos amores y desamores 
he aprendido a reconocerlo en sus manifes-
taciones más incipientes, más elementales: tu 
cuerpo se revuelve, el aire te falta, las palabras 
se entrecortan, el mundo entero cambia  cuando 
el amor se revela. 

–Ya casi tengo que iniciar una nueva ronda– 
dice, al notar que me he quedado pensativo.

–¿Te puedo llamar?– le pregunto casi suplicante.
–Por supuesto, anótalo en tu celular y me lla-

mas para yo tener el tuyo-
–Bien, pero… ¿podríamos vernos hoy?, cuan-

do termines tu trabajo-
–Bueno, está bien. Salgo a las siete-
No sabe si darme la mano o despedirse de 

beso. Yo me inclino y nos damos un beso en las 
mejillas. No siento la repugnancia que a algunas 
mujeres, incluso mayores que Canela, les produ-
ce mi piel facial flácida y macilenta cuando, por 
cortesía, tienen que saludarme de beso. Además 
como me mira… No sé si es  socarronería, aquies-
cencia o gusto, pero, de lo que sí estoy seguro, es 
que sus ojos no sonríen con hipocresía o burla. A 
pesar de que tengo buenos amigos, también me 
quedaron, no enemigos, pero sí algunas personas 
a las que no les caigo bien. Es obvio que a Cane-
la le caigo bien; pensaría incluso, que ella quería 
conocerme, al fin y al cabo, me ha leído y, muy se-
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guramente, cuando caminaba por los pasillos de 
la universidad, me recorrió varias veces con sus 
ojos. ¿Será que le atraigo? ¿Es solo curiosidad con 
el viejo maestro de la facultad? ¿Quiere aprender 
de mí y después abandonarme? ¿Tendrá novio? 
¿Vivirá con él? ¿Y si vive sola, me le acercaré? Sí, 
claro que sí, a estos años ya no importa morirse 
por un amor, es más, debería ser la única razón 
para morirse. ¿Y si tiene hijos? Bueno, pero yo no 
soy un anciano ni luzco como tal, nunca sufrí de 
calvicie y mi cabellera conserva no solo buen vo-
lumen, sino que, por fortuna, se rehúsa a encane-
cer del todo. Mis uno setenta y ocho y mi relativa 
delgadez, me hacen ver alto y, como trato en lo 
posible de no encorvarme, algunos me perciben 
como arrogante. Si tiene hijos, aún deben ser pe-
queños. Ahí si no me meto. ¿Necesitará plata? En 
este trabajo no es que se vaya a ganar gran cosa. 
No me importa. De hecho, es evidente que no 
tiene problemas económicos. Lo único cierto es 
que he empezado a enamorarme, cuando alguien 
te gusta mucho desde el primer momento en que 
lo ves, el resto, y si es como esto, llega por añadi-
dura. No me importa si tiene hijos.

A las siete en punto nos encontramos. Su-
bimos por la calle once a buscar la plazoleta del 
Chorro. La invito a cenar en Doña Rosita, un res-
taurante en donde preparan unos deliciosos es-
paguetis vegetarianos. Caminé media tarde sin 
tregua contando los minutos y estoy hambriento. 
Ella está tranquila, no se nota cansada.

–¿Cómo te acabó de ir? ¿Cuántas rondas más 
tuviste que hacer? ¿Estás muy cansada?–  la atafa-
go, torpe, de preguntas.

Me mira como preguntándome cuál responde 
primero, y luego se ríe. 

–Me fue bien, hice tres más, y no, no estoy 
cansada– dice con burla. Nos reímos y comen-
zamos a hablar de La Candelaria, de lo que sig-
nifica el barrio para cada uno. Canela vivió aquí 
su infancia, y yo, los cinco años que viví de mis 
pinturas, acaso los cinco años más felices de mi 
vida, los pasé en una pequeña casa contigua al 
Teatro Libre que había acondicionado como es-
tudio. Los ojos de Canela –esos ojos que me han 

enamorado– me miran fijos, escrutadores, como 
buscando hacer coincidir la imagen que tiene de 
mí con este cuerpo cenizo y seco que habito. Me 
gusta como saborea la comida, sus ademanes, las 
pausas que se toma para pensar lo que va a decir, 
el tono de su voz, su ironía y su seguridad; pero, 
sobre todo, su sonrisa: limpia, inteligente, alegre, 
casi sabia. 

Mis interrogantes comienzan a resolverse: 
no tiene hijos, vive sola en un loft ubicado en el 
barrio La Macarena, dedica su tiempo a pintar e 
inventarse performances que eviten caer en el es-
cándalo barato o la provocación gratuita. Sus pa-
dres y su tío le pasan una mesada mensual y, even-
tualmente, realiza trabajos como los del museo, 
más por intereses personales que económicos. 
El nombre de Fernando lo menciona al desgaire, 
como si yo lo conociera, como se habla de la 
madre o de algún familiar. Me inquieto y por 
un momento pierdo la atención en sus palabras. 
No sé si preguntarle por el tal Fernando o acabar 
de convencerme de que es obvio que una mujer 
tan interesante tenga a alguien. Sin embargo, no 
puedo evitar la molestia de la piedra en el zapato, 
del revoltijo en el estómago, del mareo nebuloso, 
de…  ¡los celos! Esto es absurdo, acabo de cono-
cerla y ya tengo celos. Aún no le he dicho que la 
amo y ya tengo celos. 

–¿Y tú, tienes hijos?– me pregunta a boca de 
jarro. Vuelvo a sentir el dolor de hace diez años, 
cuando Sergio murió en forma absurda y terrible 
en el incendio de la biblioteca de la universidad 
que provocaron unos estudiantes de literatura 
después de un disturbio fallido. Sergio estaba le-
yendo una edición príncipe de La Vorágine, que 
curiosamente se salvó de las llamas, cuando esta-
llaron algunos petardos que produjeron la con-
flagración. Encerrado en un cubículo y herido 
gravemente por unas esquirlas, murió asfixiado, 
protegiendo el libro con su cuerpo enroscado. 
Tenía veinticuatro años y ya había publicado su 
primer libro de cuentos con una modesta edito-
rial que lo presentaba en la contracarátula como 
un “aporte a la literatura colombiana”. Son unos 
cuentos que describen este país como un patéti-
co reality show. No sé si sean buenos o malos, no 
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sé mucho de literatura, lo que sí sé, es que para él 
no había nada más importante que la literatura, 
la había convertido en la razón de su existencia, 
yo diría, la única. 

Canela se ha conmocionado con la historia de 
mi hijo, incluso ha derramado algunas lágrimas. 
Lo que más la ha conmovido es el hecho de que 
hubiera muerto protegiendo el libro.

–Protegiendo el arte– dice con una voz ausen-
te, como si hablara para ella misma.

–Para él, los libros eran tan importantes como 
sus propias experiencias– le digo con un tono 
que busca superar la solemnidad de la conversa-
ción. –Nunca se tomó la vida en serio. No podía 
vivir sin los mundos paralelos y alternativos que 
proporcionan la lectura o la escritura de mundos 
posibles. “Ya sea por exceso o por déficit de acon-
tecimientos, siempre estaremos inconformes con 
la vida, divorciados con la realidad, y la única 
manera de conservar el equilibrio es explotando 
la imaginación”–, fue la justificación que me dio 
cuando le pregunté sobre las razones que tenía 
para estudiar y dedicarse a la literatura.

–Debió ser muy inteligente– dice, como dán-
dome el pésame.

–Y muy sensible. Tenía una sensibilidad a flor 
de piel que lo llevaba a estremecerse hasta el llan-
to escuchando una sonata de Schumann o leyen-
do a Dostoyevski– digo, otra vez solemne. Me es 
imposible hablar de Sergio sin esta seriedad, sin 
este orgullo, sin esta tristeza. No solo lo he perdi-
do a él –lo más importante de mi vida, lo mejor 
que he hecho en mi vida– sino también he perdi-
do una parte de mí, quizás la mejor, o, al menos, 
la más humana. 

–¿Te gustaría que fuéramos a mi casa– dice 
sonriéndome, consciente de que me está liberan-
do del desbarrancadero de una tristeza sin fondo.

–Honor que me haces– le respondo feliz, recu-
perando las ganas de vivir.

Bocetos, dibujos, esculturas en madera, resi-
duos de instalaciones ya realizadas y materiales 
para unas nuevas; pinceles, lápices, acuarelas, 
lienzos y, sobre todo, muchos rollos de papel; es 

el abigarrado paisaje que veo al entrar al estudio 
de Canela. Es un apartamento amplio, de techos 
altos y ventanas gigantes que dan a los cerros de 
la ciudad que cualquier artista envidiaría. En el 
medio hay dos sofás tapizados con telas sicodé-
licas rodeando un inmenso baúl decimonónico 
que funge como mesa de centro. Al lado de una 
cocineta americana está la puerta del dormi-
torio. La cama destendida y los libros apilados 
en el suelo me producen una cálida sensación 
y un grato recuerdo: así vivía yo en la casita de 
La Candelaria. Pero, desafortunadamente, la vi-
sión de la cama también me hace acordar de ese 
nombre, Fernando, que se había quedado en el 
centro de mis temores.

–¿Te gustan las performances?– me pregunta 
después de alabar el vino argentino que, sin sa-
ber, yo había comprado. 

–Sí, algunas son muy ingeniosas, sobre todo 
en las que hay, más que improvisación, impre-
visibilidad– digo para parecer inteligente, y de 
paso acallar el demonio avieso que quiere saltar 
y arruinarme la velada.

–Por lo visto no las tomas en serio– acota 
con seriedad.

–Claro que sí. Solo que, como tú misma dijis-
te, se pueden prestar a cualquier cosa, a provocar 
o escandalizar porque sí, sin ninguna intenciona-
lidad poética o estética– digo casi excusándome. 
No quiero incomodarla en lo más mínimo, todo 
tiene que estar perfecto. 

–Por eso prefiero hacerlas en sitios cerrados, 
para que haya más concentración. No soy muy 
amiga de los espectáculos callejeros, me parece 
que solo buscan entretener o denunciar, los dos 
extremos más nefastos, y más fáciles, de los pro-
pósitos del arte. Una performance seria requie-
re mucho trabajo y preparación, no como esas 
que presentan en el Parque Nacional en las que 
se disfrazan de militares o guerrilleros y que, al 
ritmo de salsa o vallenato, terminan matándose 
todos, o, por el contrario, dándose la mano y gri-
tando ¡viva Colombia!-

Me hace reír. La forma como lo dice, como 
mueve las manos, la sutil transición de una en-
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tonación seria y casi didáctica a una burlona y 
teatral, me resultan terriblemente atractivas y en-
cantadoras. Me toca hacer grandes esfuerzos para 
no tocarla, para no acariciarle el mentón, para no 
decirle lo mucho que me gusta.

–¿Estás preparando alguna en este momen-
to?– le pregunto todavía sonriente.

Frunce el ceño, empalidece, mira los cerros a 
través de los grandes ventanales, sus ojos se au-
sentan, su expresión se transforma en un rostro 
frío, trascendental. Una sensación muy parecida 
al miedo recorre gran parte de mi cuerpo. 

–Sí, pero me está exigiendo mucho trabajo. 
He tenido que aprender danza Butoh, releer mil 
veces Esperando a Godot y separarme de Fernan-
do– dice por fin, de corrido, como si no hubiera 
ocurrido nada, como si se hubiera dicho la frase a 
sí misma millones de veces. 

–¿Danza Butoh?– es lo único que atino a bal-
bucear en medio de todas las preguntas que se 
me atragantan.

–Es una danza japonesa que nos habla de cómo 
recobrar el cuerpo desde el vientre materno. Pue-
de resultar en ocasiones repulsiva para algunos 
espectadores porque los bailarines realizan movi-
mientos bruscos, asimétricos, convulsos, los ojos 
se saltan, los músculos se tensan al máximo; la 
idea es volver a sentir el cuerpo como se movía en 
el vientre materno, es un cuerpo expectante, aten-
to hacia dónde debe dirigir su próximo movimien-
to, por eso se le llama “la danza de la oscuridad”. 
Pero lo más interesante es que se creó, no con base 
en teorías psicológicas, sino en las imágenes de los 
hombres, mujeres, niños y ancianos sobrevivien-
tes del holocausto nuclear de Hiroshima y Naga-
saki que caminaban desorientados y trémulos con 
sus cuerpos quemados y los ojos desorbitados, las 
córneas reventadas, ciegos, en medio de la nada. 
Créeme que es muy complicado. Llevo seis meses 
practicando con un discípulo de Ohno, su crea-
dor, y todavía no logro distensionar los músculos 
como quisiera o golpearme y revolcarme en el piso 
sin que me duelan los huesos. 

–¿Y la obra de Beckett?-

–La tomo como una especie de guion libre. No 
se trata de representar la obra en danza Butoh; de 
hecho, no me interesa representar nada, solo expre-
sar lo imposible, testimoniar que existe lo impre-
sentable, si se quiere plantear en términos teóricos-

– ¿Algo así como borrar las fronteras entre 
la realidad y el simulacro, entre el arte y la vida 
misma?– le pregunto sobre algo a lo que le dedi-
qué muchas clases y, también, sobre lo que fue el 
tema de mi tesis doctoral.

–Más o menos. Soy una convencida de que, 
hoy en día, ya nada separa una representación 
estética, cualquiera que sea, pictórica, literaria o 
dramatúrgica, de las diversas formas como se nos 
presenta la realidad tal cual. La discusión no está 
en qué no se puede o no se debe representar, sino 
en qué se quiere presentar y cuál es la manera más 
indicada o adecuada para hacerlo. Pero no quiero 
seguir hablando de eso. Me agotan y me aburren 
las discusiones sobre los objetivos del arte, que 
cada quién los asuma como a bien tenga, o como 
los sienta. ¿Podríamos hablar de otra cosa?

–Sí, de Fernando– le replico ansioso, como el 
masoquista feliz que espera el latigazo.

Se ríe sonoramente, y por primera vez me mira 
como lo que soy: un hombre enamorado. Fer-
nando había sido la pareja que, de forma inter-
mitente, tuvo en los últimos cinco años. De tan-
tas separaciones y regresos, riñas y contentillos, 
terminaron dándose cuenta de que realmente se 
querían. Pero el mal ya estaba hecho: habían sido 
tantas las ofensas y humillaciones, habían cala-
do tan hondo las infidelidades permitidas y las 
deslealtades no perdonadas, que la idea de vivir 
juntos, que en un momento dado surgió como 
solución definitiva a tanta incertidumbre, fue 
abortada de inmediato, “como aborté hace tres 
años cuando supe que estaba embarazada”. Pero 
la separación no se produjo únicamente por las 
dificultades y problemas internos de la pareja; 
Canela es enfática en afirmar que este proyecto 
en el que viene trabajando con tanta entrega y 
pasión, es el principal responsable. Esto ha cam-
biado mi vida completamente, dice mirándome 
casi desafiante. Aquí me la juego entera, tal y 
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como soy. No se trata de un proyecto más, es el 
proyecto de mi vida. Pero eres muy joven para de-
cir eso, le digo con humildad. ¿Has oído hablar, 
o quizás lo hayas vivido, que, en algún momen-
to de la vida, hay personas que deciden darle un 
giro total, un cambio estructural a su vida? Pues 
eso es lo que me ha ocurrido con Alas de Polilla, 
dice como quien comparte una revelación. Yo la 
miro inquisitivo, no necesito hablar. Ohno dice 
que todas las huellas del universo se encuentran 
en las alas de una polilla, lo que interpreto como 
que en las cosas más frágiles, más… evanescentes, 
se encuentra todo el sentido del mundo. Ade-
más, que ese sentido se encuentra oculto en esas 
cosas. ¿Sabías, por ejemplo, que de las alas de la 
polilla, que a simple vista son grises y neutras, se 
derraman casi todos los colores pero su iridiscen-
cia solo se revela a través de un microscopio? Ca-
nela se entusiasma, se excita. Se toma un trago de 
vino y me mira como si poseyera el gran secreto 
que por fin va a redimir a la humanidad. Hay algo 
de conmiseración en su mirada. Sin embargo, se 
acerca y posa sus labios húmedos, temblorosos, 
sobre los míos. El beso se torna apasionado y yo 
comienzo a acariciarla; primero las mejillas y el 
cuello, luego recorro sus brazos, sus piernas, des-
abotono su blusa y, con la cara en medio de sus 
senos, me doy cuenta de que el deseo se ha ido 
de mi cuerpo. No respondo. Recuerdo con rabia 
la sensación de bienestar y tranquilidad que me 
invade desde hace un tiempo, cuando por las no-
ches llego a mi casa y, después de tomarme un 
buen coñac y escuchar a algún músico favorito, 
caigo en la cuenta de que ya no me preocupa te-
ner una mujer a mi lado, que mi impulso sexual 
se ha apaciguado, y que disfruto la soledad como 
un niño con su nuevo juguete. Esa ganancia aho-
ra se convierte en pérdida, en ignominia.

–¿Pasó algo– pregunta Canela como si dijera 
un eufemismo, cuando siente que me detengo.

La miro derrotado. Sobran las palabras y, sin 
embargo, digo las obligatorias:

–Lo siento.
–No te preocupes– ella también dice las obliga-

torias. –Ha sido culpa mía. Siento una fuerte atrac-

ción por ti y no me pude controlar; sin embargo, 
me gustaría dormir esta noche contigo, ¿quieres?

Cómo negarme. Conversamos un buen rato 
más y, en la segunda botella, Canela me invita a 
bailar valses de Strauss y a cantar canciones de 
Serrat y Édith Piaf. Pasada la media noche nos 
acostamos embriagados y felices.

Al amanecer, desnudos y conscientes, hace-
mos el amor.

Los días pasan lentos, llenos de sobresaltos y 
esperas, de inquietudes y alegrías, como todos los 
primeros días de cualquier enamorado que sien-
te que al fin su sueño se ha hecho realidad. Veo a 
Canela dos o tres veces a la semana pero la bom-
bardeo con mensajes de texto, con minipoemas 
que construyo a partir de imágenes y emociones 
abigarradas. No podría ser de otra manera. Ha 
terminado la exposición de Man Ray y está con-
centrada de tiempo completo en su proyecto, del 
cual no me cuenta casi nada. Lo único que sé es 
que se va a presentar en marzo, en el Salón de Arte 
BBVA Nuevos Nombres, que el Banco de la Repú-
blica viene organizando desde 1985, para promover 
el trabajo de artistas recientes o desconocidos en 
el país. Por ahí han pasado los trabajos de muchos 
alumnos míos que luego han alcanzado algún re-
conocimiento a nivel nacional e internacional.

Por fin llega el día de su performance: 12 de 
marzo de 2011. Hace tres días que no veo a Cane-
la. La última vez que nos vimos ella durmió en mi 
apartamento pero no hicimos el amor. De hecho, 
yo dormí en el sofá-cama de la sala porque ella 
quería dormir sola. “No quiero dormir en mi casa 
esta noche”, me dijo ausentada, sin mirarme. En 
la sala hay unas veinte personas. A cada lado del 
auditorio hay una cámara que, desde diferentes 
ángulos, grabarán la presentación para subirla in-
mediatamente a Youtube. La escenografía sigue 
las indicaciones de la obra de Beckett: “Un ca-
mino en el campo. Un árbol. Al atardecer”; pero 
agrega dos objetos: dos estantes alargados de 
madera finamente labrados a cada lado del árbol, 
como dos pequeñas columnas, en los cuales re-
posa una caja roja que destella por su fulgor. Las 
luces se apagan y comienza a sonar la suite para 
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piano Opus 25 (parte III) de Schöenberg. Un re-
flector ilumina a Canela, que luce un corsé de ca-
baret desleído y sucio con unas medias de malla 
rotas y deterioradas, junto con unos tacones ne-
gros y embarrados. Lentamente, con pasos cortos 
y rígidos y las piernas separadas, los ojos desme-
suradamente abiertos, excitados, no se sabe si 
buscando o huyendo de algo, se acerca al árbol y 
se sienta. Con gestos y movimientos de mimo, in-
tenta descalzarse con ambas manos, abre la boca y 
saca grotescamente la lengua como el cantante de 
Kiss; se detiene, agotada, jadeante, mira al público 
con odio y vuelve a empezar. Se descalza y lanza 
los zapatos fuera del escenario. Comienza a levan-
tarse contorsionando cada uno de los músculos de 
su cuerpo, y por cada movimiento se lanza contra 
el piso, se incorpora y vuelve, se golpea producien-
do una imagen paradójica: de vulnerabilidad y pa-
decimiento, y de resistencia y empecinamiento. 
Bruscamente se detiene y comienza a susurrar con 
agitación: Godot, Godot, Godot. Mira al cielo con 
una infinita tristeza y se desgonza produciendo un 
ruido seco contra el piso y, al  precipitado ritmo 
de los arpegios, su cuerpo convulsiona y se trans-
figura. Por fin se detiene y empieza, primero a bal-
bucear y después a gritar, entrecortada e histérica, 
el parlamento de Lucky: “Dada la existencia tal 
como surge…. de un dios personal cuacuacuacua 
barbablanca cuacua fuera del tiempo… su divina 
afasia nos ama mucho con algunas excepciones 
cuacuacua… no anticipemos las búsquedas inaca-
badas pero coronadas por la Acacacacademia de 
Antropopopometría”. Completamente arqueada, 
se dirige al estante que está a la derecha y de la caja 
extrae una bola de esparadrapo que introduce en 
su boca. Estirando y tensionando todos los múscu-
los del cuello, su cabeza gira abruptamente de un 
lado a otro sin ningún control; se detiene en seco, 

y con pasos saltarines se dirige a un espectador a 
quien le coge una mano y la dirige a su boca para 
que desenrolle la bola. A medida que va desenro-
llando la bola van apareciendo palabras escritas 
que el espectador lee en voz alta: Fukushima. Farc. 
Gadafi. Radioactividad. OTAN. Uribe. Petróleo. 
Corrupción. Muerte. Canela le arrebata la tira de 
esparadrapo que el espectador tiene en la mano y 
lanza la bola fuera del escenario. Retrocede y se 
deja caer violentamente sobre el piso. Se arquea de 
nuevo y da la impresión de un monstruoso insecto 
que camina al revés. En esa posición se dirige al 
estante que está a la izquierda y cuando lo alcanza, 
se voltea, mira burlona y feliz al público, y extrae 
algo de la caja y lo introduce en su boca. Saca de 
nuevo la lengua obscenamente y nos mira con de-
lectación. De repente, se tira muy fuerte contra el 
piso y comienza a convulsionar, a veces levanta la 
cabeza y nos mira con sus pupilas excesivamente 
dilatadas. Con un esfuerzo sobrehumano se in-
corpora babeante y grita algo ininteligible, maca-
bro, y cae desmayada. El público se para y aplaude 
entusiasmado, rabiosamente. Transcurre un largo 
minuto y Canela no se levanta, no se mueve. La 
gente sigue aplaudiendo y gritando su nombre, 
pero ella sigue allí, inmóvil y crispada. El especta-
dor (¿será Fernando?) que había leído las palabras 
de la bola de esparadrapo se le acerca y la toca, la 
mueve, la zarandea. Canela está muerta.

Al día siguiente salió en la primera página de 
El Tiempo una foto de Canela en plena perfor-
mance con una nota debajo: “Artista colombiana 
se suicida en público con una cápsula de cianu-
ro”. Su video fue el más visto en todo el mundo 
durante varios días, y su performance fue imi-
tado por artistas en Londres, Barcelona, Tokio, 
Nueva York y Buenos Aires.


