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Editorial

Cine de lo real. Incertidumbre, temporalidad y accion

Sebastian Gomez Ruiz'
Editor invitado

En 1922 aparecié la pelicula Nanook of the North, de Robert Flaherty, y de inmediato fue alabada por
distintos especialistas. Luc de Heusc la catalogé como la “primera pelicula etnografica del mundo”.
Entre las razones que se esgrimieron, una era que Flaherty habia logrado un retrato intimo de la reali-
dad de los Inuit a partir de una estancia prolongada de quince meses con la familia Nanook. El caracter
real de la cinta se basaba en representar eventos como la caza de una morsa, la construccion de los
iglties e incluso en una de las escenas més emblematicas Nanook trataba de comerse los discos que
Flaherty habia llevado junto con el graméfono, simbolos de la modernidad.

Sin embargo, Nanook of the North lejos de ser un documental sobre lo real era una puesta en escena
que hacia uso de elementos ficticios para representar la vida de los esquimales (Piault, 2002). Estos
hechos no le quitan en absoluto el mérito a este cldsico del cine, aunque, paraddjicamente su valor
por muchos afos ha sido presentarla como la primera pelicula etnografica de la historia. Entre varias
preguntas que puede suscitar el filme, existe una que se relaciona con la forma en que se ha designado
una pelicula como “ficcién” o “documental”.

Si bien esta discusiéon puede resultar estéril en un tiempo en el que se producen innumerables
audiovisuales, en los que las fronteras entre lo real y lo ficticio son totalmente difusas y estas tipolo-
gias resultan innecesarias para aproximarse a ellas, lo cierto es que la indagacién por lo real en el cine
implica una pregunta sobre la representacion del mundo y los modos que tenemos para conocerlo y
actuar frente a él.

De acuerdo con Pilar Carrera y Jerano Talens (2018), la denominacién de un cine documental ha
servido como medio para liberar al cine de ficcion de toda su carga ideoldgica, como si no tuviera nada
que ver con los acontecimientos del mundo. El hecho de designar un determinado cine como “real” y
otro como “ficcién” da cuenta de como le damos legitimidad a ciertos relatos sobre el mundo.

Lo “real”, en este sentido, se define por las peliculas que se han clasificado de forma arbitraria como
cine documental y su particular relacién con lo real desde una construccidn retérica. Precisamente
para el documentalista britanico John Grierson, el documental consistia en “un tratamiento creativo
de la realidad” (Carrera y Talens, 2018, p. 38). Aqui se vuelve a romper el binarismo entre “ficcion-
realidad” y “creatividad-objetividad”.

1 Doctoren Sociedad y Cultura de la Universidad de Barcelona. Méster en Antropologia Visual de la misma universidad. Antropdlogo y
magister en Antropologia de la Universidad de los Andes. Docente de la Maestria en Estudios Sociales y Culturales de la Universidad
El Bosque.
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El cine documental ha sido un terreno com-
plejo de creacién, experimentacién, innovacién
y activismo cultural. La pregunta por lo real no
solo se plantea entonces por lo que el cine do-
cumental ha representado o los modos docu-
mentales —en términos de Nichols (1997)— del
documental poético, expositivo, observacional,
participativo y reflexivo, sino del cine como préc-
tica, como forma de interpelar y actuar frente a la
realidad. Lo real, en este sentido, no se define en
oposicion a lo ficticio, sino como una forma de
hacer, de praxis.

El relato documental consta de una retérica
que lo hace parecer como real, y es también un
quehacer. Tanto esas retoricas como esas prac-
ticas tienen unas caracteristicas que permiten
establecer una relaciéon particular con lo real.
De esta manera las discusiones sobre el cine de
lo real no estan exclusivamente en el 4mbito re-
presentacional, sino que abordan el campo de las
relaciones sociales que se establecen en torno ala
produccién y circulacién de una pelicula.

De acuerdo con ciertas teorias antropoldgi-
cas del arte (Garcia Canclini, 2010; Sansi, 2015;
Andrade y Tarek, 2018), las practicas artisticas
—como la cinematografica— se han desplazado
del paradigma de “la representacién” a practi-
cas que se establecen desde las interacciones
sociales y los contextos en los que se produ-
cen las peliculas.

El interés actual de una pelicula como Na-
nook of the North no solo radica en cémo fueron
representados los Inuit por Flaherty, sino sobre
las condiciones sociales y econémicas en las que
se produjo el documental. En esta linea de anali-
sis resulta relevante nombrar cémo la pelicula de
Flaherty fue financiada por la compania france-
sa de pieles de los hermanos Ravellién, quienes
comerciaban con los Inuit (Piault, 2002, p. 91).
La ausencia explicita de este hecho da cuenta
de cémo desde el ambito de la representacién se
quiere mantener una imagen asilada del mundo
exterior de los Inuit, cuando en realidad estaban
vinculados con el mundo mercantil trasnacional
hace tiempo. Sin embargo, todo esto aparece in-
visible en el documental mientras que se hace un

Sebastian Gémez Ruiz

énfasis en el aislamiento, el particularismo y el
exotismo de los Inuit.

El cine de lo real se define tanto por sus re-
presentaciones como por sus elementos no re-
presentacionales, es decir, por su quehacer. Se
podrian nombrar cuatro caracteristicas del cine
de lo real. La primera es su capacidad de hacer
hablar a la realidad. Para Pilar Carrera y Jerano
Talens (2018) el cine de lo real interpela la realidad
permitiendo una forma de didlogo: “A la realidad
se le hace hablar también mediante la edicion y la
narracién, por no mencionar la propia légica de
un dispositivo tecnoldgico culturalmente condi-
cionado y sus implicaciones” (Carrera y Talens,
2018, p. 38). Esta relaciéon dialdgica que establece
el cine conlo real se da de una forma creativay no
desde una posiciéon neutral, distante y objetiva.
Precisamente la retérica del documental es eficaz
en términos de tener una interpretacion que dia-
loga permanentemente con dicha realidad.

La segunda caracteristica es que el cine de lo
real constituye una forma de actuar. La produc-
cién de una pelicula ademds de interrogar la rea-
lidad acttia en ella, generando una intervencion
que trasforma lo que representa. Asi lo sefialaba
Medvedkin (1978): “Utilizamos el cine documen-
tal, la crénica, no como una informacién pasiva,
sino como una intervencion activa y critica en el
esclarecimiento de las causas del mal trabajo, las
averias, los atrasos, los errores” (p. 128). Grabar,
editar, visionar, circular y escribir son acciones
en el mundo que constituyen unas formas de
praxis, son una acciéon performdtica que crea rea-
lidad, la inventa y le da una materialidad.

La tercera caracteristica del cine de lo real es
que guarda temporalidades, o sea que da cuenta
de un pasado en el que se filmo; la interpretacién
de este pasado siempre se da desde el presente:

[...] la Historia puede ser reconstruida, no tanto
como una presencia o una ausencia transparente,
sino como una presencia ausente, es decir, como
un efecto de sentido, pues, aunque el “tema” pue-
da ser situado en el futuro o el pasado, la enuncia-
cién filmica funciona siempre en presente de indi-
cativo. (Carrera y Talens, 2018, p. 93)
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El cine de lo real es ante todo un artefacto cultu-
ral que puede dar cuenta del futuro o el pasado,
pero siempre se interpreta desde el presente y
toma un tiempo para verlo. Esta tltima tempo-
ralidad también constituye una habilidad de ver,
del tiempo que toman las imégenes y su com-
prension (Gémez Ruiz, 2018).

Finalmente, la cuarta caracteristica es que el
cine de lo real parte de la incertidumbre. Es decir,
que lo real no es algo dado, sino una posibilidad,
un futuro que no se ve. La preparacién de un do-
cumental implica enfrentarse a unos procesos
que parten de puntos ciegos. Asi lo senalan Ca-
rrera y Talens (2018):

Ademais algo muy propio del documental, y que,
en parte, lo convierte en un género fascinante, es,
por un lado, el hecho de que el guion nunca esté
del todo escrito y, por tanto, de que lo inesperado
puede interrumpir en cualquier momento. (p. 75)

La incertidumbre como principio es también
parte de las posibilidades creativas que tiene el
cine de lo real, no solo desde el proceso de eje-
cucién de la pelicula, sino también de las posi-
bilidades inciertas que se presentan cuando ya
estd hecha y se vuelve un artefacto cultural en si
mismo, que crea realidades y produce cosas.

En este dossier sobre cine de lo real diferentes
autores y colegas alrededor del mundo dan una
mirada particular sobre investigaciones que se
han realizado sobre el tema desde campos tan di-
versos como el cine, el arte, la comunicacidn, la
sociologia y la antropologia. En este caso no se
trata de estudios sobre “documental” o “ficcién”
como si fueran géneros definidos, sino mas bien
de géneros confusos —de acuerdo con Clifford
Geertz (1998)— que hablan sobre lo real, pero no
exclusivamente en términos del binarismo entre
“documental” y “ficcién”. Lo real no solo hace
parte del 4mbito de la representacién cinemato-
grafica, sino de lo profilmico, el making of, las for-
mas de circulacion y las relaciones temporales,
espaciales y sociales que se establecen en torno
a una pelicula.

Para pensar lo real, el ensayo de Manuel Del-
gado propone una reflexiéon sobre lo real y lo

Real (en mayuscula) como algo irrepresentable,
inefable, indecible y en tltimas incierto. A partir
de la andlisis del documental Lejos de los drboles
(1972) de Jacinto Esteva, Delgado se acerca alo in-
cierto. Las imagenes de Esteva son atdvicas, ma-
gicas y guardan la temporalidad de las fiestas de
pueblo y los ritos espafioles. Lejos de los drboles no
es solo una experiencia visual sino sonora, en la
que los sonidos diegéticos de los llantos y las ri-
sas se fusionan con la musica rock. Para Delgado
lo Real es insoportable e innombrable, pero toda-
via algunas imagenes nos susurran en la lejania.

Gabriela Cordoba y Jacobo Sucari nos invitan
a actuar frente a la realidad. Los dos no solo se
piensan la representacion, sino que son creado-
res de imdgenes en movimiento. Cérdoba ha-
bla sobre las politicas de la representacién con
la realizaciéon del documental Detroiters (2017)
del Colectivo Caldo de Cultivo, aborda temas
como la raza, las tecnologias de visién, la circu-
lacion y la ciudad.

Detroiters (2017) es un documental poético
que hace uso de un registro polifénico sobre
una Detroit que ha sido representada desde la
fantasmagoria de paisajes post-fordistas y post-
industriales. Precisamente en el filme se pre-
sentan unas politicas de la representaciéon al
escoger primeros planos y voces negras. Se crean
otros modos de enunciar el espacio urbano y
sus habitantes.

La pelicula adquiere agencia propia en la cir-
culacién y es interpretada de forma particular en
las ciudades en donde ha sido presentada, acti-
vando discusiones que tienen sentido en cada
lugar. Jacobo Sucari hace un rastreo especial y
se sitiia en el barrio Poblenou de Barcelona, en
el contexto de las trasformaciones urbanas que
se estan llevando a cabo al pasar de ser un barrio
industrial y de clase trabajadora a un barrio gen-
trificado y centro de la trasformacién urbana de
Barcelona desde el 2000.

Para esto toma sus propios documentales,
como La lucha por el espacio urbano (2006) y La
ciudad trasformada (2008) y producciones desde
el documental expandido que ha realizado en los
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ultimos anos. Se trata de trabajos colaborativos
en los que deja de importar quién lleva la cdmara,
si el documentalista o los protagonistas, asi crea
experiencias sobre las condiciones vitales que se
viven en el espacio. El documental, como lo en-
tiende Sucari, no solo trata de “mostrar una rea-
lidad” o “visibilizarla”, es una forma de actuar e
interpelar la realidad misma.

Lo real y lo autobiogréfico aparece en el ensa-
yo de Jairo Hernando Gémez. El autor hace uso
de un juego de espejos temporales para hablar de
las peliculas del cineasta sueco Ingmar Bergman
desde su autobiografia, Linterna mdgica (1988).

Goémez propone una suerte de filmografia
biogréfica en la que se reconstruye la vida de
Bergman desde sus obsesiones: Dios, sus rela-
ciones de pareja y sus influencias intelectuales.
Lo real se asoma a partir de un didlogo entre na-
rrativa autobiografica y obra filmica. Es también,
desde otro lugar, una ficcionalizacion de la vida
propia de Bergman, un contrapunteo narrativo
entre ficcion y realidad.

Los textos de Franco Pasarrelli y Joan Roca
tienen en comun el cine etnogréfico y la mime-
sis, sin embargo cada uno parte de tradiciones y
geografias intelectuales distintas. Pasarelli esta-
blece el concepto de mimesis desde la filosofia, la
teoria literaria y la antropologia. Al final plantea
el tema de la reflexividad como lugar en el que
la alteridad no se puede fijar y el autor necesita
preguntarse sobre si mismo. Para esto, hace un
rescate de una filmografia del cine etnografico
argentino que resulta revelador para el publico
exterior a su pais, como Los rubios (2003) de Al-
bertina Carri, que desde una narrativa personal
habla sobre la experiencia de sus padres desapa-
recidos en la dictadura argentina en 1976.

Por otro lado, Roca desde una tradicion mas
europea hace un rastreo de discusiones desde la
filosofia griega antigua en torno a la mimesis. Su
objetivo es crear lazos entre experiencias estéti-
cas, epistemologias y cine etnografico. El autor
analiza algunas peliculas del cine etnografico cla-
sico, especialmente la filmografia de Jean Rouch

Sebastian Gémez Ruiz

y todo lo que significé su cine en términos de ex-
perimentacion y representacion de la alteridad.

El dltimo apartado de este dossier lo he deno-
minado “imagenes y alteridad”. Esto se debe a
que las discusiones sobre el cine de lo real pare-
cen diluirse y aparecen otros aspectos en torno
a las politicas de la representacion y categorias
indiferenciadas que se acercan mas a las caracte-
risticas plésticas de la imagen, y unas discusiones
de la antropologia de la imagen alrededor de su
produccidn, circulacién y significacion.

El ensayo de Gemma Orobitg sobre la foto-
grafia de Sebastido Salgado hace una propuesta
que establece un giro de tuerca desde un rastreo
de las imégenes del fotdégrafo Edward S. Curtis
a los indigenas norteamericanos de principios
del siglo XIX y su importancia, que permite un
retorno a la tradicion —que si se quiere es ima-
ginado—. Su relevancia radica en que estas se
convierten en una forma de apropiacién cultu-
ral. Orobitg no cae en una critica comun de en-
tender las imagenes de Salgado y de Curtis como
“exotistas”, sino que precisamente dan cuenta
de un universo indiferenciado entre categorias
aparentemente fijas como animal/humano y na-
turaleza/cultura.

Por otro lado, la investigacion de Rodrigo
Ruiz logra situar los flujos trasnacionales y cros-
culturales del cine mexicano en Yugoslavia a par-
tir de un andlisis del contexto histérico politico,
pero también de la recepcién emocional de la pe-
licula Un dia de vida (1950) a partir de los concep-
tos de ritual y trance de Victor Turner.

Por ultimo, la entrevista al realizador arhuaco
Amado Villafana plantea el tema de la autore-
presentacion indigena y el uso de las imagenes
como una cuchilla de doble filo en torno alo que
significa lo visible y lo invisible en la representa-
cion indigena, y al mismo tiempo, el cine como
una forma de activismo cultural en un contexto
de etnocidio y ecocidio.

La pregunta que queda entonces es: (habla-
mos de autorepresentacién cuando esta se re-
laciona con los pueblos indigenas, pero no, por
ejemplo, cuando hablamos de la autobiografia de
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Ingmar Bergman? La nocién misma de autorepre-
sentacidon empieza a ser limitada para aproximar-
se a la produccién, circulacién y significacion del
ya consolidado cine indigena.

En 1895 los hermanos Lumiére hicieron que
los espectadores salieran despavoridos pensan-
do que un tren los iba a atropellar en su pelicula
Llegada del tren. Todavia hoy la imagen es algo
que genera movimiento y accion. La represen-
tacion cinematografica no es algo que se queda
inerte, sino que se sale de las pantallas e inter-
pela la realidad.

En 2020, en el contexto de la pandemia del
COVID-19, vivimos un momento histérico casi
apocaliptico en el que las imagenes y los soni-
dos mecanicamente producidos se han vuelto la
Unica forma de interactuar con la realidad, cuan-
do todas las producciones cinematogréficas del
mundo han sido canceladas y las salas de cine
permanecen cerradas. Tal vez en un futuro los
arquedlogos de las imagenes miraran con asom-
bro cémo los seres humanos empezamos a actuar
frente a la realidad por medio de las imagenes
desde la intimidad del hogar, con la esperanza de
que algtin dia volveremos a las salas de cine y nos
emocionemos hasta la médula con el cine de lo
real, como sucedio con la Llegada del tren. Mien-
tras tanto, como dice un aviso de un cine en Es-
tados Unidos: Cinema Closed. Until real life doesn’t
feel like a movie. Stay safe. Be kind.
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De lo insoportable

Ecos de lo Real en Lejos de los arboles,
de Jacinto Esteva (1972)

Manuel Delgado’

Resumen

A diferencia de lo real, lo Real, como lo teoriza Jacques Lacan, es irrepresentable, pues remite a lo in-
concebible, lo que no puede ser nombrado ni pensado porque corresponde a todo aquello a lo que el
lenguaje no hallegado y no puede llegar.

En ese sentido, puede existir un cine de lo real, peliculas que pretendan describir con imagenes un
determinado recorte del universo conocido. Pero no podria existir un cine de lo Real, puesto que es
imposible reducir a codigo algo a lo que ni siquiera la fantasia llega. Con todo, siendo imposible su
formalizacidn visual, lo Real conoce intentos de aproximacién cinematogréfica. Uno de ellos podria
ser el documental de montaje Lejos de los drboles, dirigido por Jacinto Esteva, una de las figuras princi-
pales de lallamada Escuela de Barcelona, estrenado en 1972 luego de casi diez afios de rodaje por fiestas
populares espanolas. Lejos de los drboles nos invita al estupor ante la emergencia de lo innombrable,
aquello estd ahi, aunque no lo imaginamos, es decir, lo Real.

Palabras clave: documental, cine, Espafia, cultura ibérica, costumbres y tradiciones.

Abstract

Unlike the real, the Real, as it was theorised by Jacques Lacan, cannot be represented, since it refers
to what is inconceivable, what cannot be named nor thought as it concerns where language has not
arrived and cannot arrive.

In this sense, it might exist a cinema on the real, films which aim to describe with images a certain
clip of the known universe. But it cannot exist a cinema of the Real, since it is impossible to translate
in a code something that even fantasy cannot reach. However, even if its visual formalisation is impos-
sible, the Real has known several essays on cinematographic approach. One could be the documen-
tary Lejos de los drboles, directed by Jacinto Esteva, one of the main figures of the School of Barcelona,
released in 1972 after almost ten years of shooting in different Spanish popular festivities. Lejos de los
drboles invites us to the astonishment facing the emergence of what cannot be named, something that
is there even while we cannot imagine it; that is, the Real.

Keywords: Documental, cinema, Spain, iberian culture, customs and traditions.

1 Catedritico de Antropologia Social de la Universitat de Barcelona. Director del Grup de Recerca en Exclusié i Control Socials
(GRECS) de la Universitat de Barcelona y miembro del Observatori d’Antropologia del Conflicte Urba (OACU). Sus dos ultimos
libros son El espacio puiblico como ideologia (2011) y Ciudadanismo. La reforma ética y estética del capitalismo (2016). Direccién electronica:
manueldelgado@ub.edu
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Lo real, antes 0 mas alla de lo real

Todas las sociedades cuentan con recursos que
tienen el fin de representar lo real, entendien-
do lo real como abstraccién que remite a la tota-
lidad del universo y cuya concrecién es aquello
que llamamos realidad. Esa representacién de lo
real lo es de una seleccién de lo que est4 ahi, en
el mundo, una parcela de lo que percibimos que
ordenamos de manera significativa de acuerdo
con nuestra ideologia y que nos presentamos
ante nosotros mismos, como si estuviera dotada
de congruencia.

Eso es lo que pretenden las peliculas del gé-
nero documental que retinen materiales visuales
destinados a ser aprehendidos como representa-
ciones de hechos empiricos indiscutibles, puesto
que suele darse por descontado que la cAmara es
un artefacto neutral, que se limita a recoger lo
que luego podra ver el espectador en una panta-
lla, y que no es sino la no-ficcidn, es decir, lo real.

El cine documental se inscribiria asi entre lo
que Nichols (1997, p. 32), en un libro traducido
precisamente como La representacion de la reali-
dad, llama discursos de sobriedad, el cual pretende
establecer una relaciéon inmediata, directa y trans-
parente con su referente, es decir, laverdad. Eso es
justamente lo que permite identificar cualquier
reportaje documental: “Pelicula sobre hechos
que igualmente hubieran acaecido si la cdmara
no hubiera estado ahi” (Garnett, 1978, p. 32). No
debe extrafar que uno de los encuentros de cine
documental mds importantes desde finales de los
anos setenta —y hasta ahora mismo— es el que
tiene lugar cada afio en el Beaubourg de Paris con
el titulo de Festival du Cinéma du réel.

Lo real, en tanto sustantivo abstracto, suele
aparecer escrito con minuscula, como acabamos
de ver. Lo mismo ocurre con su equivalente en el
plano de lo concreto, la realidad. Entretanto, a lo
Real se le ha considerado digno del trato especial
que reciben ciertas abstracciones personificadas,
cuya primera letra escribimos con mayusculas
para subrayar un valor alegérico o una mayor im-
portancia o intensidad. Es ahi que podemos ver
escrito lo Real en un contexto en que ello, lo Real,

Manuel Delgado

no se puede ni debe confundir con la realidad ni
con lo real. Lo Real, asi evocado, es otra cosa.

Lo Real, con mayuscula, forma parte, desde
ciertas perspectivas tedricas, de una triada: la
que conforma con lo Simbdlico y lo Imaginario.
La trilogia Real-Simbdlico-Imaginario la emplea
Victor Segalen (1985) en su Vigje al pais de lo Real,
en el que describe su viaje a Extremo Oriente en
1014-1915, y escribe alternamente Real y real. El
triangulo aparece en los volumenes II, IIl y IV
de las Mitoldgicas de Claude Lévi-Strauss, pero
se define de manera nitida en el final, “Una pe-
gajosa mitad”, en la primera parte del tercero, es
decir de El origen de las formas de la mesa (Lévi-
Strauss, 2012[1968], pp. 37-64). Ahi se entiende lo
real —escrito con mintscula— como lo empirico,
lo experimentado; lo simbdlico como lo relativo
a analogias entre experiencias reales y entidades
imaginadas; y lo imaginario como lo que perte-
nece de manera exclusiva al ambito fantastico,
exclusivamente pensado, pero que no ha sido ni
podra ser en modo alguno vivido.

Quien lleva a las ultimas consecuencias la
distincién entre lo Real y lo real o realidad es Jac-
ques Lacan, que convierte la discusion en uno de
los ejes de su critica del conocimiento. Lo hace
dentro de esa misma trilogia de lo Real-Simbo-
lico-Imaginario, que presenta al principio, en
una conferencia de 1953 (Lacan, 2005[1953]) con el
anagrama S.LLR. y R.S.I., y también mas adelan-
te, para subrayar la supremacia teérica de lo Real

(Lacan, 1975[1974-1975]).

Lo Real, a diferencia de lo real o la realidad,
no puede, por definicién, ser representado, ni si-
quiera imaginado, tampoco ser sometido a cdédigo
simbolico alguno, puesto que es de naturaleza cien
por cien extralingtistico.> Corresponde a lo inau-
dito, un substrato descompuesto y disperso, que
no tiene forma, aunque si la tuviera no nos seria

2 Al acabar la famosa conferencia en que enuncia por primera
vez su teoria sobre lo Simbélico, lo Imaginario y lo Real, en el
turno de preguntas Serge Leclaire le hace notar a Lacan que ha
definido lo Simbélico y lo Imaginario pero no lo Real. Lacan
respondié: “Lo Real es la totalidad, el instante que se desva-
nece. En la experiencia analitica es algo contra lo que el sujeto
choca, por ejemplo, el silencio del analista” (Lacan, 2005[1953], p.
54). Acaso lo Real sea eso: un gran silencio.
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dado conocerla, puesto que estd mas alld del um-
bral tanto de lo inteligible como de lo expresable.

Lo real pertenece al lenguaje, puede ser dicho,
escrito o retratado. Lo Real no, puesto que est
antes o mas alld de lenguaje; acaso debajo, en
su subsuelo, o amenazandolo alrededor. Lo real
es un concepto; lo Real, no. De hecho seria un
no-concepto, o sea, una manera de nombrar lo
inconcebible. Si la realidad estd hecha con todo
lo posible, “lo imposible es lo Real”, dice Lacan
(1992[1969-1970], p. 139), siendo “lo imposible” la
Unica via que permite decirlo, esto es, racionali-
zarlo. Lo que no implica que lo Real sea irreal, al
contrario, es lo mas real, un exceso de realidad
que no podemos soportar.

Lo Real, segin Lacan, es aquello que podemos
intuir que es la verdad oculta de todas las cosas,
tanto las que imaginamos y simbolizamos como
las que tienen una existencia a la que nuestro
pensamiento no alcanza, pero no por sus limita-
ciones a la hora de percibir y comprender todo lo
dado —a la manera de la cosa en si o el ser del
ser kantianos—, sino por resultar intolerable por
aciago, ser despiadado y al tiempo inocente.

No se ha podido describir su presencia, ni que
sea intuida, como una irrupcién o un fogonazo de
algo innombrable e inaguantable que conforma
la vida cotidiana, algo asi como la revelacién de
lo tragico, esto es, de lo irreversible (Hierro, 2011,
pp. 211-220). Su precedente seria lo que Freud
(1990[1919]) llamd, inspirandose en el imaginario
del terror gotico, lo siniestro o lo ominoso, aque-
llo que “estando destinado a permanecer secreto,
en lo oculto, ha salido a la luz” (p. 225). Lo Real
es lo que estd ahi, siempre, lo que Schelling nom-
braba como “la inquietante extraneza”, ese fondo
turbio de lo familiar que no nos es accesible direc-
tamente sino en forma de sugestion y a través de
fisuras de la realidad.

En tanto revelacién subita de lo tragico, es de-
cir de lo irreversible, de lo que es pero no podemos
aceptar, lo Real es inexpresable aunque puede
asomarse en ciertas circunstancias feroces. La
literatura gética o el romanticismo oscuro en el
siglo XIX abundan en ilustraciones de ese aflora-
miento inopinado de lo Real.

Pero habria mds ejemplos. Asi, Gilles Deleuze
(1089), en las ultimas paginas de Ldgica del sentido,
lleva su reflexién sobre Zola, y La bestia humana
en particular, a una teoria general justamente
sobre esa grieta en lo ordinario. Cuando esta se
abre permite al protagonista de la obra, Jacques
Lantier, vivir “repentinas pérdidas de equilibrio,
como fracturas, agujeros por los cuales su yo se le
escapaba en medio de una especie de gran huma-
reda que lo deformaba todo” (p. 239).

Otro ejemplo es el que le permite a Clément
Rosset (1999) ilustrar lo que ¢l llama emergencia
de lo Real, visién de lo oculto, manifestacion de
lo escamoteado por inaceptable, por absurdo y
ante todo por doloroso e insufrible. Es lo que ve
Geoffrey Firmin, el protagonista de Bajo el volcdn
de Malcolm Lowry, cuando estd borracho y se
mira, como si fuera un espejo, en la pared, una su-
perficie rugosa, dura, dspera, opaca, sin significa-
do, en la que reconoce su rostro real (pp. 136-137).
Lo Real como lo inexpresable, lo que no tiene
existencia positiva pero aturde y espanta. Acaso
lo Real sea lo que Kurtz vislumbra en el momen-
to de su muerte y que le hacen pronunciar ante
Marlow sus tltimas palabras en El corazén de las
tinieblas, la novela de Joseph Conrad (2009[1899)):
“IAh, el horror! iEl horror!” (p. 136).

Un documental poseido

{Ha podido el cine hacer esa aproximacién a lo
Real, en el sentido propuesto por Lacan, aunque
fuera para ofrecer de ello una palida intuicién? El
cine comercial de ficciéon ha proporcionado algu-
nos ensayos en ese sentido. La versién cinema-
togréfica de El corazén de las tinieblas, Apocalypse
Now, dirigida por Francis Ford Coppola (1979), es
bastante fiel a la voluntad de Conrad de interpe-
lar a lo indescriptible.

El cine clasico nos brinda algunas ilustracio-
nes de lo mismo, como cuando en I Walked whith
a Zombie (Lewton y Tourneur, 1943), Paul Holland
(Tom Conway) y Betsy (Frances Dae) contemplan
el resplandor del mar bajo la luz de la luna desde
la cubierta del barco que les conduce a una isla
en el Caribe. Cuando ella estd admirando embe-
lesada lo que se le antoja harmonia y hermosura,
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¢l le responde que el brillo del agua que ve es la
consecuencia de miles de peces putrefactos acu-
mulados bajo la superficie. “Aqui no hay belleza,
s6lo muerte y descomposiciéon”, le dice. Algu-
na de las peliculas de Michael Haneke o David
Lynch merecerian ser reconocidas como ensayos
de expresién de ese magma absurdo e insensato
que sostiene en secreto la llamada realidad.

Pero, (ha podido o podria el cine documen-
tal aproximarse a algo parecido, siendo su ob-
jeto la captacion de “lo real”, cuando lo Real es
una impugnacion de la realidad y se define como
impensable y, por tanto, inaccesible a cualquier
formalizacién? Dificil la respuesta, pero puestos
a encontrarla cabria reconocer algun intento,
como, por ejemplo, Lejos de los drboles (Esteva,
1972), un documental dirigido por Jacinto Esteva,
resultado de un proceso de rodaje, montaje y cen-
sura que se prolongé a lo largo de nueve afios para
luego ser presentado en publico en junio de 1972
en Madrid y Barcelona.

El filme aparece a veces etiquetado como “an-
tropoldgico” —por ejemplo en Ball, Corominas
y Espelt (1999, p. 77)—, pero no posee uno de los
rasgos fundamentales de cine etnografico —y del
cine de lo real por extension— cual es ofrecer una
imagen lo menos distorsionada posible de la rea-
lidad (Heider, 1995, p. 84). Pero no porque distor-
sione la realidad, sino porque propone asomarse
algo a lo Real, aquello que, més alla de lo real, es
ya pura distorsion.

Jacinto Esteva fue uno de los mas significati-
vos exponentes de la llamada Escuela de Barce-
lona.? Sus inicios se remontan a la direccion de
peliculas documentales de critica social: Notes
sur Uimmigration, codirigida con Paolo Brunatto
(Esteva y Brunatto, 1960) y que trataba sobre los

3 La Escuela de Barcelona es una tendencia coherente de crea-
cién cinematografica, generada desde la capital catalana y cuya
existencia suele colocarse entre 1965 y 1970. La conformaban,
ademads de Esteva, los directores Carles Durén, Joaquin Jord4,
Vicente Aranda, José Maria Nunes, Jaime Camino, Gonza-
lo Sudrez y Pere Portabella. Su crénica puede encontrarse en
Amor6s (1991), Torreiro (1992), Riambau y Torreiro (1993 y 1999)
y Aubert (2009 y 2016). Sobre sus determinantes politicos, so-
ciales y econémicos en el contexto del cine espafiol del momen-
to confrontar con Font (1976, pp. 256-274).

Manuel Delgado

trabajadores espanoles en Suiza;* Autour des salines
(Quintana y Esteva, 1962), a propdsito del trabajo
de los salineros de la isla de Eivissa; y Picasso, que
nunca llegd a montarse. Luego dirigié los filmes de
ficcién Dante no es tinicamente severo (Esteva y Jor-
da, 1967), Después del diluvio (Esteva, 1968), El hijo de
Maria (Esteva, 1971), no estrenada, y Metamorfosis
(Esteva, 1971)5 Estas ultimas fueron representati-
vas del programa estético y doctrinal de la Escuela,
de pretensiones de vanguardia formal y que plan-
teaban la cuestién del lenguaje como su preocu-
pacién central (Aubert, 2005). En buena medida
se realizaron como la negativa de hacer suya la
herencia neorrealista y del realismo social critico
que habian de materializarse primero por Bardem
y Berlanga y tras ellos por el Nuevo Cine Espanol
—Patino, Ferreri, Picazo, Saura, Bardem...—.°

El estreno oficial de Lejos de los drboles en el
cine Bellas Artes de Madrid y en el Alexis de Bar-
celona se produce, en cambio, cuando la Escuela
de Barcelona ya habia dejado de existir como tal.
El documental fue al mismo tiempo el primer y
el ultimo largometraje de su director; inaugura
en cierto modo su proyecto y constituye su testa-
mento, como él mismo no duda en reconocer en
la presentacién del filme (en Riambau y Torrei-
10, 1999, P. 132).

El 9 de septiembre de 1985, Jacinto Esteva apa-
recié muerto en el bafio de su casa, victima de una
sobredosis voluntaria de cocaina. Hasta aquel
momento se habia dedicado a escribir cosas que
nunca se publicaron y a pintar y gastar el dinero
familiar en expediciones de caza mayor en Africa.
De alli habia regresado a principios de los setenta
con material para dos peliculas documentales que
no llegaria a finalizar, ademds buena parte de sus
futuras producciones desaparecid: Mozambique y
La ruta de los esclavos. En los ultimos afios la obra

4 Avremarcar, lainvestigacién de Luis E. Parés (2011) sobre esta inte-
resante y poco conocida pelicula documental de Jacinto Esteva.

5 Contamos con una reciente edicién completa y documentada de

la produccién de Jacinto Esteva en formato DVD (Esteva, 2017).

6  Ello, en el nuevo escenario que abre la fase de “apertura” del
régimen franquista y sus necesidades de producir cine “de pres-
tigio” (Santos Fontela, 1966). Sobre la relaciéon antagonista de
las premisas estéticas e ideoldgicas de la Escuela de Barcelona
y el Nuevo Cine Espafiol, confrontar con Riambau y Torreiro
(1999, pp. 1817-199) y Aubert (2011).
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de Jacinto Esteva —y en especial Lejos de los drbo-
les— fue puesta en valor y se reconocié como la
de un cineasta maldito, que no logré ser recono-
cido en su época.’

El documental de Jacinto Esteva responde a
algunos de los principios de la Escuela de Barce-
lona, como la autofinanciacién y el sistema coo-
perativo de produccién o el trabajo en equipo
con un intercambio de funciones. En cambio, la
pelicula es ajena a sus principales constantes for-
males y narrativas.

El realismo subjetivo que orienta el filme —por
emplear la definicién que proponia el propio
Esteva— desplaza al psicologismo solemne y
afectado comun a todas las producciones de la
Escuela. Ese desviacionismo respecto de los cé4-
nones del grupo fue lo que motivé a que algunos
de los mds severos detractores de la corriente
mostraran un auténtico entusiasmo por la cin-
ta. Asi, por ejemplo, Miquel Porter (1970), que se
habia cansado de denunciar el esnobismo de la
Escuela y su mala imitacién del cine “de autor”
europeo del momento, reconocia que Lejos de los
arboles le habia “gustado, interesado y hasta con-
movido”, y que, de su mano, “la extrana poética
de la verdad se ha abierto camino”.

La estructura del filme, por otra parte, tiene
poco que ver con el free cinema inglés, la nouvelle
vague francesa o el cine de Micheangelo Antonio-
ni, referentes mayores de la Escuela de Barcelona.
Esta se limita a reproducir, al menos formalmente,
el esquema narrativo del documental de montaje
al servicio de un argumento de denuncia. Mas en
concreto, Lejos de los drboles recuerda el orden ar-
gumental y el espiritu efectista de la exitosa Mon-
do Cane (Jacopetti, Cavana y Prosperi, 1962), que
exhibia una coleccién de practicas culturales de
todo el mundo presentadas como bizarras.®

7 Enfebrero de 2014, la Filmoteca Nacional de Catalunya dedicé
a Jacinto Esteva un ciclo titulado “Jacinto Esteva, mds alla del
ultimo 4rbol”.

8  En Mondo cane habia tres episodios con los que Lejos de los
drboles si tienen contraida una deuda, tanto temdtica como
formal: el de los vattienti de Nocera Torinesi, en Calabria; la
procesion de las serpientes en honor de San Domenico di
Sora, en Cocullo, en el Abruzzo italiano, y los Forcados de Vila
Franca de Xira, en Portugal.

La pelicula constituye un viaje alucinante que
recorre fiestas populares de la Peninsula Ibérica a
la manera de etapas o estaciones a cual mas feroz,
atravesando una masa de imagenes que se enca-
denan de manera que se antoja arbitraria, dando
como resultado una pelicula que da la sensacion
de estar poseida por un demonio frenético e irra-
cional.® Vamos pasando por el salto de la verja de
la Romeria del Rocio, en Almonte, el lunes de
Pascua de Pentecostés; la rapa das bestas, en San
Lorenzo de Sabucedo (Pontevedra), a principios
de julio; la batalla del vino, por San Pedro, en Haro
(Rioja); la romeria de Os Milagros o de los ofreci-
dos, en Yende (Pontevedra); la festa da coca, en Re-
dondela, también en la provincia de Pontevedra;
la quema del Judas por Pascua de Resurreccién,
en la parroquia de Gende, de La Lama, en Ponte-
vedra; rogativas a la santifia de O Corpino, en Lalin
y también en Pontevedra para que saque demo-
nios o cure el mal de ojo; los danzantes bajando
vertiginosamente por las empinadas calles de An-
guiano (Rioja), probablemente el Sdbado de Gra-
cias; los encierros en honor del Santo Cristo de
la Consolaciéon en Elche de la Sierra (Albacete);
la danca de la mort, en Verges (Girona), la noche
del Viernes Santo; los picaos de la Semana San-
ta de San Vicente de Sonsierra; los bous a la mar,
en Dénia (Alicante), en las fiestas de la Santisima
Sangre; la rompida de los tambores en la Semana
Santa de Hijar (Teruel), etc.

Lo que vemos en Lejos de los drboles fue rodado
por un equipo de siete u ocho personas que reco-
rrian Espafia en una furgoneta y se presentaban
en los pueblos con una carta de Luis Ezcurra, di-
rector de Television Espafiola (T VE), para justifi-
car la presencia del equipo de rodaje en las fiestas
como preparadores de una serie de reportajes
televisivos. Una estrategia que sirvié para poco
ante la denegacién constante de permisos de ro-
daje o las dificultades puestas por las autoridades
locales de cada pueblo en el que se recalaba.

El guion fue modificado repetidas veces y se
llevaron a cabo varios montajes. El primero, a

9  Sobre los pormenores del proceso de produccidn, rodaje y
montaje de la pelicula y las circunstancias que lo acompafaron,
ver Riambau y Torreiro (1993, pp. 82-89 y 1999, pp. 124-139).
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cargo de Joan Luis Oliver, que duraba inicial-
mente dieciocho horas, acabé reducido a cuatro.
Otro, en manos de Rafael Azcona, propuso una
versiéon de 120 minutos, pero se descartd. La al-
tima y definitiva, antes de pasar por la censura,
estuvo bajo la responsabilidad de Jos¢ Maria Nu-
nes y su resultado fue de 110 minutos, que se pa-
saron en privado en julio de 1970 en el cine Publi
de Barcelona. En su estreno comercial, dos afos
después —luego de ser “revisada” por la misma
censura franquista que habia vetado su pase en
el festival de San Sebastidn de 1970 e incluso se-
cuestrado copias para evitar su exhibicién—, la
pelicula duraba 79 minutos. El montaje que se
conserva en la Filmoteca Nacional de Catalunya
dura 99 minutos y es la que ofrece Filmin en su
plataforma. En 2015, Pere Portabella presenté otra
version de la cinta, ajustando el ritmo de las esce-
nas y reduciendo el metraje,® que quedé final-
mente en 62 minutos (Riambau, 2013). Lejos de los
drboles forma parte de la coleccion del Museo de
Arte Contemporaneo de Barcelona desde 2012.

La condicién de Lejos de los drboles en tanto
pelicula documental es, en cualquier caso, dis-
cutible. Es como si se adelantara a las discusio-
nes que vendrian sobre la diferencia entre cine
de ficcién y de no-ficcidn, aquellas que sosten-
drian que todas las peliculas son documenta-
les, al margen de su intencién de serlo, y que el
cine documental, incluso el “cientifico”, no deja
de constituir una ficciéon, aunque esa ficcion se
haga llamar la realidad.

En la pelicula de Esteva se incluyen tres fal-
sificaciones —el autor las llama “medias ficcio-
nes”— que corresponden a fiestas existentes en
localidades en las que el equipo de rodaje nunca
habia estado y que habian escenificado en otros
lugares. La carrera de los burros flojos, que se situa
en Casabermeja (M4laga), en la que unos anima-
les hambrientos son obligados a correr y se da
la victoria al que desfallece primero, fue rodada
en la parte posterior del castillo de Montjuic de

10 La intencién de Pere Portabella fue ciertamente ritmar, dotar
de cadencia, la secuencia de escenas que la pelicula encadena
(Esteva, 2012). Esa intervencién suprimié la impresion de des-
orden de la version final del filme, cuyo discurrir arritmico era
una de las fuentes de la extrafieza que provocaba.

Manuel Delgado

Barcelona, con animales que habian sido previa-
mente drogados. Casabermeja aparecia en los
titulos de crédito como uno de los lugares de ro-
daje; no asi Barcelona. Al final de la pelicula se
muestra la despedida de un difunto expuesto por
las calles de un pueblo a lomos de un burro.

La voz en off informa que la accién acontecia
en un lugar no especificado de Las Hurdes, pero
esas imagenes fueron tomadas en Talamanca, en
la comarca barcelonesa del Bages. Hay una esce-
na en la que un burro con siete cruces pintadas y
que representa al diablo es precipitado desde lo
alto de un castillo por un grupo de encapuchados
y rematado al llegar al suelo por otro grupo que lo
espera armado de lanzas. Se trata de un montaje
dramatico rodado en Granera, cerca de Manresa.
El animal lanzado al vacio fue real y motivé una
queja de la Sociedad Protectora de Animales.

Lejos de los drboles pudo considerarse como una
denuncia de la Espafa oscurantista, supersticio-
sa, atrasada y brutal y como tal fue maltratada
por la censura. De hecho, el titulo inicialmente
previsto —y vetado por las autoridades— fue
Este pais de todos los demonios, tomado de un poe-
ma de Gil de Biedma.” Por supuesto que sus ima-
genes estaban en las antipodas de las que ofrecia
el NoDo, el noticiero televisivo del régimen fran-
quista, y de todas las del material propagandistico
que retrataba la “riqueza y variedad del folklore
espanol”, en la linea de la organizacion falangista
Coros y Danzas de Espana. Por otra parte, la peli-
cula dialogaba con otro documental sobre las tra-
diciones espanolas, Espaia insdlita, dirigida por
Javier Aguirre (1965), que también aportaba una
visién mds alla del tépico sobre el universo fes-
tivo ibérico, pero desde una perspectiva mucho
menos provocadora (Afinoguénova, 2012).

“Y qué decir de nuestra madre Espana, / este pais de todos los
demonios / en donde el mal gobierno, la pobreza / no son, sin
mas, pobreza y mal gobierno / sino un estado mistico del hom-
bre” (“Apologia y peticion”, 1961, en Gil de Biedma, 1966, pp.
14-15). En una carta personal enviada al actor Francisco Rabal,
en la primavera de 1984, Esteva escribia: “Ya sabes que odio

II

este pais, en el que solo por ocho dias me impusieron nacer”
(http://www.cervantesvirtual.com/obra/carta-de-jacinto-este-
va-a-francisco-rabal-arcipreste-de-hita-18-de-abril-de-1984/).
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Esta claro que Lejos de los drboles se genera en
un ambiente de busquedas alternativas forma-
les e ideoldgicas a una dictadura que empezaba
a ofrecer sintomas de debilitamiento y de con-
ciencia de la necesidad mas de renovarse que de
desaparecer. En ese clima se desarrolla toda la
producciéon audiovisual en Espafia en la década
de los sesenta, en cuyo tramo final conoce su ac-
tividad la Escuela de Barcelona y el propio Esteva
como cineasta. Ahora bien, no se puede estar se-
guro, mds bien al contrario, de que el final de su
trabajo en esa pelicula se amoldase a ese estatus
de denuncia regeneracionista de la Espafia por
modernizar, en la linea de lo que se esperaba que
fuera el papel del género documental al servicio
del combate contra el franquismo en su tltima

fase (Rueda Laffond, 2016, pp. 836-639).

Pere Portabella, que representaba en ese con-
texto el objetivo de poner al servicio de la causa
antifranquista todo lo posible de la creaciéon ci-
nematografica espafola en general” se desenten-
di6 del proyecto cuando vio que la ambigiiedad
de Esteva respecto del material exhibido descui-
daba cualquier anélisis o consideracién critica en
términos politicos.

A pesar de que pudiera ser esa la intencién
(Nadal-Melsi®, 2010, p. 468), Lejos de los drboles no
podia pasar por una actualizacion de Las Hurdes.
Tierra sin pan, de Luis Buniuel (Bufiuel y Acin,
1933). De hecho, la mayoria de las escenas y es-
cenarios se muestran sin palabras, dejando a las
imagenes solas en su elocuencia. A diferencia de
Mondo Cane o Espana insdlita, diversas escenas
no incorporan explicaciones en off, las pocas que
se escuchan fueron introducidas en el montaje
final y los dos inicos comentarios de contenido

12 LaEscuela de Barcelona era la expresién cinematografica de la
gauche divine, un nucleo de artistas e intelectuales en casi todos
los casos pertenecientes a familias de alta burguesia catalana
y muchos de los cuales se movian en circuitos culturales vin-
culados al PSUC, el partido de los comunistas catalanes. Ello
contrasta con el apoliticismo de sus producciones y su apuesta
exclusiva por la especulaciéon meramente estética, a pesar de
que practicamente todos sus miembros eran o habian sido en
algiin momento militantes comunistas. Sobre los compromi-
sos politicos y la relacion de los miembros de la Escuela, en-
tre ellos Jacinto Esteva, con el PCE y el PSUC, ver Riambau
y Torreiro (1993, pp. 82-89 y 1999, pp. 133-154; Aubert, 2016,
Pp. 202-224).

social o politico se limitan a aludir, uno a la com-
petitividad dominante en la sociedad en general
y otro, de manera velada, a los asesinatos de Ra-
fael Guijarro y Enrique Ruano en Madrid en 1968
y 1069, ambos defenestrados por la policia politi-
ca franquista durante su detencion.”

La dificil ubicacion estética de Lejos de los dr-
boles no es ajena a su manera de conectarnos con
lo Real, en el sentido que hemos visto que le da
Jacques Lacan. Recuérdese que la frase casi fun-
dacional de Jorda de que la Escuela de Barcelona
habia “sido Mallarmé al no haber podido ser Vic-
tor Hugo” (Riambau, 1991), tiene que ver con la
conciencia de las escasas posibilidades de hacer
cine de denuncia en Espafa en el contexto de la
dictadura franquista, mucho mas en el campo
del documental.

Existian en los afios sesenta del siglo pasado,
es cierto, ensayos de cine de lo real de contenido
critico en Espana, incluso en Cataluna, como los
documentales de Lloreng Soler (Garcia Ferrer y
Rom, 1996)* o la propia Notes sur I'immigration
del mismo Jacinto Esteva. Pero ese no era el caso
de Autour des salines, que ya focalizaba su aten-
cién sobre la desmesura y la crueldad, y menos
todavia de Lejos de los drboles. Tanto la primera
como sobre todo la segunda no podian, ni que-
rian, ser Victor Hugo; quisieron ser Mallarmé,
en el sentido de que entroncaban con el espiritu
surrealista aplicado a la exposicién cinematogra-
fica de hechos objetivos, pero no a la manera del
realismo de Las Hurdes, sino al del naturalismo
de, por ejemplo, La sang des bétes, el documental
de Georges Franju (1949) sobre el matadero de
Vaugirard en Paris, que, sin apenas comentarios,
combina las imagenes brutales del sacrificio y el
descuartizamiento industrial de animales con las

13 Enel episodio del burro lanzado al precipicio desde lo alto del
castillo de Talamanca, al advertir que ya no se celebra, se apos-
tilla: “Buen ejemplo a seguir por los causantes de otros despe-
flamientos actuales”.

14 En una entrevista, Lloreng Soler reconocia que sus documen-
tales de los afios sesenta estaban cerca de los planteamientos
realistas del Nuevo Cine Espafiol y a afios luz de los de la
Escuela de Barcelona, una coleccion de “nifios de papd”, que
presentaban “una visién, idilica, etérea, selectiva, clasista, de
la realidad” (entrevista en Losilla, 2007, pp. 424-425).
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amables estampas cotidianas de un tranquilo ba-
rrio periférico de la ciudad.

El reproche formulado desde una demanda de
“realidad social” a Lejos de los drboles parte precisa-
mente de las premisas del idealismo del cine de lo
real y en concreto de su variante de denuncia so-
cial, con su pretensién de que es posible extraer y
mostrar un fragmento de la realidad para ilustrar
conflictos mayores. Sus criticos, como Portabella,
productor inicial de la pelicula, le exigian a Este-
va que hiciera eso con el material para la pelicula,
en lugar de hacer algo parecido a una biopsia de
lo terrible. Esa censura se parece a la que Lukdcs
(1966[1945]) planteara en favor del realismo de
Balzar, al naturalismo de Zola hablando de la lite-
ratura francesa.

Frente al “brutal fisiologismo” y los “esque-
mas groseros” del naturalismo, el realismo opone,
elogiaba Lukdécs, problemas morales y sociales de
orden mas elevado, que permiten comprender ese
“hombre total” en “fusién orgédnica con los mo-
mentos histéricos y sociales” (pp. 14-15) que las
novelas de Zola y su escuela deforman.

Ese agnosticismo moral del naturalismo que le
reprochaba Lukdcs, tiene impugnaciones morales
de las que el propio Zola (1988[1880]) se defen-
di6 proclamando que “no se puede ser moral al
margen de lo verdadero” (p. 48). En ese desprecio
naturalista hacia cualquier idealizacion, en ese
extrafno placer por lo que sus criticos llamaron la
“retorica de la inmundicia”s, incluso cuando esta
es sordida y putrida, hay esa misma percepciéon
ltcida que encontramos en Lejos de los drboles, la
de todo aquello que, en el centro mismo de lo
que sucede, trama contra cualquier modalidad de
orden, y que no es sino la sombra destructiva de
lo real: lo Real.

15 De hecho, si Lejos de los drboles tuviera que buscar un preceden-
te o un paralelo literarios, lo encontraria en lo que se conocid
como naturalismo radical o de barricada en Espafia, las novelas
con que Alejandro Sawa o Eduardo Lépez Baga llevaban a las ul-
timas consecuencias el modelo zoliano. Es en ellas que podemos
encontrar ese positivismo ofensivo que llena paginas de descrip-
ciones atroces y tremendistas, con “olor a pus” (Ferndndez, 1993,
p. 122), que aspiran a llegar cuanto més lejos y més al fondo en
el estudio de la verdad, por mucho que lo llevado a la superficie
repugne y desgarre.

Manuel Delgado

Lo Real en las ciudades

En efecto, Lejos de los drboles solo superficialmen-
te podia y puede ser interpretada como un alega-
to previsible contra la Espafia negra y su vigencia
al amparo de la dictadura franquista, por mucho
que incorpore un ingrediente anticlerical, en la
linea de ese ascendente de Bufiuel que nunca
deja de rondar por la pelicula. En primer lugar,
porque las imagenes que se muestran no son ca-
paces de disimular la fascinacién que el director
experimenta por ellas y por lo que muestran,
reaccion ante las expresiones de lo que los su-
rrealistas llamaban belleza convulsiva y que Hal
Foster (2008[1993], p. 79) identificaba como una
mezcla de deleite y horror ante la presencia del
Mal. Justamente,

[...] Esteva se sentia extrafiamente atraido por las
mismas ceremonias que la voz en off parece narrar
asépticamente, pero que la imagen juzga implaca-
blemente... Estas imagenes... muestran con una
secreta admiraciéon prohibida las manifestaciones
mas increibles y dolorosas del sentir colectivo... Es
como si Esteva estuviese al borde de un precipi-
cio, cuyo conocimiento resulta racionalmente re-
chazado pero secretamente atractivo. (Riambau y
Torreiro, 1999, p. 241)

Por otra parte, la propia organizaciéon del fil-
me y el argumento que se desprende trascien-
de cualquier pretensién de hacer de él un mero
viaje retdrico al corazén de un mundo rural
subdesarrollado e ignorante. Al contrario, la
pelicula se abre y concluye en escenarios ple-
namente urbanos.

Asi, las primeras imégenes del filme nos sittan
en una fiesta en una discoteca de la Costa Bra-
va, Tiffany’s, con jévenes agitdndose, siguiendo
diferentes ritmos bailables, que acompafian con
algo parecido a una performance ritual. De ahi
se pasa a un fundido en negro en el que solo se
escucha, primero, una voz masculina que dice:

En la noche de San Juan Bautista, 24 dia de junio,
se deja al relente un huevo de gallina negra; el
huevo debe quedar quebrado dentro de agua. Por
la mafiana, al nacer el sol, iréis a verlo y alli veréis
vuestra suerte y los trabajos que tenéis que pasar
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en esta vida. Hay quien llega a ver los males del
mundo vy, entonces, algunos, viéndolos claramen-
te, pueden encontrar el remedio para curarlos.”®

Le sigue otra voz femenina, que entona una for-
mula apotropaica:

El fuego no tiene frio; el agua no tiene sed; el aire
no tiene calor; el pan no tiene hambre. San Loren-
zo, curad estas quemaduras por el poder que Dios

os ha dado.

La pantalla se enciende de nuevo y nos traslada
a la cocina de una casa rural, de noche. Solo ve-
mos unas manos de mujer que ejecutan el rito
propiciatorio que se acaba de describir: rompen
un huevo y lo vacian en una vasija con agua, que
queda expuesta a la intemperie en el alero de
una ventana. A continuacién sigue la bateria de
fiestas terribles que conforma el grueso del me-
traje de la cinta.

Al final se regresa a un escenario urbano. La
cdmara avanza hacia la puerta y al interior de una
sala de fiestas ya desaparecida, el Copacabana
Bar, cerca de la Rambla de Barcelona, mientras
oimos una voz en off: “Barcelona. Cualquier gran
ciudad. Civilizaciéon. Lejos de los é4rboles para
poder ver bien el bosque”. Lo que sigue dentro
del local es toda una conclusiéon y resume la tesis
que sostiene la pelicula. En un pequefio pros-
cenio rodeado de un publico que bebe vy rie, un
travestido surge entregado a una danza frenética
entre los asistentes que se levantan de las mesas
que le rodean para abalanzarse sobre él, abrazarlo
e intentar prender los papeles de periddico que
le sirven de vestido, a la manera de un lincha-
miento jocoso. De fondo, en la pelicula se es-
cucha La Pasién segiin San Mateo, de Bach. Esas
imdgenes delirantes no son el reverso positivo de
las arcaicas costumbres rurales que les preceden,
correspondientes a una Espafia profunda e irre-
denta, sino su actualizacién en un contexto del
todo moderno y cosmopolita, el de una ciudad,

16 Elrito aparece referido en el Libro de San Cipriano (Libreria de
la Universidad de Toronto, 2013, p. 123), acaso el grimorio mas
leido en los paises de habla hispana, cuyas primeras ediciones
conocidas datan de mediados del siglo X VIII.

®

Barcelona, autopresentada y reconocida en aquel
momento como espejo y referente de europeidad.

Las ultimas imagenes de la pelicula son las de
una avenida de cualquier gran ciudad, de noche.
Nos aturden las luces de los coches y el sonido
de cldxones. Sobre ese trasfondo de bullicio ur-
bano se sobreponen las mismas voces en off que
habiamos escuchado al principio, repitiendo el
mismo sortilegio para la noche de San Juan que
percibimos prologando la escena de su prepara-
cién en la cocina de una casa rustica:

Enlanoche de San Juan Bautista, 24 dia de junio, se
deja al relente un huevo de gallina negra; el huevo
debe quedar quebrado dentro de agua. Por la mafa-
na, al nacer el sol, iréis a verlo y alli veréis vuestra
suerte y los trabajos que tenéis que pasar en esta
vida. Hay quien llega a ver los males del mundo vy,
entonces, algunos, viéndolos claramente, pueden
encontrar el remedio para curarlos [...]

La voz femenina parece repetirnos inmediata-
mente después el sortilegio anterior contra las
quemadura, pero, si nos fijamos, incorpora un
cambio leve pero significativo, que da a entender
que la sociedad urbana no ha heredado el ampa-
ro que en la sociedad premoderna propiciaba la
creencia en lo sobrenatural, ni tampoco la convic-
cién de que era posible actuar sobre la naturaleza
a través de la magia.

El fuego no tiene frio; el agua no tiene sed; el aire
no tiene calor; el pan no tiene hambre. San Loren-
zo, curad estas quemaduras por el poder que Dios
no nos ha dado.

Formado como urbanista y arquitecto, Esteva
quiso contribuir con Lejos de los drboles a des-
mentir el falso divorcio entre lo rural y lo urba-
no (Melendo, 2013 y a reflexionar de un modo u
otro sobre la ciudad, mostrando cémo se agita-
ban en ella las mismas fuerzas desencajadas de
lo irritante y lo incalculable que se habia querido
imaginar fuera o atras, exiliado mas alld de sus
murallas (Delgado, 2001; Ardévol, 2008; Molina y
Miguez Macho, 2016).

Enlo rural y en lo urbano no descubrimos sino
esas mismas resonancias de lo Real, que no es

Esfera. Volumen 9, 2019 / ISSN 1794-8428 / Bogota-Colombia / pp. 9-21

@

17



18

sino lo invisible por invivible. De ahi que, si el pa-
rentesco de la pelicula con Las Hurdes de Butiuel
es relativo, es pertinente establecer el que man-
tiene con otra obra de la primera etapa surrealista
del director aragonés: Le chien andalou (Bufiuel,
Braunberger y Dali, 1929), en concreto con la se-
cuencia del primer plano de un ojo desgarrado,
una manera de enfrentar al espectador con lo in-
sufrible, esto es, de nuevo, lo Real.

Lo que Lejos de los drboles nos obliga a mirar no
es “lo ancestral” o “lo atrasado”, sino lo alterno,
que, desmintiendo toda normalidad, hay razones
para sospechar que lo alimenta. El propio Este-
va explicitaba esa intencién. En una entrevista
publicada en Nuestro Cine, poco antes de su pri-
mer pase semiclandestino, reconocia que su pro-
poésito era:

[...] tratar de la racionalidad de lo alterno (lo sen-
sorial y no imaginativo), el juego entre el fetichis-
mo y lo real... [que] se determina como regla de un
concepto social practico-inerte. Es necesario, pues,
comprender —o hacer comprender— que este
cambio alterno es mas complejo y mas concreto
que el ejemplo superficial de la vivencia que hemos
visto producirse. (en Torres, 1970, p. 63)

Asi es. Lejos de los drboles pudo haber nacido y ser
publicitada como una denuncia de lo atavico e
inercial que sobrevivia en la Espana desarrollis-
ta de los sesenta, pero lo que constituye es una
inmersion en un paisaje cultural desquiciado, ha-
bitado por las dimensiones mds opacas de la con-
dicién humana. Es decir, una insinuaciéon de lo
que Lacan llama lo Real, que no es sino todo lo otro,
los dislocamientos que advertirian la actividad de
esa masa de hechos oscuros sin ordenar, ajenos a
toda codificacion.

Es esa reverberacién alucinada y obscena que
la pelicula de Esteva trae de alli —los ritos atavi-
cos, las costumbres monstruosas de gentes incivi-
lizadas— a aqui —la ciudad, lejos de los 4rboles, el
escdndalo interior—. M4s alla o antes de los arbo-
les y de la ciudad, los suefios y el deseo, la fantasia
y las pasiones vienen a trastornar todo espejismo
de armonia y nos susurran al oido la noticia le-
jana de lo Real.

Manuel Delgado

En su ultima etapa, Esteva se dedicé a la pin-
tura. En sus obras solia incorporar materia orga-
nica, con lo que lograba piezas de arte que tenian
la extraordinaria virtud de apestar y de acabar
pudriéndose y albergar gusanos. Acaso ese fue el
gran asunto de Lejos de los drboles, el mismo que,
por ejemplo, Miguel Morey (1992) escribia evo-
cando el pensamiento de Georges Bataille: “Todo
el laberinto de visceras oscuras que sostienen y
alimentan la tramoya de lo representable: de lo
visible, de lo decible”, lo que “nos muestra hasta
qué punto es oscura nuestra alma moderna”. En
esa pelicula asoma su existencia lo inconfensa-
ble de la cultura, su lado espeluznante, aquello
que Slavoj Zizek (2005) llamaba la “pasién por lo
Real”, entre cuyas expresiones contemporaneas
mencionaba la de los cutters, individuos que ex-
perimentan la tendencia irrefrenable de infrin-
girse cortes, como si ver brotar la sangre de su
cuerpo les permitiera contemplar la aparicion
subita de su verdad oculta e implacable.

Pero es que era el propio Jacinto Esteva quien
se constituia en un personaje atormentado por
la luz sombria que otorga haber conocido de cer-
ca eso Real, de haberlo entrevisto con sus ojos,
especialmente en los afios que precedieron a su
final. Podia dar incluso la impresién de que él
mismo habia sido arrebatado o poseido por ese
subsuelo atroz de la vida. La daba en el episodio
que le dedicara Benito Rabal inaugurando la se-
rie de documentales televisivos sobre pintores
“IQué pintamos aqui?”, en El suefio (Rabal, 1985).
En él, Esteva aparecia en su entrevista demacra-
do y bebido, diciendo cosas como: “El surrealis-
mo no es un movimiento artistico; es un lugar en
la cabeza”. Mas atin en El encargo del cazador, el
documental que Joaquin Jorda le dedicara (Jor-
d4, 1990), sobre todo con la manera como su hija,
Daria, evocaba episodios enloquecidos de su pa-
dre y de su hermano, suicidado poco antes que
Jacinto, o cuando la cdmara recorre las estancias
de su casa en Eivissa, mientras escuchamos su
voz alucinada como fondo.” Para aquel Esteva
valdria, asi mostrado, aquella misma descripcién

17 Sobre el trabajo de Jord4 sobre Jacinto Esteva, ver Caravaca
Monpedn (2014).
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que Conrad (2009[1899)]), en boca de Marlowe, ha-
cia de Kurtz en El corazén de las tinieblas: “La suya
era una oscuridad impenetrable” (p. 135).

Lejos de los drboles nos ensena el fantasma loco
y maligno de la realidad, lo Real, mientras nos
invita al estupor ante lo escrito entre lineas en la
propia ciudad, su corazédn sucio, lo maldito que él
mismo como artista trdgico encarnaba en sus ul-
timos afios y su final. En el centro de ese espacio
estd, permanentemente activado y disponible, lo
innombrable, lo que no se puede pensar ni repre-
sentar, aquel principio de crueldad que evocaba
Clément Rosset (1994), advirtiéndonos cémo no
en vano del latin cruor deriva crudelis, “cruel”,
pero también crudus, “crudo”, lo no cocinado, lo
sangrante, lo asqueroso (p. 22). Acaso Lejos de los
arboles estuvo y est ahi para recordarnos lo cierto
que era lo escrito por Rosset: “Normalmente no
es posible vivir mas que a condicién de mantener
araya la verdad” (p. 31).
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Actuar frente a lo real

Detroiters. Sobre |as representaciones
y el trabajo del artista

Gabriela Cordoba Vivas'

Resumen

Este ensayo asumird que el trabajo de producir representaciones y teorizar sobre esa practica siempre
es un esfuerzo politico. Desde esa perspectiva reflexionara sobre el proceso de creacién, traduccion y
las condiciones de circulaciéon de Detroiters, Caldode Cultivo, una pelicula producida entre 2016 y 2017.
Primero, aventuraré una lectura opositora del reportaje The Dead Zone: Detroit Becomes Urban Waste-
land, que constituye un ejemplo de las representaciones hegemonicas de Detroit. En segundo lugar,
presentaré el contexto de la produccién de la pelicula. Tercero, abordaré la cuestién de representar la
raza y el racismo. Finalmente, reflexionaré sobre el proceso de postproduccion, traduccién intercul-
tural y resonancias de la pelicula.

Palabras clave: creacion artistica, artes visuales, realizacién de filmes, teoria de medios, descolonizacion.

Abstract

This essay will assume that the work of producing representations and theorizing about that practice,
it is always a political endeavor, from that perspective, it will explore different approaches to media
with the objective to reflect on the process of creation, translation and the conditions of circulation
of Detroiters a CaldodeCultivo’s a film produced between 2016 and 2017. First, [ will adventure an op-
positional reading of news report The Dead Zone: Detroit Becomes Urban Wasteland that constitutes
an example of the hegemonic representations of Detroit. Secondly, [ will present the context of the
production of the film from a decolonial vantage point. Third, I will briefly address the issue of repre-
senting race and racism. Finally, I will reflect in the process of postproduction, intercultural transla-
tion and resonances of the film.

Keywords: Artistic Creation, Visual Art, Film making, Media Theory, Decolonization.

1 Mégistraen Comunicacion y Medios de la Universidad Nacional de Colombia, codirectora de CaldodeCultivo y estudiante del Docto-
rado en Media Study en la State University of New York at Buffalo. Direccién electrénica: cordobav@buffalo.edu

Esfera. Volumen 9, 2019 / ISSN 1794-8428 / Bogota-Colombia / pp. 22-33

@



®

Detroiters. Sobre las representaciones y el trabajo del artista

Introduccion

Las representaciones importan, mas ain cuando
usted y su ciudad se ven reducidos a meras rui-
nas, o cuando su pais es considerado una fébri-
ca de cocaina y criminales subdesarrollada. Las
representaciones importan precisamente porque
son un terreno en disputa, es decir, sus signifi-
cados nunca se fijan completamente (Hall, 1997).
Como artistas es nuestro deber participar en la
lucha por la produccién de significados. Ahora
bien, concentrarse tinicamente en la politica de
la representacion es ttil pero no suficiente como
base tedrica para reflexionar sobre el trabajo del
artista en esta disputa. Las teorias feministas y
decoloniales en su multiplicidad pueden nutrir
el suelo tedrico para producir una comprensién
méas compleja de lo que significa hoy en dia pro-
ducir, circular y escribir sobre produccién audio-
visual como artistas en ejercicio.

Este ensayo asumira que el trabajo de produ-
cir representaciones y teorizar sobre esa prac-
tica es siempre una tarea politica. Desde esta
perspectiva, reflexionara sobre el proceso de
creacion, traduccion y circulacién de Detroiters
(CaldodeCultivo, Reglero, Cérdoba y Camacho,
2017), una pelicula producida entre 2016 y 2017
por CaldodeCultivo, el colectivo que codirijo.
Primero, me aventuraré en una lectura opositora
del reportaje The Dead Zone: Detroit Becomes Ur-
ban Wasteland (Christian Broadcasting Network
[CBN] y Holton, 2013), que constituye un ejem-
plo de las representaciones hegemonicas de De-
troit. En segundo lugar, presentaré el contexto
de produccion de la pelicula. Tercero, abordaré
brevemente la cuestion de representar la raza y el
racismo. Finalmente, reflexionaré sobre el proce-
so de postproduccién, traduccién intercultural y
resonancias de la pelicula.

Una ciudad “muerta”. Las
representaciones estereotipadas de Detroit

Figura 1. Capturas de pantalla de The Dead Zone

Fuente: CBN y Holton, 2013

Algunos llaman a esto la zona muerta, un 4rea de
muchos kilémetros completamente destruida, sin
escuelas ni hospitales y con pocos servicios publi-
cos. Con una tasa de asesinatos mas alta que la de
Colombia, el crimen es la tnica industria en cre-
cimiento. Esto no es Siria o Sarajevo, este el cen-
tro de los Estados Unidos. Bienvenidos a Detroit.
(CBN y Holton, 2013)

Las imédgenes y la cita anterior hacen parte del re-
portaje televisivo The Dead Zone: Detroit Becomes
Urban Wasteland? (La zona muerta: Detroit se con-
vierte en un basurero urbano), de la cadena CBN.
Comienzo el ensayo hablando de esta pieza por-
que ejemplifica una de las representaciones so-
bre Detroit més difundida en Estados Unidos y el
mundo: la de una ciudad muerta, baldia, salvaje
y violenta. Una ciudad que es representable casi
exclusivamente a partir de imégenes de ruinas
arquitecténicas y “humanas”. Por un lado, de-
tritos de grandes edificios industriales y de casas
unifamiliares, por otro, tomas lejanas de “ruinas

2 Traduccién propia. A continuacion consigno el texto original
“Some call this The Dead Zone, an area of near complete des-
truction many miles across, no schools or hospitals and few
public services. Crime is the only growth industry here with a
murder rate higher than that of Colombia. This isn’t Syria or
Sarajevo is inner-city America. Welcome to Detroit”.

3 En el siguiente enlace puede verse el reportaje: https://
wwwir.cbn.com/content/dead-zone-detroit-becomes-ur-
ban-wasteland
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humanas”: criminales, drogadictos o “vampi-
ros del bienestar”. Pero también una ciudad que
solo es explicable a partir de comparaciones con
paises del “violento” tercer mundo; en efecto, el
presentador contintia explicando la situacién de
la ciudad a través de figuras similares: “Su deuda
a largo plazo es mayor que la de Zimbabue o El
Salvador”, o “en los tltimos doce meses he via-
jado por todo el mundo vy, aparte de Mogadiscio,
no creo haber visto un lugar que se vea tan mal”

(CBN y Holton, 20r13).

Las constantes comparaciones con naciones
“subdesarrolladas” o en guerra permiten al pe-
riodista presentar a Detroit como un caso excep-
cional de mala gestién y corrupcion local, una
especie de manzana podrida en Estados Unidos.
El presentador traslada la culpa a los habitantes
de Detroit sin cuestionar las causas historicas, po-
liticas y econémicas de la descomposicién urba-
na. Apoya su mirada en una serie de entrevistas a
tres personas: un policia a punto de renunciar ala
ciudad, un empleado de Detroit Rescue Mission
Ministries (una entidad caritativa confesional) y
un beneficiario de la misma institucién. El resto
de la gente es tratada como parte del paisaje del
terror, una especie de subhumanos deambulantes
sin voz ni identidad.

Estas imdgenes de miseria y decadencia, la re-
presentacion de poblaciones sin voz que necesitan
ayuda externa, y la explicacién de todos los pro-
blemas en términos de la incapacidad de los
lugarefios para administrar adecuadamente los re-
cursos, es bien conocida en el Sur Global, asi como
en las comunidades afroamericanas y de color
en Estados Unidos.

Se trata de una estrategia perversa que sirve
para justificar la opresion, la explotacion y la vio-
lencia contra los pueblos oprimidos, y, al mismo
tiempo, ocultar las complejas causas historicas y
las consecuencias sociopoliticas de la desigual-
dad. En particular, en este reportaje se ejerce una
negacion activa del papel de las politicas neolibe-
rales racistas y depredadoras implementadas en la
ciudad, mientras que la culpa se dirige a sus habi-
tantes por su supuesta dependencia del bienestar.
En resumen, las representaciones hegemodnicas

Gabriela Cordoba Vivas

de Detroit no solo son similares a las producidas
para hablar sobre los paises del tercer mundo,
sino que la ciudad misma se representa y es pro-
ducida como territorio colonial.

En esa medida, las miradas tedricas feministas
y descoloniales son pertinentes para pensar de
qué manera se presenta y representa Detroit. Al
respecto, varias autoras han reflexionado sobre
la produccién y reproduccion del tercer mundo
como territorio de lo salvaje habitado por seres
barbaros. Vale la pena mencionar el clasico ar-
ticulo Bajo los Ojos de Occidente (1984), de Chan-
dra Talpade Mohanty, donde la autora explora la
construccién discursiva de las mujeres del tercer
mundo en el feminismo occidental.

Mohanty encuentra que los discursos acadé-
micos feministas blancos producen una repre-
sentacion ahistérica, monolitica y universalista
de las mujeres del tercer mundo, que permite a las
feministas del Norte autoproclamarse libres, au-
ténomas y “verdaderamente” politizadas en com-
paracién con las subyugadas, oprimidas y débiles
de los paises “subdesarrollados” (Mohanty, 1984).
Del mismo modo, Silvia Rivera Cusicanqui, so-
cidloga boliviana, aborda el colonialismo interno
de las élites intelectuales andinas que profesan
un multiculturalismo light que neutraliza las prac-
ticas emancipadoras de los pueblos indigenas re-
legdndolos a una identidad asociada al exotismo,
la docilidad y el arcaismo (Rivera Cusicanqui,
2010). En ambos casos, las autoras hacen una cri-
tica mordaz a la produccion de representaciones
estereotipadas del “otro” por parte de la academia
y las ¢élites locales, y permiten concebir Detroit
como un territorio que se piensa y se representa
en términos coloniales.

Ahorabien, en la medida en que se trata de re-
presentaciones visuales resulta importante hacer
uso de teorias que se concentran en el anélisis de
laimagen y la politica de la representacion. Seguin
Stuart Hall (1993), las representaciones visuales
se entienden como transparentes porque el sig-
no visual es icénico, es decir, posee propiedades
del referente, de alli que sea facil asumir que el
significado producido y encarnado en las ima-
genes es natural. La representacién estd ademas
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implicada tanto en la circulacién de mensajes
como en el proceso de darles sentido. Esto no
quiere decir que se oculte deliberadamente su
“verdadero” significado, sino que no hay un sig-
nificado esencial que preexista al proceso de la
representacion (p. 97).

Figura 2. Capturas de pantalla de The Dead Zone

Fuente: CBN y Holton, 2013

M4s alla del caricter icénico del signo visual,
hay ciertas caracteristicas técnicas del formato
de reportaje televisivo que enfatizan atin mds la
supuesta transparencia del proceso de represen-
tacién. Segun Sasha Torres (2003), la sensaciéon
de “en vivo y en directo” o liveness, permite equi-
parar los discursos de la televisiéon con lo real, de
esta manera presencia, inmediatez y transparen-
cia se entienden como caracteristicas intrinsecas
de la television.

Sin embargo, esa sensacién de “el en vivo”
no puede considerarse como una esencia de
la televisién, sino mdas bien como una funcién
ideoldgica del medio, que esta estrechamente re-
lacionado con el mantenimiento de las jerarquias
raciales en Estados Unidos:

Una de las operaciones mas delicadas de la hege-
monia, me parece, es hacer vivir de nuevo dentro
del terreno de la representaciéon a aquellos a los
que la sociedad ha asaltado violentamente, tanto

fisica como culturalmente, donde los problemas
sociales intratables, como las relaciones raciales,
parecen resolverse facilmente. (Torres, 2003, p. 49)

En el contexto del reportaje The Dead Zone, las
imdgenes de ruinas y zombis urbanos intentan
fijar un significado Uinico que naturaliza el ra-
cismo, la opresién y la violencia contra los ha-
bitantes de Detroit. Esto se ve reforzado por la
sensacion de el “en vivo” (liveness), que en este
caso se manifiesta a través de los planos medios
y completos del periodista con las ruinas como
telén de fondo, que emula las estrategias estéti-
cas de los periodistas de guerra. Pero también, al
representar a la poblacién mayoritariamente ne-
gra de la ciudad como seres sin rostro y sin voz
a través de planos en los que apenas se adivinan
figuras humanas, mientras el presentador, con
un tono condescendiente, nos explica que las
personas que estamos viendo son, en el mejor
de los casos, “vampiros del bienestar”, en el peor,
delincuentes y drogadictos.

En el ensayo La imagen intolerable (2010), Ja-
ques Ranciére argumenta que la imagen no es
una mera reproduccién de lo que esta delante de
la cdmara, es siempre una alteracién, un comple-
jo juego entre lo visible y lo invisible, lo dicho y
lo no dicho (p. 98). Mas adelante, el autor cues-
tiona el argumento segun el cual el torrente con-
tinuo de imagenes nos vuelve insensibles a ellas
y banaliza el horror, al contrario, las imagenes
que vemos son pocas y cuidadosamente curadas,
ordenadas y descifradas por autoridades. Vale la
pena citarle in extenso:

Lo que nosotros vemos, sobre todo en las panta-
llas de la informacién televisada, es el rostro de los
gobernantes, expertos y periodistas que comentan
las imagenes, que dicen lo que ellas muestran y lo
que debemos pensar de ellas. Si el horror es bana-
lizado, no es porque veamos demasiadas imdgenes
de él. No vemos demasiados cuerpos sufriendo en
la pantalla, sino que vemos demasiados cuerpos
sin nombre, demasiados cuerpos incapaces de de-
volvernos la mirada que les dirigimos, demasiados
cuerpos que son objeto de un habla sin tener ellos
mismos la palabra. [...] La politica propia de esas
imdgenes consiste en ensefiarnos que cualquiera
no es capaz de ver y de hablar. (p. 100)
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Comprender que no hay significados naturales, y
que la representacién no puede separarse del po-
der, abre posibilidades para que artistas y profe-
sionales de los medios participen activamente en
las luchas por la produccién audiovisual y la dis-
puta por sus significados. Si la representacién no
implica solamente representar algo que ya existe,
sino producir significados y lecturas sobre esas
imdgenes, entonces el proceso de representacion
necesariamente implica también la producciéon
de conocimiento e identificacion.

Por lo tanto, cuando entramos en el proceso
de representacién estamos produciendo algo més
alla de las imagenes, estamos produciendo un ho-
rizonte de posibilidades de lo que las personas o
las ciudades son y pueden ser. Los estereotipos
reducen el universo de posibles significados y fi-
jan una tnica forma de lectura, por lo que, si que-
remos dinamitar los estereotipos, nuestra tarea
como artistas es producir imagenes que diversifi-
quen ese universo de significaciéon y deconstruir
la relaciéon naturalizada con la imagen que iguala
la representacion con lo real.

Producir representaciones de otro modo tam-
bién requiere un posicionamiento critico con
respecto a la vision. Tradicionalmente, la vision
ha sido considerada por la ciencia moderna y las
vanguardias artisticas como una forma neutral,
transparente y privilegiada de acceder al conoci-
miento. O bien por sus criticos como un sentido
que profundiza y refuerza el patriarcado, el racis-
mo y la opresién. En todo caso, no hay forma de
negar la importancia de la visiéon para la produc-
cién de conocimiento en general y para la teoriay
préctica artistica en particular.

En este sentido, Donna Haraway (1988) ofrece
una alternativa interesante, invitindonos a re-
clamar la visién como un sentido encarnado que
nos permitird producir una objetividad feminis-
ta, conocimientos situados que son particulares,
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especificos, parciales y de ubicaciéon limitada
(p. 589). Esto no significa que la visién no tenga
nada que ver con la dominacién, segtn la autora
“la visién siempre es una cuestién del poder de
ver, y quizas de la violencia implicita en nuestras
practicas de visualizacion. {Con qué sangre fue-
ron elaborados mis ojos?” (p. 575). En este sentido,
los conocimientos situados implican necesaria-
mente asumir que lo que cuenta como racional es
una lucha politica y ética sobre cémo ver y qué
o quién se da a ver. El posicionamiento politico
y epistemolégico de Haraway respecto a la cues-
tién de como ver requiere una visién enraizada,
contradictoria y mévil. Implica también asumir
que los objetos o sujetos de estudio se entiendan
como actores activos en el proceso de produccion
de conocimiento.

En resumen, visioén y significado son territo-
rios disputados. Por lo tanto, el proceso de pro-
ducir imdgenes y reflexiones sobre esta practica
es siempre un esfuerzo politico. La teoria de los
medios, en su multiplicidad, ofrece un marco
para politizar el proceso de creacién de medios,
pero también la posibilidad de desafiar al mundo
y nuestra posicion en él.

Comencé esta seccién del ensayo criticando
las representaciones hegemoénicas de Detroit en
el informe The Dead Zone, tratando de mostrar
como las imagenes seleccionadas, los discursos
desplegados y las comparaciones con los paises
del tercer mundo producen una comprension es-
trecha, ahistérica y colonial de la compleja situa-
ciéon de la ciudad. Sin abandonar la metafora del
tercer mundo, sino abrazando la mirada del Sur
Global para interrogar al Norte Global y abrir po-
sibilidades de construir solidaridades politicas y
estéticas, presentaré a continuacion el proceso de
creacion y circulaciéon de Detroiters, una pelicula
de CaldodeCultivo, colectivo del cual soy codi-
rectora, producida entre 2016 y 2017.
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Detroiters?

Figura 3. Captura de pantalla Detroiters, de
CaldodeCultivo. Marsha Battle
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Fuente: CaldodeCultivo, 2017

En 2016, CaldodeCultivo fue invitado a IdeasCity
Detroit, una iniciativa del New Museum de Nue-
va York donde artistas, arquitectos, urbanistas y
activistas se reunieron durante cinco dias para
generar colectivamente “ideas” para enfrentar
las problemiticas de la ciudad. Al principio fui-
mos reacios a creer en la utilidad y el impacto de
un evento tan corto, muy pronto entendimos
que estdbamos alli para aprender de Detroit y su
gente mds que para proponer soluciones.

La fuerza y pasion de las comparfieras y com-
pafieros locales por su ciudad nos permitieron
estudiar amplia y profundamente las alternativas
que durante anos la gente de Detroit ha veni-
do desarrollando para enfrentar la desigualdad,
el racismo, la inseguridad alimentaria y la crisis
econdmica. Ademads, nos posibilité romper el es-
tereotipo del gringo, en el que se confunden las
acciones imperialistas del Gobierno de los Es-
tados Unidos con las personas, cuyas luchas no
son tan diferentes a las nuestras. Decidimos que-
darnos en la ciudad durante tres semanas mas
después del evento para producir un proyecto.

Como se discutié anteriormente, es posible
caracterizar la situacién de Detroit en térmi-
nos coloniales y producir cédigos y practicas de

4 Enelsiguiente link puede verse la pelicula subtitulada: https://
vimeo.com/266759758

oposicién desde una perspectiva descolonizado-
ra, antiracista y feminista. Si las politicas publicas
y la planificacién urbana se disefian verticalmen-
te, de arriba a abajo, si se pueden exportar e im-
plementar en otro lugar sin tener en cuenta el
contexto local, es esencial que las comunidades,
activistas y creadores de todo el mundo compar-
tan ticticas y estrategias para tratar esas politicas.

Segin Mohanty (2003), la hegemonia del
neoliberalismo, la naturalizacién de los valores
del capitalismo, la privatizacién generalizada, la
aparicion de fundamentalismos religiosos, étni-
cos y raciales, y los desplazamientos inquietantes
de muchas naciones hacia la derecha plantean
grandes desafios para el feminismo y el activismo
transnacional. La autora argumenta que existe
una enorme capacidad de lo particular para ilu-
minar lo universal, por lo que, al comprender
nuestras diferencias y particularidades, es posi-
ble ver los elementos comunes, explicar mejor las
conexiones y teorizar los problemas universales.

Por lo tanto, el Sur Global puede ser una me-
tafora pertinente que nos permita construir un
nosotros/as a partir de experiencias compartidas
de opresion, creacion y resistencia al poder colo-
nial y capitalista en la ciudad. Puede ayudarnos
a conceptualizar los puntos en comun de lugares
que estan separados geograficamente, pero uni-
dos en la lucha. En otras palabras, el Sur Global
esla perspectiva parcial y encarnada desde donde
yo como artista e investigadora y nosotros como
colectivo elegimos ver, hablar y crear.

Parafraseando a bell hooks (1990), es fécil re-
nunciar a las discusiones identitarias cuando
la propia identidad es reconocida. Del mismo
modo, es facil abandonar la discusién de las re-
presentaciones estereotipadas a quienes no les
afectan. Detroit no solo se ha enfrentado a la vio-
lencia de las politicas neoliberales, sino también
a la violencia de la representacion estereotipada
que legitima politicas agresivas de “ajuste econd-
mico” y la intervencién del Estado de Michigan
en el proceso de toma de decisiones locales. De
hecho, Detroit es un ejemplo extremo de la pro-
duccion de imagenes estereotipadas. En un arti-
culo de 2016, The Guardian reportd que esta era
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una de las ciudades mas fotografiadas del mundo
y un destino atractivo para un turismo de “por-
no ruina”, refiriéndose a la practica de fotégrafos,
aventureros y artistas que visitan la ciudad en
busqueda de imigenes de ruinas y detritos ur-
banos para su disfrute, invisibilizando a sus ha-
bitantes, quienes llevan décadas luchando por la
ciudad (Doucet y Philp, 2016).

El concepto de “porno ruina” recuerda a la
idea de porno miseria, que Luis Ospina y Carlos
Mayolo desarrollaron en el clasico Agarrando Pue-
blo (1977) a finales de la década de los setenta; en
ambos casos se trata de una mirada miserabilista
que fetichiza la miseria y supone la transparen-
cia de la imagen como un medio para presentar
lo real. Como se ha discutido anteriormente, la
imagen no solo revela lo que captura, sino que
lo produce, es decir, en vez de denunciar la des-
igualdad la profundiza, construyendo una mi-
rada que permite al creador posicionarse como
salvador de comunidades y lugares desahuciados,
al tiempo que reduce a sus personajes al atraso y
el subdesarrollo.

La porno ruina y la porno miseria pueden
pensarse como equivalentes a las metodologias
de investigacion extractivistas utilizadas por las
ciencias sociales coloniales modernas para ex-
traer conocimiento e informacién, mientras pro-
fundizan las exclusiones que afirman denunciar,
sin dejar ningtin beneficio a las comunidades.

Unido a la idea de la porno ruina, en los al-
timos anos ha surgido un discurso que opera de
manera similar; se trata de la idea de “renacimien-
to urbano”, fomentado por inversores privados
externos que se presentan como los salvadores de
una ciudad condenada a una muerte lenta, y en
la que se entiende a los habitantes de Detroit no
solamente como responsables de la decadencia,
sino también como incapaces de superar su situa-
cién. De alli que no resulte sorprendente que los
artistas locales y las organizaciones de base miren
con sospecha cualquier proyecto artistico o urba-
nistico propuesto por agentes externos.

En este contexto, fue crucial para nosotros
proponer un proyecto basado en la empatia y la
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solidaridad que subvirtiera las tergiversaciones
de la ciudad, tanto en términos discursivos como
en las estrategias estéticas que usamos. Inme-
diatamente supimos que cualquier intervencién
fisica en la ciudad se leeria como otro proyecto
artistico depredador/extractivista que entendia
la ciudad como un “lienzo en blanco”, por lo que
descartamos la idea de producir una instalacién
en el espacio publico. En cambio, decidimos pro-
ducir una pelicula, con todos los peligros y posi-
bilidades que esto conlleva.

Sabiamos que concentrarnos en la espectacu-
laridad de las ruinas de la ciudad reproduciria los
estereotipos de un paisaje decadente del que la
gente de Detroit estaba harta. Entonces era nece-
sario, en términos de Ranciére, enfocarse en las
personas como sujetos de habla, en lugar de diri-
gir nuestra mirada hacia la ciudad como infraes-
tructura. En la misma linea cualquier voz en off o
narracién por nuestra parte no tenia cabida.

Dos aspectos sobre los habitantes de Detroit
llamaron nuestra atencién: la importancia de la
poesia en la ciudad y su forma poderosa y sin
complejos de dirigirse al publico. Estas dos ca-
racteristicas se volvieron centrales en nuestra
propuesta estética; el objetivo era narrar las com-
plejidades y contradicciones de la ciudad a través
de las voces de las personas que utilizan la poesia
y el discurso como instrumentos encarnados para
la lucha politica.

Durante tres semanas organizamos encuen-
tros con artistas y activistas para proponerles que
hicieran parte del proyecto, la idea era que eli-
gieran un lugar significativo y preparan un poe-
ma o un discurso sobre la ciudad. La musica fue
otro de los territorios explorados por el proyecto;
Underground Resistance, uno de los colectivos
pioneros del techno, le puso la banda sonora,
convirtiéndose junto con los poetas y activistas
en nuestros protagonistas.

En resumen, la intencién de la pelicula era res-
ponder a la violencia de las representaciones he-
gemonicas de la ciudad con la “violencia” creativa
de la palabra hablada, queriamos construir una
representacion poderosa de la ciudad a través de
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las voces de artistas y activistas que usan el cuer-
po y la palabra como armas politicas y poéticas.
Detroiters es una narracién polifénica de una ciu-
dad en particular, pero también es el retrato de
la ciudad contemporanea, un escenario de expe-
rimentacién de formas cada vez mds radicales de
empobrecimiento, segregacién y desplazamien-
to. Es asi como la pelicula pretende hablar desde
lo local para conectar luchas que estan separadas
en términos geograficos y del lenguaje, pero que
en su nucleo abordan problematicas globales.

Los perfiles, las edades y los estilos de poesia
de los colaboradores son diversos, lo que tienen
en comun es su profundo amor por la ciudad y
una lucha activa a través del arte, la musica y el
activismo contra el racismo, los desahucios hi-
potecarios, la inseguridad alimentaria, la bruta-
lidad policial y la gentrificacién. En este sentido,
nuestro objetivo final era representar Detroit
no desde la infraestructura, sino desde su gente.
Para ello, en términos técnicos, elegimos el pri-
merisimo primer plano, con una profundidad de
campo reducida, con la intencién de enfocar la
mirada de la audiencia en el rostro del sujeto y lo
que tiene por decir, en oposicion directa con las
tomas de paisajes urbanos que se usan amplia-
mente para representar las ruinas espectaculares
de la ciudad vy significar su devastacion.

En general, lo que el espectador ve a lo lar-
go de la pelicula son los rostros de las personas
de Detroit, especificamente cuerpos y rostros
de mujeres y hombres negros que le interpelan
mientras describen su contexto y experiencia.

Representar Detroit implica inevitablemente
abordar el tema de la raza y el racismo, no solo
porque mas del 8o % de su poblacién es afroame-
ricana o por su legado de resistencia negra, sino
también porque los recortes econémicos, las po-
liticas antidemocriticas y las narrativas produci-
das sobre la ciudad son profundamente racistas.
Cabe preguntarse entonces de qué manera en-
tender el racismo y la raza cuando producimos
representaciones.

En el siguiente apartado reflexionaré breve-
mente sobre nuestra aproximacion al tema de la

relacién entre racismo y representacion, asi como
la decisién de enfocarnos en primeros planos de
los rostros de las y los participantes, tomando
como punto de partida la conceptualizacion de
la raza como mediaciéon en dos poemas presen-
tes en Detroiters.

Raza, racismo y representacion

Figura 4. Captura de pantalla Detroiters, de Caldo de
Cultivo. Deonte Osayande

Sé que una escopeta en un porche

resulté en una chica pidiendo auxilio en silencio.

Fuente: CaldodeCultivo, 2017

Las relaciones entre la raza, lo visual y las tec-
nologias para la produccién de imagenes estdn
profundamente conectadas. Sin ir mas lejos, el
hecho de que la raza se entienda en términos
cromadticos sefala de antemano la complejidad
y naturalizacién de estas relaciones. Esta seccién
se basa en la conceptualizacién de raza como me-
diacién o tecnologia que Wendy Chun (2009)
plantea en su articulo Race and/as Technology, or
How to Do Things to Race (Raza y/como tecnolo-
gia, o cébmo hacer cosas a la raza). Para la auto-
ra no se trata de definir qué es la raza, sino qué
hace y qué tipo de relaciones produce, es decir,
su estudio debe girar en torno a la ética més que
a la ontologia, centrarse alrededor de los modos
de reconocimiento y relacionamiento mas que a
nociones esenciales del ser (p. 7).

Corrientes del darwinismo social en el siglo
XIX, como la eugenesia y la frenologia, asumian
que las caracteristicas visibles de un determina-
do cuerpo eran definitorias y esenciales de lo que
esa persona era y podia ser. En esta tarea, la foto-
grafia en general y el retrato en particular fueron
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cruciales para el desarrollo y legitimacién de sis-
temas de clasificacidn social jerarquicos basados
en arquetipos visuales a partir de los cuales era
posible discernir tipos de personas innatamente
peligrosas y razas naturalmente inferiores (Font-
cuberta, 2010, p. 72).

Si bien la frenologia y la eugenesia fueron des-
cartadas como teorias cientificas, la idea de la raza
como categoria bioldgica goza de un renovado
interés en las ciencias naturales y médicas con el

estudio del ADN:

[L]a raza, entendida como un conjunto de caracte-
risticas genéticas visibles o invisibles, es un modo
de revelacion que convierte a todos en un conjun-
to de rasgos que se almacenan y transmiten; la raza
se ve entonces como lo que permite al ser humano
perdurar en el tiempo como un conjunto de carac-
teristicas inmutables. (Chun, 2009, p. 21)

Ahora bien, la mirada de la raza como un cons-
tructo cultural no es menos racista o, dicho de
otro modo, también ha producido y reproducido
nociones racistas. Vale la pena recordar la nocién
de “separados pero iguales” que justificé durante
anos las politicas de segregacién en Estados Uni-
dos, los urgentes llamados a la integracién cultu-
ral de los y las inmigrantes en paises del norte, o
la muy conocida frase “yo no veo color” de quien
se niega a reconocer su racismo. La nocién de raza
como mediacién o tecnologia propone ir mas alla
de las discusiones sobre si se trata de una cate-
goria puramente cultural o exclusivamente bio-
logica, y mas bien permite entender que ha sido
crucial para negociar y establecer los significados,
histéricamente variables, de lo que se concibe
como naturaleza y cultura (p. 8).

En todo caso, las caracteristicas visibles en ge-
neral y el rostro en particular han sido fundamen-
tales para construir nociones antropoldgicas o
bioldgicas de la raza y justificado politicas racistas.

Segiin Jennifer Gonzilez (2009), Agamben vy
Levinas representan dos enfoques éticos distin-
tos para entender el rostro como un dispositivo
para el desarrollo de conceptualizaciones racia-
les. La autora argumenta que, para Agamben, el
rostro se constituye como forma y funcién de la
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significacién, es decir, yo soy las propiedades de
mi cara, pero esas propiedades no me definen;
por lo tanto, no es solo posible sino imperativo
trascender los significados socialmente construi-
dos incrustados en la superficie de la cara (p. 189).
Por otro lado, para Levinas, la cara es un sitio
privilegiado para el encuentro ético entre hu-
manos, en tanto hace visible y legible la absoluta
infinitud del otro. Sin embargo no se trata de
un espacio abstracto, por el contrario, tiene sus
raices en las condiciones histéricas de opresién
y poder. Lo que Agamben parece olvidar, segun
Gonzélez, son las restricciones politicas concre-
tas que esta trascendencia implica para los suje-
tos racializados:

Mientras Agamben fundamenta la posibilidad de en-
cuentros éticos a través del borramiento de la diferen-
cia, Levinas lo fundamenta a través de la diferencia,
escribiendo que “el rostro se resiste a la posesion, se
resiste a mis poderes”. Es esta misma resistencia la
que nos permite reconocer la infinidad del otro que
siempre existe mds alld y en exceso de los mecanis-
mos (ya sean visuales o discursivos, histéricos o ta-
xondmicos) que podriamos usar para enmarcarlo o
delimitarlo. (Gonzalez, 2009, p. 197)

El hecho de estar definido por las caracteristicas
superficiales del rostro, y la imposibilidad de tras-
cender los significados asociados a él, es un tema
recurrente en los poemas de los y las colaborado-
ras de Detroiters. Por ejemplo, Mdscaras, de Deon-
te Osayande, refleja cémo la raza define cémo los
demas le perciben, pero también cémo su vida y
su seguridad dependen de esta definicién.

Para Osayande, la raza es una mascara perma-
nente imposible de evitar, y aunque su verdade-
ro ser se esconde detras ella, ¢l es la mascara, la
piel es la superficie que al final decide si se vive
o se muere, si se florece o se pudre. Del mismo
modo, uno de los poemas de Sheezy Bo Beezy,
del colectivo Detroit Poetry Society, aborda el
rostro como una fachada que esconde el dolor de
luchar por la supervivencia en una ciudad con-
denada a muerte.
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Figura 5. Captura de pantalla Detroiters, de
CaldodeCultivo. Sheezy Bo Beezy del colectivo
Detroit Poetry Society

Fuente: CaldodeCultivo, 2017

Para Gonzélez no es posible separar los discursos
de raza del régimen opresivo de la visibilidad, por
lo tanto la cultura visual es un terreno privilegia-
do para transformar, criticar y desnaturalizar el
discurso racial contemporaneo. Nos gusta pensar
que en Detroiters los cuerpos negros que abordan
y confrontan directamente y sin complejos al es-
pectador invocan el enfoque ético de Levinas y
aventuran una transformaciéon de la mirada. El
posicionamiento politico de la pelicula es deci-
didamente una celebracién de la diversidad, la
resistencia y la creatividad de las personas negras
en Detroit, del potencial del arte y los medios au-
diovisuales para producir identificaciones entre
culturas y conectarnos en la lucha.

Traducciones y resonancias

Sibien el proceso de grabacion de la pelicula duré
menos de un mes, la postproduccién tardé mas de
un ano. Ademds del trabajo habitual que implica
la edicién, nos enfrentdbamos a cientos de horas
de material poético complejo en un lenguaje que
no era el nuestro. Entonces, el proceso de tra-
duccién implicé una serie de desafios; el prime-
ro tuvo que ver con la transcripcién de todos los
poemas y didlogos, que ademas de ser una tarea
que requiere paciencia y tiempo, se le sumaba la
diversidad de los acentos de nuestros colaborado-
res, las particularidades de sus estilos poéticos y el

uso de la jerga, las referencias locales y las figuras
literarias con las que no estdbamos familiarizados.

Figura 6. Captura de pantalla Detroiters, de
CaldodeCultivo. Halima Casells

Fuente: CaldodeCultivo, 2017

Un segundo desafio fue decidir si debiamos tra-
ducir antes o después de la edicién; la primera
opcioén involucraria traducir todo el material, sa-
biendo que buena parte de él no se utilizaria, por
lo que decidimos editar primero, teniendo como
referencia principal la imagen y el ritmo mas que
el discurso en si mismo.

Tercero, el caracter poético y la especificidad
cultural del material plantearon un desafio adi-
cional para el proceso de traduccién. Por un lado,
una traduccién literal palabra por palabra traicio-
nard las rimas, el ritmo y las metaforas que los au-
tores propusieron. Por otro lado, la traduccién de
palabras culturalmente cargadas que se utilizarian
para la subtitulacién, donde no hay espacio para
notas al pie o comentarios del traductor: {cémo
traducir en pocas palabras Jim Crow?, {politicas
de segregacion racistas que duraron oficialmente
hasta los afios sesenta, pero cuyas consecuencias
todavia se sienten hoy?, o icémo traducir nigger?,
{insulto racial utilizado para recrear la opresién
de las personas negras, pero cuyo significado de-
pende del contexto, el tono y quien lo pronuncia?
Aunque tuvimos que tomar decisiones précticas,
todavia nos persiguen estas preguntas.

Por lo tanto, para producir identificaciéon con
las palabras, imagenes y situaciones planteadas en
el video en el mundo de habla hispana, el proceso
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de postproducciéon implicé no solo un trabajo
literal de traduccion inglés-espaniol, sino lo que
Boaventura de Sousa Santos (2011) llama traduc-
cién intercultural:

[...] entendida como el procedimiento que permite
crear inteligibilidad reciproca entre las experien-
cias del mundo, tanto las disponibles como las posi-
bles. Se trata de un procedimiento que no atribuye
aningdn conjunto de experiencias ni el estatuto de
totalidad exclusiva ni el de parte homogénea.

[...] Consiste en un trabajo de interpretacién entre
dos o mas culturas con el objetivo de identificar
preocupaciones isomorficas entre ellas y las dife-
rentes respuestas que proporcionan. (p. 37)

Detroiters se presentd de manera situada de acuer-
do con el contexto, en cada lugar incluydé un
elemento de mediaciéon con el publico, a veces
en forma de didlogo real u otro elemento comu-
nicativo, como carteles. En algunas ocasiones
la pelicula viajé sola, y si bien no pudimos estar
presentes, encontramos formas de producir in-
teracciones con los espectadores. En Detroit, el
estreno se celebro en el Detroit Institute of Arts
Museum (DIA), en el marco de la conmemoracién
de los cincuenta anos de la rebelion de 1967, y fue
seguido por un panel con todos los colaboradores
del proyecto, que recibié preguntas del publico.

En Barcelona se present6é en Kosmopolis ‘17, la
Fiesta de Literatura Amplificada, celebrado en el
Centro de Cultura Contemporinea de Barcelona
(CCCB), en este caso ni CaldodeCultivo, ni los
colaboradores estuvieron presentes en la proyec-
ci6n, sin embargo Riot Uber Alles, poeta y artista
barcelonés, actué en nombre de nosotros, con-
textualizando la pelicula y dibujando conexiones
entre Barcelona y Detroit.

En Buenos Aires, se exhibié como la pelicula
inaugural de la Muestra Internacional de Cine Ciu-
dades Reveladas. En Nueva York, en IdeasCity New
York, encuentro del New Museum, se expuso en
un camién led instalado en el espacio publico; en
esa ocasion la presentamos CaldodeCultivo jun-
to con Gabrielle Knox, una de las protagonistas.

Gabriela Cordoba Vivas

Finalmente, en Bogotd se presentd como una
exposicion individual en Espacio Odeén. La peli-
cula se proyecté en bucle, junto a un mural con la
frase The Color Line is the Power Line is the Poverty
Line (“La linea de color, es la linea del poder, es
la linea de pobreza”), tomada de una cancién de
Asian Dub Foundation con un discurso de Am-
balavaner Sivanandan. Mantuvimos dos didlogos
entre artistas y lideres negros y personas de De-
troit a través de Skype, y un jam poético/musical
que mezclaba hip-hop y jazz. También produji-
mos un pdster que contextualizaba en términos
sociopoliticos la situaciéon de Detroit en el mo-
mento de la produccién del proyecto.

En todos los lugares donde se presenté la pe-
licula el publico hizo conexiones con su propia
experiencia. En Barcelona era inevitable discu-
tir el problema de la gentrificacion y la apropia-
cién corporativa de la ciudad. En Argentina, el
publico reconocié el control extractivista de los
recursos y la dependencia econémica del pais. En
Colombia, la pelicula provocé una dolorosa dis-
cusion sobre el racismo estructural, el saqueo del
pais por parte de multinacionales y el asesinato
de lideres sociales y ambientalistas que defienden
nuestra tierra y luchan por la justicia. Pero tam-
bién fue un catalizador para la accién y las alian-
zas entre artistas y activistas.

Detroiters, como video, puede leerse como una
forma de producir representaciones otras, como
un vehiculo para crear imagenes dignas de un
Sur global emancipado, como una visién con-
trahegemonica de la ciudad, pero mas importan-
te: como una mediacién entre culturas y paises,
como un llamado urgente a la accién colectiva en
un presente que necesita desesperadamente que
luchemos juntos. Si globalizan la precariedad,
globalicemos la resistencia.
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Procesos de transformacion urbana
en el documental

Jacobo Sucari’

Resumen

El reflejo de la trasformacién urbana es un tema nodal en el documental de tradicién cinematografi-
ca. Muchos de los primeros trabajos del inicio del cine, a comienzos del siglo XX, son un reflejo y un
muestrario amplio de una dindmica urbana que se disponia como reflejo de la idea de modernidad.

Desde Berlin sinfonia de una gran ciudad (Ruttmann, 1927) hasta las propuestas de radiografia de la
transformacion urbana como las realizadas por Rem Koolhaasen el documental interactivo Lagos wide
& close (Van der Haak y Koolhaas, 2014), donde el usuario puede seleccionar distintos 4ngulos desde
los cuales aproximarse a la trama narrativa, la representacion visual de la ciudad se ha ido transfor-
mando y adoptando distintas configuraciones y modos de representacion.

Un documental interactivo en la web sobre la urbe contemporanea como Highrise: One Millionth
Tower (2014) de Katerina Cizek, en el que accedemos a imagenes de animacién, experiencias 3D e ima-
genes en 360 grados y que ha ganado multiples premios en festivales, es un buen ejemplo del grado de
transformacién y renovaciéon que ha vivido el documental contemporidneo en su modo de reflejar la
evolucién urbana en nuestras sociedades.

Este texto se propone resenar las diversas formas y categorias desde las que el documental cons-
truye sus estrategias de representar lo urbano, de manera que se puedan distinguir las caracteristicas
singulares que genera el dispositivo técnico audiovisual y su influencia en relacién con las estrate-
gias discursivas.

Palabras clave: cine documental, arqueologia mediatica, comunicacién visual, dispositivo técnico,
estudios visuales.

Abstract

The reflection of urban transformation is a nodal issue in the documentary film tradition. Many of
the first works of the beginning of the cinema, at the beginning of the 20th century, are a reflection
and a broad sample of an urban dynamic that was arranged as a reflection of the idea of modernity.

From Berlin Symphony of a Great City (Ruttmann, 1927) to the radiography on urban transformation
as those made by Rem Koolhaas in the interactive documentary Lagos wide & close (Koolhaas, Van
der Haak, 2014), where the user could select different angles from which to approach the narrative
plot, the visual representation of the city has been transformed and adopting different configurations
and modes of representation.

1 Profesor lector adscrito al Departamento de Artes Visuales y Disefio. Secciéon de Arte y Cultura Visual. Facultad de Bellas Artes. Uni-
versitat de Barcelona. Direccién electrénica:jacobosucari@gmail.com
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An interactive web documentary on the con-
temporary city like Highrise: One Millionth Tower
(2014), by Katerina Cizek, where we access ani-
mation images, 3D experiences and 360-degree
images, a documentary work which has won
multiple awards at festivals, is a good example of
transformation and renewal that contemporary
documentary has experienced in its way of re-
flecting urban evolution in our societies.

This text propose to review the different
forms and categories from which the documen-
tary constructs its strategies of representing
the urban, in order to distinguish the charac-
teristics generated by the audiovisual technical
device, and its influence in relation to discur-
sive strategies.

Keywords: Documentary film, media archaeo-
logy, visual communication, technical device,
visuals studies.

Representacion y dispositivo técnico

Junto con la transformacién radical de las ciu-
dades se han ido ampliando y trastocando las
maneras de representar el territorio a partir de
la concepciéon de nuevos espacios visuales y la
implementacién de novedosos dispositivos téc-
nicos que influyen en las formas que adoptan
nuestras visiones e imaginarios textuales y visua-
les sobre la transformacién urbana.

Explicaré en este texto algunas caracteristi-
cas de mi trabajo personal como investigador y
realizador de documentales audiovisuales sobre
la transformacién urbana, realizados en distintos
modosy formatos y cuya voluntad es acercar al es-
pectador/usuario a distintas maneras de concebir
y pensar el espacio, y a su forma de representarlo.

¢ El documental de tradicién cinematogra-
fica, donde de manera lineal en el tiempo
se elabora un discurso con comienzo, de-
sarrollo y final.

¢ Eldocumental expandido, donde la tradicion
artistica de la instalacion y el “screen art” po-
sibilita al usuario trasladarse por el espacio de
la instalacion, siguiendo de manera aleatoria

y con una temporalidad subjetiva los linea-
mientos establecidos por el filme.

e El documental participativo, donde la auto-
representacion de los protagonistas delimita
una experiencia singular de estos, tanto en la
trama como en el estilo. Aqui se crean nue-
vos acercamientos a un lenguaje audiovisual
original en el que el propio proceso de traba-
jo es de vital importancia en la construccion
del documental.

Remarcar la importancia del dispositivo técnico
en relacion con las estrategias de discurso referi-
do alos procesos de construccion documental es
imprescindible en estos casos que trataremos, ya
que partimos de la base de que el documental no
se articula como una forma de representacion de
lo real, sino que es capaz de activar una o varias
formas de lo real.

Es decir, nuestra nocién de realidad se cons-
truye a partir de los discursos y las representa-
ciones que construimos (Baer, 2005). La realidad
se crea, no pre-existe al discurso sobre ella.
Desde este punto de vista, la realidad no es un
a priori que ya estd ahi y resta impasible a su des-
velamiento, sino, como sefala el filésofo de la
ciencia Fayerabend (1981), la realidad se produce
continuamente.

En este sentido, la forma que adopte y ve-
hicule el discurso documental activa diversos
niveles de percepcién y participaciéon del obser-
vador/usuario, y es capaz de generar distintos
tipos de didlogos y espacios de reflexién, a la
vez que una vision especifica de aquello que en-
tendemos por real.

Las nuevas formas o formatos del documental
contemporaneo, las maneras en que muchos rea-
lizadores representamos y hablamos de aquello
real, son en este sentido la busqueda de un len-
guaje que permita integrar en un discurso docu-
mental lo complejo, la contradiccién, la paradoja,
una mayor participacion del usuario y un pensa-
miento no lineal, que consienta a su vez integrar
novedosas nociones de las complejas relaciones
de produccién de nuestras sociedades en estos
momentos de auge del capitalismo cognitivo.
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Larepresentacién de las transformaciones ur-
banas en distintos formatos audiovisuales, como
la proyeccién monocanal de la tradicién cinema-
tografica, la instalaciéon de la tradicion museis-
tica o el “screen art”, el documental interactivo
con base en las redes y el tratamiento informa-
tico, y la participacién como activacién audiovi-
sual de la experiencia colectiva, son algunos de
los modos de transmision que el documental ha
ido desarrollando en las tltimas décadas.

Estas experiencias de creacién documental
en diferentes modos, formatos y espacios de pro-
yeccién permiten establecer estrategias diver-
gentes y acercamientos especificos respecto del
usuario/espectador y en la manera de tratar los
temas escogidos.

Aprovecharé, en este sentido, ejemplos de mi
trabajo documental personal en unas propues-
tas que van desde lo descriptivo del documental
tradicional, donde se intenta dar visibilidad a
un conflicto, pasando por la instalaciéon docu-
mental, que sittia y amplia aquello fragmentario
desde donde articulamos un discurso, al docu-
mental participativo, donde el protagonista no
solo es impelido a ser quién es en cuanto sujeto
de la narracién, sino a experimentar un proceso
de acciéon y transformacion.

Modos y categorias de discurso en el
documental

Analizaremos tres ejemplos de mis trabajos do-
cumentales en la representaciéon de la transfor-
macién urbana de un mismo territorio que he
revisitado a lo largo de mas de una década: La
lucha por el espacio urbano, La ciudad transfor-
mada-instalacién, y el proyecto de un archivo
en curso titulado El mapa emocional del Poble-
nou, todos ellos trabajos documentales sobre
la transformacién urbana del barrio del Poble-
nou, en Barcelona.

En La lucha por el espacio urbano (2006), un
documental de caricter televisivo, se desarro-
lla una estrategia expositiva coral donde los
distintos actores del conflicto manifiestan sus
posiciones y perspectivas en relacién con la

Jacobo Sucari

dinamica que adquiere la transformacién del ba-
rrio del Poblenou.

En la instalacién La ciudad transformada
(2008) se configura una proyeccién multi-panta-
lla en el modelo “screen art”, donde se incluye a
través de una pantalla de ordenador el acceso del
usuario/observador a un timeline en internet que
otorga una visiéon cronoldgica de conjunto del
conflicto urbano en el Poblenou. Este proyecto
propone ir mas alla de la narrativa convencional
del audiovisual, al incorporar el archivo en linea
y el hipertexto como manera de acceso multiple
a los diversos sucesos, eventos y protagonis-
tas del conflicto.

Por tultimo, con el proyecto documental El
mapa emocional del Poblenou (2017), un archivo au-
diovisual de cardcter abierto y en linea, se insta al
ciudadano a participar en la construccién de la
narrativa de las memorias subjetivas.

Presentaremos las caracteristicas de cada tra-
bajo para poder situar sus estrategias comunica-
tivas y las formas de representacién que prioriza.

La lucha por el espacio urbano

En La lucha por el espacio urbano (2006), un do-
cumental lineal de 59 minutos de duracion, se
sittan los violentos cambios que genera el de-
sarrollo urbano en los paisajes y habitantes del
barrio del Poblenou. Esta antigua localidad de
fabricas y talleres esta afectada por un profundo
proceso de transformacién como consecuencia
del plan de remodelacién del Ayuntamiento, co-
nocido como 22@, que prevé convertirlo en un
importante centro ligado a nuevas tecnologias de
punta y de servicios.

El documental muestra las formas de respues-
ta de distintas asociaciones vecinales, trabajado-
res de fabricas en deslocalizacion, artistas que
comparten talleres y okupas que actuan en el
territorio. La produccién introduce en todo este
tejido social el reflejo del conflicto entre lo nue-
vo y lo viejo, el patrimonio como memoria social
y el progreso como un bello 4ngel destructor.
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Figura 1. La lucha por el espacio urbano.
Film documental

Fuente: imagen fija de Jacobo Sucari, archivo personal

En el documental, el protagonista es un anti-
guo barrio de fabricas y talleres que nacié como
resultado de la Revolucion industrial del siglo
XVIII y actualmente est4 sufriendo cambios de-
moledores en consecuencia de diversos intereses
econdmicos y politicos.

Se trata de hecho de un cambio apreciable en
muchas ciudades europeas y que sittia un proce-
so de transformacién de la produccién industrial
a la produccién de servicios y la llamada socie-
dad de la informacién. Innovaciones en la pro-
duccién e inversion de capital que se reflejan en
una nueva ordenacion de antiguos barrios fabri-
les y el desplazamiento de su poblacion.

El Poblenou, en Barcelona, se ubica en la zona
de re-conversién mas grande de Europa, desti-
nada a albergar importantes centros ligados a
tecnologias de punta, tomar forma de aparador
turistico debido a su cercania con el mar y con-
vertirse en un territorio de interés especial para
la inversién privada y la presion inmobiliaria.

La re-estructuracién de este barrio comen-
z6 con los Juegos Olimpicos de 1992 a partir de
la construccién de nuevos edificios y servicios
que se fueron extendiendo progresivamente. La
costa se transformaria en un espacio de edifica-
cion y especulacion del suelo, y finalmente con el
Forum de las Culturas en 2004 la remodelacién,

los derribos y la re-configuracién de la localidad
fue generalizada.

Actualmente el barrio se encuentra en un
proceso de re-ordenacién territorial propuesto
desde el poder publico. Lejos de ser un proyecto
acotado, se viene generando un fuerte conflicto,
una lucha entre diversos intereses que conflu-
yen en su espacio: el capital privado, el capital
mixto publico y las asociaciones de vecinos que
intentan frenar los cambios propuestos y han
hallado la manera de hacer sentir sus posicio-
nes y propuestas.

Es el de Poblenou un caso mas de la nueva
articulacién del desarrollo urbano que afecta
a grandes ciudades europeas contemporineas
como Barcelona, pero también una cuestiéon que
sucede en Paris, Londres, Berlin o Varsovia.

Estas son ciudades que sufren transforma-
ciones que afectan a colectivos e intereses eco-
némicos locales y que hoy en dia se encuentran
absorbidos por una dindmica de voragine urba-
nistica y de politicas globales.

La ciudad transformada. Instalacion multipantalla
y timeline

En La ciudad transformada (2008), un documental
concebido en forma de documental expandido,
se presenta un trabajo en formato audiovisual
para sala expositiva mediante tres proyecciones
de video simultdneas y un timeline interactivo de
caracter informativo. Esta produccién desarrolla
en una instalacién multipantalla las transforma-
ciones y los conflictos que vive un barrio en ple-
na transformacion.

El documental expandido de La ciudad trans-
formada refleja el debate sobre el conjunto fabril
de Can Ricart, una construccién emblemética
del siglo XVIII donde los planes de actuacion
municipales y la resistencia vecinal han creado
un campo de lucha que se ha erigido como sim-
bolo de las mutaciones, las contradicciones y los
conflictos que suceden tanto en Poblenou como
en el conjunto de nuestras ciudades, donde la
participaciéon ciudadana parece un dato atn no
integrado por el poder politico.
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La presentacion del material expositivo de La
ciudad transformada en sala permite desarrollar
el tema de la transformacion urbana del Poble-
nou de Barcelona de manera extensiva. Para ello
presenta en paralelo un trabajo audiovisual en
multipantalla sobre el territorio (pantalla 2), los
protagonistas del documental (pantalla 1-3) y la
propia historia de la localidad (pantalla 3-1).

Esta estrategia expositiva poliédrica amplia la
visién espacial de la representacién documental
convencional (monocanal) y crea un modo de
lectura reflexivo, donde el espectador puede es-
coger los tiempos de visionado frente a cada pan-
talla y las asociaciones propuestas por el juego
multipantalla, que difiere sin duda del guion que
articula el montaje audiovisual.

Junto ala proyeccién del video en multipanta-
lla se presenta un timeline informatico: un website
sobre el “acontecimiento Can Ricart” disefiado
especialmente por el programador Josep Salda-
fia. Mediante esta herramienta interactiva y en
continua actualizacién, el usuario puede obte-
ner informaciéon detallada de la evoluciéon de
los acontecimientos y los actores que participan
en la trama desde varias perspectivas y dimen-
siones diferentes.

El timeline permite no solo un acercamiento
temporal y espacial al conflicto desde el 2001
hasta el presente, sino que también hace posible
interrelacionar eventos, conceptos y actores del
conflicto, de manera que la informacién muta en
la trama y entre la trama en narrativa.

Proyeccioén, video y timeline* proponen un
didlogo entre si y con el espectador-usuario, de
manera que se pueden sugerir nuevos puntos
de vista en este conflicto urbano. La descrip-
cién técnica de los dispositivos utilizados en la
instalacién genera una idea més clara de la pro-
puesta narrativa:

¢ Tres pantallas y tres proyectores de video.

e Tres lectores de DVD con sincroniza-

cién de comienzo.

2 Este timeline se puede visualizar actualmente en la pagina web:
http://straddle3.net/josep/ciutat.html

Jacobo Sucari

¢ Cinco altavoces.
¢  Ordenador con conexién a internet.

e Asiento frontal.

También es importante denotar las caracteris-
ticas del equipamiento técnico para el docu-
mental expandido:

e DPara la proyeccién del video: tres panta-
llas de medidas variables y adaptadas al
espacio expositivo, que ocupan la pared tra-
sera del espacio.

e Parael timeline: un ordenador con conexién a
internet. Software necesario: Mozilla Firefox.
Sistema operativo: Ubuntu (Linux) o Win-
dows. Un monitor de plasma de aproximada-
mente un metro. El teclado del ordenador y el
ratén ocupan el lado opuesto a la proyecciéon
del video. Sonido por salida de cascos.

e Para el audio: cinco altavoces de audio.
Dos altavoces conectados a la pantalla uno,
otros dos con la pantalla dos y uno con
la pantalla tres.

¢ Un asiento delante de las pantallas de pro-
yeccién del video.

Figura 2. Diagrama de instalacién de La ciudad
transformada. Documental expandido
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Fuente: elaboracién propia
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El mapa emocional del Poblenou, un proyecto
conjunto de la plataforma Documental Social
Participativa. Archivo en linea

El documental participativo sobre El mapa emo-
cional del Poblenou (2017) no aspira a configurar
una narrativa convencional mediante el montaje
como herramienta discursiva audiovisual, sino
a la construccién de un archivo en linea de ca-
rdcter participativo en la web. Esta produccion
se desarrollé en el marco de un trabajo de in-
vestigacion de la plataforma Documental Social
Participativa (DSP) en La Virreina, Centro de la
Imagen, de Barcelona.

La plataforma DSP tiene como objetivo em-
poderar colectivos sociales en la utilizaciéon de la
produccion audiovisual mediante un trabajo de
campo que vincula la investigacién y la colabo-
racién creativa.

Cuando el poder se perfila como un saber
hacer con capacidad para controlar y manejar el
conjunto de los elementos técnicos y discursivos
de la produccién audiovisual, la plataforma DSP
propone la puesta en accién horizontal de este
conocimiento como pauta bésica en el desarrollo
de una sociedad democratica. Un saber hacer que
en el caso de la industria de la cultura se mani-
fiesta como poder, y que sumado a la posesion
de la tecnologia mediatica configura un binomio
que obtiene una enorme eficacia de control e in-
fluencia sobre el conjunto de lo social.

En este contexto, donde la posesion y el con-
trol de los dispositivos técnicos han establecido
siempre una relacién de poder entre quienes los
manejan y aquellos que los consumen, la plata-
forma DSP desarrolla modelos colaborativos de
autogestion. Se trata de un cambio de perspecti-
va y usos en las relaciones de poder vertical y de
consumo de imagenes, que quiere aportar nue-
vas energias en los modos de produccién, tanto
del activismo social, como en las practicas artisti-
cas y la investigacion.

Los nodos centrales del proyecto DSP y sus
lineas de trabajo se desenvuelven a partir de:

* Investigacién y reflexién en torno a las practi-
cas colaborativas en el audiovisual.

e Potenciar una red de grupos que trabajen en
el &mbito participativo audiovisual.

e Jornadas de presentacién de trabajo partici-
pativos y referentes contemporaneos vincula-
dos a las practicas colaborativas.

e Promover la dindmica de un tercer sector so-
cial de la comunicacién.

e GQGestacion de nuevos modelos

vos y de difusién.

expositi-

e Laboratorio, producciéon y didlogo en torno
de la practica audiovisual colaborativa.

e Creacidonde unarchivo en linea, participativo y
abierto, sobre contemporaneidad en Barcelona.

Sus objetivos son los siguientes:

e Lograr el funcionamiento de la plataforma
DSP como una estructura de mediaciéon que
vincule los contextos artisticos, culturales y
educativos con los procesos de diseminacién
social a través de modelos de investigaciéon y
accién participativa (IAP), y de la constitu-
cion de comunidades de aprendizaje como
base metodolégica de su trabajo.

e Establecer la puesta en practica de este pro-
yecto colaborativo mediante el audiovisual
no pretende competir con la tradiciéon con-
vencional del audiovisual institucional, sino
generar un archivo urbano sobre las condicio-
nes del presente en el territorio de la perife-
ria barcelonesa.

En el desarrollo de El Mapa emocional del Poble-
nou, un documental participativo y un archivo en
linea, la plataforma DSP comenzé un vinculo de
trabajo y participacién con la Asociacién Cultu-
ral ELS Fumats (FMTs) del Poblenou a partir de
un primer contacto motivado por la recopilacién
de informacién y material para la creaciéon de un
archivo audiovisual del barrio.

Este archivo deseaba recomponer el ingente
material que muchos grupos, colectivos y realiza-
dores individuales habian grabado durante los ul-
timos afios frente a la transformacién urbana del
Poblenou, asi como sacar a la luz antiguo mate-
rial doméstico de filmaciones alternativas, fueran
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en video o formatos cinematograficos diversos
como el super 8 o los 16 milimetros.

La plataforma DSP fue estableciendo vincu-
los con instituciones y colectivos del barrio para
activar un archivo audiovisual del Poblenou que
aglutinara este material audiovisual que se habia
registrado durante la convulsiva transformacion
del barrio durante los ultimos veinte afios y de-
mds produccién audiovisual de caracter histé-
rico aun disperso. La Asociacién FMTs lanzé a
su vez un “Mapa Emocional del Poblenou”, un
archivo de caracteristicas singulares sobre el re-
cuerdo y el audiovisual doméstico.

Se decidié aunar esfuerzos y saberes para de-
sarrollar conjuntamente la constitucién de un
archivo audiovisual del Poblenou. Para esto se
convocaron entonces una serie de jornadas (cua-
tro durante 201y) con la complicidad de diversas
instituciones del barrio: del Eix Pere IV, Hangar,
el Districte de Sant Marti y el Arxiu Historic del
Poblenou, invitando a vecinos y asociaciones
para activar este archivo mediante unas catego-
rias que permitieran expresar las inquietudes de
sus habitantes.

La participacién y colaboracién de historia-
dores, archivistas, activistas y programadores en
estas jornadas permitié desarrollar la estructura
y las caracteristicas de este archivo audiovisual.
Cabe matizar que lo importante de un archivo
estriba en las caracteristicas que su archivistica
desarrolla y los modos de acceso del usuario.

Tras las diversas jornadas se llegd a un acuer-
do de establecer un archivo cuyas categorias
estuviesen otorgadas por un modo peculiar, El
mapa emocional del Poblenou. Sus caracteristicas
se configuraron precisamente por su cardcter
integrador de las memorias subjetivas y de los
relatos que los ciudadanos entregaron para su
constitucion. Entretanto, su confeccion partici-
pativa fue fundamental, asi como la manera de
uso abierto que el archivo en linea propone. So-
bre estos preceptos se teje la data-base interacti-
va para hacer efectivo este archivo audiovisual.

Jacobo Sucari

Figura 3. El mapa emocional del Poblenou.
Documental participativo

DONA
UN RECORD,
I AJUDA'NS

A CONSTRUIR

EL MAPA EMOCIONAL
DEL POBLENOU

PumromADS? | m

Fuente: elaboracién propia

Conclusiones: ciudad y representacion

Las herramientas de analisis que utilizamos para
comprender los fendémenos de lo real formatean
nuestra comprension de los hechos. Si el cine,
siguiendo el manifiesto de los hermanos Kauff-
man (Vertov, 1974), permitia ver cosas que el ojo
humano era incapaz de percibir, abriendo asi a la
modernidad a una nueva comprensién de lo real,
las nuevas dimensiones temporales y espaciales
que experimentamos mediante la informadtica y
las tecnologias de la informacién y la comunica-
cioén en redes nos sitian en marcos de compren-
sién especificos de lo cuantificable por el orden
numérico de lo real.

Los modos que adoptan estos nuevos medios
de analisis, comprensién y vivencia de lo real,
sugieren una especificidad epistemoldgica que
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Procesos de transformacién urbana en el documental

desde diversos puntos de vista se vienen anali-
zando desde la ruptura que significé el comienzo
del mundo digital.

Ya en 1998, Peter Weibel en un articulo titula-
do “El mundo como interfaz” reflexionaba sobre
las caracteristicas que inscribia el mundo digital
en la comprensién de nuestro entorno. Sugeria
que la imagen digital y la comprensién numéri-
ca de lo real a partir de la informética abrian el
campo del simulacro como manera de compren-
sion de lo real.

Esta nueva potencia de la capacidad humana
de poder construir y actuar sobre maquetas de lo
real —y ya no solo sobre la misma materialidad
de lo real a partir de la capacidad de manipular y
simular digitalmente los procesos de transforma-
cién que experimentamos—, nos permite desme-
nuzar en infinidad de fragmentos las formas de lo
real, de manera que actuar y elaborar un proceso
cientifico de prueba-error ya no necesariamente
se hara sobre la propia materia, sino sobre las ma-
quetas de la simulacién numérica.

Esta capacidad de distanciamiento fenomeno-
logico, este exo-pensamiento/accidn, segun los
términos empleados por Weibel, que el mundo
digital inaugurd, demarca una dimensién nueva
desde donde nos podemos observar (al cientifi-
co, al analista, al actor) para situarnos fuera del
fendmeno que estamos analizando. Asi se abre la
posibilidad de experimentar sin los peligros que
genera la friccion con la materia.

También Vilem Flusser (1983), sobre estos
mismos afos del despertar digital, analizaba los
componentes esenciales del dispositivo técnico,
es decir, de las herramientas de trabajo y el anali-
sis que utilizamos para moldear nuestra concep-
cion de lo real. Flusser sittia la transposicion de
la comprension lineal del texto en el paso hacia
la imagen, del icono en su formalizaciéon plésti-
ca, como un momento de traslacién perceptiva
fundamental en la manera de comprender nues-
tro entorno y accién en cuanto especie. Este sal-
to del texto al icono es para Flusser un proceso
fundamental en la cultura, y como tal un paso
que la digitalizacién permite ahondar en todas
sus consecuencias.

En forma sutil, Flusser no considera que en el
mundo digital estemos pasando de una cultura
del texto a una de la imagen, tal como se suele
pregonar, por el contrario, la cultura de laimagen
precedié a la del texto (pinturas en cuevas, mu-
rales prehistéricos y codices). Estamos volviendo
por lo tanto a unas formas de proyeccién (dando
a luz) mas rapidas e intuitivas, o cuanto menos,
con otras caracteristicas de las textuales. Perma-
necemos inmersos en un cambio cultural del que
aun desconocemos las consecuencias.

Sea como sea, y sin querer profundizar en de-
masia sobre estas teorias de caricter esencialista
sobre el fendmeno numérico de modelacién de
lo real, podemos considerar con fundamentos
que la herramienta técnica configura el lenguaje,
el pensamiento y las formas de percepcion ex-
clusivas. La actual disposicién del mundo digital
que ha situado a la proyeccién y manipulacion
de imdgenes en el centro del flujo comunica-
tivo, nos implica a elaborar nuevas tesis, en un
acercamiento creativo a las formas en que el
documental audiovisual va modelando nuestra
comprensién y despliegue de lo real.

Los trabajos documentales de caracter parti-
cipativo que han sido posibles en gran medida
debido a la simplificaciéon de la tecnologia au-
diovisual y su uso, a la liviandad del transporte,
al bajo coste de los equipos de grabacion digital,
han variado el paradigma de aquello que enten-
diamos como “dar visibilidad”, paradigma con
que nacié en su momento el documental social.

Desde Griergson dar visibilidad a los conflic-
tos que el capitalismo industrial era incapaz de
resolver fue parte de la materia prima de este tipo
de trabajos documentales, la accion participativa
en los modos documentales donde el protagonis-
ta construye su auto-representaciéon ha implica-
do un cambio de paradigma enorme.

No solo se trata de quién lleva la camara, si
el profesional o el protagonista, sino que desde
una nueva manera de entender lo real se pasa del
otorgar conocimiento, tal como propuso desde
sus inicios el documental social convencional,
a fomentar la experiencia y acciéon directa de los
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protagonistas sobre las condiciones vitales que
enfrenta, planteando asi un nuevo tipo de cono-
cimiento y conciencia.

De igual manera, la exposiciéon multipantalla
del documental expandido es capaz de sugerir
una nueva manera de disponer los elementos
de lo real. No tanto porque utilice dispositivos
técnicos especificos como la multiproyeccién o
una concepcién sonora compleja que rodea al es-
pectador en el espacio. Estas propuestas técnicas,
con todas las innovaciones que van apareciendo
continuamente, sorprenden un tiempo determi-
nado, que es cada vez mds corto debido al rdpido
avance técnico audiovisual y a su inclusién en el
mercado de masas.

No es la formalizacién técnica lo que valora-
mos en este conjunto expositivo que es capaz de
integrar fotografias, textos, sonido e imagen en
movimiento, sino la capacidad del documental
expandido de tramitar visiones més complejas
y fragmentarias de lo real, acercando asi al ob-
servador/espectador/usuario a nuevos modelos
desde donde comprender la transformacién con-
tinta de lo real.

Digamos, con Eisenstein (1994), que si el mon-
taje cinematografico permitié sugerir que 1+1 era
igual a 3, y con ello abrir un nuevo imaginario en
los cédigos de la comunicacion de masas que ini-
cié un nuevo ciclo en la propaganda politica y en
el consumo, las formas de articulacion del imagi-
nario a través de nuevos modelos de interpreta-
cién de lo real tienen como mision desentranar la
complejidad de la ciudad contemporanea.

Nuestra percepcién medidtica, nuestro cono-
cimiento de lo que sucede (visualizacién de los
intereses enfrentados de un conflicto) a través
de los mensajes audiovisuales, ya no parece una
herramienta suficiente para resistir los embates
brutales del capitalismo contemporéneo. La de-
nuncia, el dar visibilidad, ya no parece una forma
efectiva de resistencia, sino que la experiencia

Jacobo Sucari

colectiva, aquella construccién mancomunada
que es capaz de poner en accién el medio audio-
visual, es una de las bases actuales para generar
redes de resistencia, comprensién y accion.
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Ingmar Bergman o la biografizacion tragica
a través del arte

Jairo Hernando Gomez Esteban’

Caminamos a través de nuestro interior y encontramos ladrones, fantasmas, gigantes,
ancianos, jovenes esposas, viudas y hermanos. Pero siempre e inevitablemente, nos
encontramos con NOSOtros mismos.

James Joyce, Ulises

Resumen

El propédsito de este trabajo es mostrar como la obra cinematogréfica de Ingmar Bergman est4, en
buena medida, sustentada en la biografizacién de sus propias vivencias experimentadas en tiempo
real o a partir de sus traumas, frustraciones y visiones de su infancia, lo cual no solo implica una
inmensa capacidad de introspeccién, sino una profunda proclividad hacia la autoconfrontacién y la
autocritica que, pese a que puede llegar a ser despiadada, alcanza unos niveles estéticos tan altos y
unas implicaciones sobre la condicién humana tan profundas, que solo son concebibles en los genios
y el Gran Arte.

Palabras clave: biografizacion, muerte, Dios, pareja.

Abstract

The purpose of this work is to show how Ingmar Bergman’s cinematographic work is, to a large ex-
tent, supported by the biography of his own experiences experienced in real time, or from his trau-
mas, frustrations and visions of his childhood, which not only it implies an immense capacity for
introspection, but a deep proclivity towards self-confrontation and self-criticism that, although it can
become ruthless, reaches such high aesthetic levels and implications on the human condition so deep,
only conceivable in geniuses and in the great art.

Keywords: biography, death, God, couple.

Muy pocos artistas logran plasmar en sus obras las vivencias y los acontecimientos que experimen-
tan en tiempo real, ya que, se supone, cualquier transposicion estética de la experiencia requiere un
periodo de incubacién inherente a cualquier proceso creativo. No obstante algunos, muy pocos, casi
siempre grandes maestros, nacen con este don: Dostoievski, Van Gogh, Shakespeare, Beethoven, y
por supuesto, Ingmar Bergman.

Dotar de significado a la vivencia, la cual se caracteriza, precisamente, “por una marcada inmedia-
tez que se sustrae a todo intento de referirse a su significado” (Gadamer, 1993, p. 47), implica poseer
no solo complejos niveles de reflexividad o elaboradas intuiciones introspectivas, sino una profunda

1 Doctor en Educacién. Magister en Sociologia de la Educacién. Psicologo. Escritor. Profesor titular de la Universidad Distrital Francisco
José de Caldas adscrito a la Maestria en Investigacién Social Interdisciplinaria. Direcciéon electrénica: jairogoso@gmail.com
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capacidad autocritica y una desprejuiciada —y
muchas veces despiadada— proclividad por la
autoconfrontacién. No es gratuito, entonces,
que en las obras de los artistas mencionados
se revele el sufrimiento y el costo emocional
cuando plasman sus vivencias mds dolorosas
y determinantes.

Los procesos de interpretacion de las viven-
cias personales pasan por un conjunto de re-
presentaciones que presuponen una figuracion
del curso de la existencia y del lugar que una
situaciéon o un acontecimiento singular pueden
ocupar en ella. Esta figuracion del individuo que
se percibe a si mismo cémo ha sido, cémo estd
siendo o cémo ser4, lo prepara no solo para to-
mar conciencia de si mismo sino que, con base
en lo aprendido y lo vivido, le posibilita plan-
tearse proyectos y sentidos de vida diferentes
o alternativos. Este proceso de reconstrucciéon
retroproyectiva de nuestras vidas, Delory-Mom-
berger (2015, p. 6) lo denomina biografizacion,* el
cual supone una hermenéutica prdctica, es decir, la
accion de darle sentido a las vivencias y los acon-
tecimientos de los individuos, que en el artista
se expresa a través de la transposicién poética y
estética de sus experiencias.

La capacidad de introspeccion, y por ende, de
biografizacién que tiene Ingmar Bergman solo es
comparable con aquellos grandes exponentes de
una profunda inteligencia intrapersonal* como
Virginia Woolf o Sigmund Freud. En efecto, en
todas sus grandes peliculas se escenifican lo que
¢l mismo llamaba “mis demonios”: el miedo, la
culpa, el deseo, la familia, Dios y la muerte.

2 “Este neologismo significa que progresivamente los trayec-
tos de vida se interpretan culturalmente como resultantes de
proyectos biogréficos personales y su puesta en accién. Son
atribuidos a la accién de los individuos en el desarrollo social
y de su propia vida” (Levy, 2001, citado por Delory-Momber-
ger, 2015).

3 Entrelasinteligencias multiples propuestas por Howard Gard-
ner se destaca la inteligencia intrapersonal, la cual se refiere al
conocimiento que un individuo tiene de si mismo, lo que le
permite un mayor entendimiento de los problemas, los deseos
y las ansiedades propias. Su capacidad medular es el acceso a
la propia vida sentimental, esto es, “la capacidad para efectuar
al instante discriminaciones entre estos sentimientos y, con el
tiempo, darles un nombre y desenredarlos en cédigos simboli-
cos” (Gardner, 1987, p. 270).

Jairo Hernando Gémez Esteban

El miedo a quedar encerrado y a oscuras, que
transmuté en el miedo a la muerte del cual se
quiso librar en El Séptimo sello (1956) y, aunque lo
logra venciendo ala muerte en una partida de aje-
drez, termina aceptando lo inevitable. Cuando la
muerte es una obsesidn, es inevitable pensar en
Dios. Y entre las preguntas mas dificiles que se
hace un ateo, es la de la existencia de Dios. Algo
parecido a lo que le pasaba a Bunuel. Y a Woo-
dy Allen, uno de sus principales discipulos que,
a veces en serio como en Hannah y sus hermanas
(1986) o Match Point (2005), o de manera coémica
como en la mayoria de sus peliculas, la pregun-
ta por el Dios judio se repite; la misma pregunta
que acorrala a Dostoievski; es como si el proble-
ma de la existencia de Dios se convirtiera en un
demonio que nos asedia, sobre todo cuando se
entiende que la tnica posibilidad para salir del
laberinto, es el amor. Pero no el amor metafisico
y preternatural a Yahvé, Jestis o Al4, que, al me-
nos para estos grandes directores, en el fondo no
son mas que personajes literarios que se vuelven
emblematicos como El Quijote, Hamlet o Grego-
rio Samsa. Es el amor fisico, tan deseado y repu-
diado al mismo tiempo, como le pasa al doctor de
las tres hermanas en Gritos y Susurros (1972); es el
deseo embozado o brutalmente desencadenado,
pero siempre con culpa, o moviéndose en una
frontera difusa entre el suefio y la vigilia.

Bergman, como muchos otros grandes artis-
tas, es un hombre atormentado por las preguntas
fundamentales, las absolutas, las que no tienen
respuesta, como la del silencio de Dios, el mas alla
de la muerte, la redenciéon del amor o el sentido
de la vida. Esos demonios que no dejan de ace-
charlo trata de manejarlos, contrarrestarlos, pero
sobre todo, alejarlos —la idea del suicidio siem-
pre estd presente, como una puerta abierta en
caso de emergencia— con unos angeles: el amor,
la seguridad, el orden, la planeacion y el silencio.

Estos d4ngeles muchas veces se convertiran en
tiranos de los otros, de la inmensa tropa de ac-
tores, utileros, asistentes, cuando trabajaba en
teatro, y ni qué decir cuando hacia cine. Muchos
lo consideraban un hombre cruel, y él lo reco-
noce, pues no solo lo era con sus subordinados,

Esfera. Volumen 9, 2019 / ISSN 1794-8428 / Bogota-Colombia / pp. 43-53

@



®

Ingmar Bergman o la biografizacion trigica a través del arte

sino también en la direccion de actores. Liv Ull-
mann, en su film autobiogréfico, Liv & Ingmar
(2012), admite que en La vergiienza (1968) quiso
obligarla a acercarse mas de lo debido a las lla-
mas en la escena en la que ella trata de salvar a un
hombre agonizante.

Tan consciente era de su crueldad que no
dudaba en convertirla en guion o en personaje
para confrontar las mascaras y la indiferencia
que, pese a nuestro rechazo de un hecho irracio-
nal o violento, nos ponemos o asumimos para
no sentir y ni siquiera hablar. En el caso de Per-
sona (1966), Elisabeth Vogler, encarnada por Liv
Ullmann, decide enmudecer ante las violencias
y humillaciones de sus relaciones interpersona-
les, aunadas a las imagenes que ve en televisiéon
de un bonzo ardiendo como protesta a la guerra
de Vietnam. La psiquiatra le senala, con toda su
crudeza, las causas de ese replegamiento en el si-
lencio y la indiferencia:

Doctora: {Crees que no entiendo? El suefio impo-
sible de ser. No de parecer, sino de ser. Estar cons-
ciente y alerta cada vez que despiertas. La lucha
entre lo que eres con los demds y lo que eres tu.
Una sensaciéon de vértigo y un temor constante
a quedar expuesta, a ser analizada, diseccionada,
quizas incluso aniquilada. Puedes encerrarte en ti
misma, aislarte. Asi no tendras que desempefar
roles, ni poner caras ni falsos gestos. Eso piensas.

Se nota una panordmica circular para encuadrar a
Elisabeth en primer plano. La doctora contintia en off.

Doctora: ser, en fin, comprendida, desvelada, dis-
minuida... y quizas anulada.

Plano americano de Elisabeth en la semioscuridad, de
pie, volviéndose.

Doctora: cada entonacién: una mentira, una trai-
cion. Cada gesto: una falsificacion. Cada sonrisa,
una mueca.

Es como si la vida, pese a ser interesante, o al
menos sugerente, fuera irreal. En sus memorias,
Bergman recuerda una de sus primeras relacio-
nes sexuales con una companera de colegio,
Anna Lindberg. Se da cuenta de que no la ama
simplemente porque no sentia amor por nadie, y
menos atn por él mismo.

Descubri con sorpresa que, si bien mis sentidos
registraban la realidad exterior, los impulsos no
llegaban nunca a mis sentimientos. Mis senti-
mientos habitaban en un lugar cerrado y me servia
de ellos cuando queria, pero jamds impremedita-
damente. Mi realidad estaba tan profundamente
escindida que habia perdido conciencia de si mis-
ma. (Bergman, 1998, p. 129)

Esta escisién e impenetrabilidad de sus senti-
mientos se expresard con todo su dramatismo y
densidad en la hermana mayor de Gritos y susurros
(1972), en el anciano que se niega a reconocer el
amor en Fresas salvajes (1957) o en los pacientes de
la clinica psiquidtrica en Cara a cara (1976), que
expresan su angustia y devastacion interior a tra-
vés de letreros que la protagonista va sacando de
sus bocas y revelan su propio drama y desolacién.

Una de sus estrategias favoritas para represen-
tar esa escision de los sentimientos y el reflejo de
una realidad inaprensible es a través de los sueios
0, si se quiere, en esa delicada linea entre la vigilia
y el suefio. Por eso considera a Tarkovski el mds
grande de todos, por la naturalidad absoluta con
la que se mueve en el espacio de los suefios:

Es un visionario que ha conseguido poner en es-
cena sus visiones en el mds pesado, pero también
en el mas solicito, de todos los medios. Yo me he
pasado la vida golpeando a la puerta de ese espacio
donde ¢él se mueve como pez en el agua... Fellini,
Kurosawa y Buniuel se mueven en los mismos ba-
rrios de Tarkovski. Antonioni iba por ese camino
pero se matd, ahogado en su propio aburrimiento.
(Bergman, 1998, p. 84)

Es consciente de que el cine como sueno se libera
de cualquier impedimento racional, de cualquier
atadura con lo real, y esa posibilidad la aprovecha
en el tratamiento de sus grandes temas: el silencio
y la existencia de Dios, las relaciones de pareja, las
relaciones padres e hijos, la muerte y el amor. La
hora del lobo (1967) quiza sea el ejemplo mas para-
digmatico de este aspecto.

La angustia de la muerte

La presencia de relojes, ya sea con su incesante
tic-tac o en su imparable flujo de arena, es una
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constante en las peliculas de Ingmar Bergman.
Este tictaqueo persistente y perturbador nos se-
fiala no solo la duracién insignificante de nues-
tras vidas, sino la certeza de que, en términos de
Heidegger, todo ente es “un ser relativamente a
la muerte”, de que nacimos para ser arrojados al
mundo y la existencia solo adquiere sentido con
el no-ser, esto es, con la muerte. Una no puede
ir sin la otra.

Pero Bergman no solo se interesa por las reso-
nancias simbdlicas o “existenciarias” de la muer-
te, sino que, por asi decirlo, quiere verle el rostro
directamente, y mds aun, enfrentarla y dejarla
suspendida: aplazarla. La primera vez que la vio
fue en medio de la seguridad, el silencio y el or-
den —tan necesarios para él— que le proporcio-
naba la casa de su abuela rica en Upsala. Donde
est4 sentado puede ver todo el saléon resplande-
cientemente verde con sus cortinajes, muebles,
alfombras, helechos y palmeras; y por supues-
to, el infaltable reloj que casi toca el techo y que
cuando da las doce un joven emerge tocando la
flauta y una muchacha baila. De repente suenan
las campanadas, el muchacho toca, la chica do-
rada baila, y “la Muerte pasa su guadana sobre el
piso de corcho del oscuro vestibulo, yo la vislum-
bro, vislumbro su craneo amarillo con la sonrisa,
su desgarbada y tenebrosa figura recortada con-
tra las vidrieras de la puerta de entrada” (Berg-
man, 1988, p. 30). Esta escena, tal y como la narra
en sus memorias, es recreada milimétricamente
en Fanny y Alexander (1982) con una perfeccion
inaudita que periclita entre la belleza y el horror.

Probablemente esta angustia —transpuesta
en un interés metafisico y estético por la muer-
te— tenga sus origenes en el terror que sentia
cuando su padre lo encerraba en un armario os-
curo como castigo a sus “travesuras”, que iban
desde querer ahorcar a su hermana bebé en la
cuna, hasta la intencién de destrozarle el craneo
a su odiado hermano mayor.

Bergman demuestra con creces las tesis freu-
dianas de la “ansiedad de los ocho afios”, una
edad en la que, segin psicologos y psicoanalistas,
se genera una crisis existencial producida princi-
palmente por la toma de conciencia de su propia

Jairo Hernando Gémez Esteban

muerte o la de sus padres, y cuyo desencadenante
principal es, precisamente, el temor a los castigos
y las represalias. La coexistencia de la concien-
cia de la muerte con el deseo de matar conduce
inevitablemente a un estado de pdnico agudo
con un profundo sentimiento de culpa, que deja
al nifilo en un estado de indefensién y con una
fuerte tendencia a realizar conductas que, mi-
radas desde el punto de vista de la convivencia
familiar, pueden resultar altamente peligrosas y
alarmantes, como en el caso del nino Ingmar.

Aunque es un tema recurrente en muchas de
sus peliculas, quiza sea en El séptimo sello (1956)
donde Bergman hace su mayor reflexién sobre
la muerte. En un mundo medieval azotado por
la peste negra, en la que un caballero con su es-
cudero se dirige de regreso a casa luego de vivir
y padecer el horror de las cruzadas, la Muerte se
le aparece para indicarle que el dia sefialado ha
llegado. El le propone que la decisién se some-
ta a una partida de ajedrez: si gana, se aplaza, y
si pierde, se lo lleva. La partida dura lo que dura
la pelicula. Para el caballero se trata, otra vez en
términos de Heidegger, no solo de “ser todavia”,
de ser contra la muerte, sino de “ser con los otros”,
en este caso, con su escudero, con su esposa que
lo espera, y con la gente que él protege y cuida.
Por eso, antes de iniciar la partida, el hombre
exalta la vida:

Caballero: esta es mi mano: puedo moverla, sentir
la sangre que late dentro de ella. El Sol est4 todavia
alto en el cielo y yo, Antonius Blok, estoy jugando
al ajedrez con la Muerte.

Figura 1. Fotograma El séptimo sello

Fuente: Palomo, 2017
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Bergman representa la figura de la Muerte se-
gun una tradicién iconografica de las pinturas
medievales: toda vestida de negro y con un ros-
tro cadavérico. Pero esta es una Muerte traido-
ra: en una escena en la que el caballero entra a
una capilla y comienza a confesarse, y después
de hablar de su incapacidad para creer en Dios,
la inutilidad de las Cruzadas, su descredibilidad
en el mds alld en el que solo esta la Nada, pasa a
contarle al supuesto cura que estd jugando una
partida de ajedrez con la Muerte y le describe las
jugadas que ha pensado para vencerla. Justo des-
pués de terminar, el confesor se da vuelta para
mostrar su verdadero rostro: el mismo que estd
jugando la partida.

Por eso la Muerte gana tramposamente, como
si no tuviera ninguna ética en el juego de la vida,
como si su inexorabilidad le diera derecho a no
respetar ningin acuerdo y ninguna regla. Tal
vez esa sea la razén por la que al final, cuando la
Muerte llama literalmente a la puerta del casti-
llo del caballero para llevarselo a él y a todos los
que ama, este sea el tinico que entre en una suer-
te de paroxismo histérico y culposo que lo lleva
a arrepentirse de sus pecados e invocar un dios
que sabe que nunca aparecerd. Muy diferente
es la actitud de su escudero que, coherente con
su ateismo e ironismo ante a la vida, la enfren-
ta estoico y con sorna. Queda la duda de en cual
de los dos personajes estd Bergman o si se de-
bate entre ambos.

La locura

El tratamiento de la locura y los trastornos men-
tales (psicosis, neurosis, depresién) como tema
nuclear de algunas de sus peliculas ha llamado
siempre la atencion de psiquiatras y psicoanalis-
tas por la obra de Bergman (Brainsky, 2000; Alon-
so, 2014), pese a que él casi siempre rechazé las
interpretaciones psicoldgicas o psicoanaliticas.

En Como en un espejo (1961) realiza su primera
aproximacion a la locura —concretamente a la
esquizofrenia— como eje nuclear de la pelicula.
En la primera escena, el guion describe la casa y
el paisaje como un trasunto de la personalidad
de Karin: “La casa se alza solitaria sobre la faja

de arena. Lalluvia y el viento la han maltratado...
La parte trasera da a un jardin completamente
descuidado... Ondea al viento la ropa tendida
y las ventanas se hallan abiertas bajo los toldos
medio desgarrados por los ventanales”. Luego
aparecen, alegres y bromistas, los personajes que
van a desarrollar el drama: David, un escritor de
éxito y padre de Karin. Karin, una mujer joven y
hermosa casada con Martin. Martin, un hombre
pusildnime y nervioso. Y Minus, un adolescente
que se mueve entre sus deseos incestuosos hacia
su hermana Karin y el rechazo vehemente a sus
propios deseos.

Figura 2. Fotograma Como en un espejo

Fuente: Flores-Durén, 2013

Al igual que su madre, que ha muerto, Karin es
esquizofrénica. Uno de los aspectos de su locu-
ra, como han sefialado algunos analistas (Green,
1983; Brainsky, 2000) es la identificaciéon con su
madre ausente. Pero el deterioro psicolégico de
Karin no es univoco. El silencio y aislamiento del
padre, encerrado en su gabinete de trabajo, con-
trasta con el descubrimiento de Karin, quien se
entera que ella, con su personalidad bizarra, es el
personaje de la novela en la que él esta trabajan-
do. De su esposo Martin piensa, que aunque sabe
que la ama, siente que es un amor limitado que la
infantiliza y la subestima.

Cuando llega la noche una amenaza de tor-
menta y el aullido de los lobos despiertan to-
dos los temores inconscientes de Karin, y en la
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penumbra estallan toda clase de ruidos —el cru-
jir de las ramas, las ventanas golpedndose, la si-
rena del barco— que detonan su paranoia y sus
respectivas alucinaciones.

La camara inmisericorde de Sven Nykvist
recorre las cortinas que, mediante un calculado
juego de luces, se transforman en figuras terrori-
ficas e intimidantes. Karin, asustada, busca pro-
teccidon en su padre. David, que no estd en esos
momentos para cuidarla, sin proponérselo des-
cubre el diario de su padre, en el que no solo dice
que la enfermedad de su esposa es incurable pese
a sus momentos de lucidez, sino también lee algo
que resulta sorprendente tanto para ella como
para el espectador: “Con terror, observo mi cu-
riosidad: el impulso de registrar todo el curso de
la enfermedad, de captar su progresiva trayecto-
ria, hasta el desenlace, es decir, de aprovecharla”.

Aqui se revela con toda su crudeza la forma
como Bergman creaba sus grandes peliculas:
aprovechandose de las tragedias y tribulaciones
que vivian sus seres queridos o que él mismo vi-
via o les infligia, para convertirlas en personajes,
en historias o en situaciones; como una especie
de vampiro de su propia tragedia, tal y como lo
hiciera Dostoievski con Stavrogin en Los demo-
nios, Jean Genet en el Diario de un ladrén o Mal-
colm Lowry en Bagjo el volcdn.

Este aprovechamiento del sufrimiento y la an-
siedad de los otros o de si mismo, queda también
plasmado en Pasién (1969). En esta pelicula, si
bien es cierto que no aparece la locura de forma
explicita, el personaje de Ana si es el de alguien
claramente trastornado. Bergman reconoce que
su relacion con Liv Ullmann estaba llegando a su
fin en gran parte por su propia culpa y responsa-
bilidad, sometiéndola a un abandono afectivo y
a una dolorosa soledad en la isla de Fard, como
bien lo muestra Ullmann en su film autobiogri-
fico Ingmar y Liv (2012).

Y es esa incapacidad para amar y vivir en
armonia con otra persona, ese pesimismo —y
también cinismo, encarnado en el personaje de
Erland Josehpson— en las relaciones afectivas, a
pesar de ser consciente de que lo tnico que nos
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salva y nos redime es el amor, lo que conduce a
Ana a su proceso de autodestruccién, y a que
Andreas (el personaje de Max Von Sydow) casi
concluya la historia con esa frase durisima y lapi-
daria cuando habla de “ese breve deseo de atro-
pellar algo con vida”.

Ana es una mujer que padece —pasién se
refiere a la accion de padecer— el desamor tan-
to de su anterior esposo como de Andreas, su
aparentemente nuevo amot. Su desesperacién y
desesperanza es compartida aunque no del todo
aceptada por Eva (encarnada por Bibi Anderson,
otra ex pareja de Bergman), quien se empefia en
flirtear con Andreas; como si la vida real se estu-
viera repitiendo en cada plano.

Ahora bien, obviamente una obra no se pue-
de explicar tinicamente por las vivencias actuales
y los contenidos inconscientes del autor. Como
genio del cine que es, Bergman acude en esta
pelicula a una serie de simbolismos con anima-
les para mostrar cémo la Unica finalidad de la
existencia de los seres vivos parece ser el sufri-
miento y la muerte, tal y como lo demuestra el
excelente analisis de Oscar Navales (2013). Este
critico concluye, “se trata de una de sus obras
mds complejas, y la incorporacién de los anima-
les a su desarrollo dramatico permite a Bergman
elaborar convincentemente uno de los discursos
existencialistas mas profundos y licidos, aunque
también pesimistas, de toda su filmografia”.

Pero quizd sea en Cara a cara (1975) la pelicula
en la que Bergman aborda directamente el tema
de lalocura. Lo habia admirado en el libro de Ar-
thur Janov, El grito primal, un tipo de terapia psi-
colégica que considera que la raiz del sufrimiento
humano estd en la no satisfaccion de las necesida-
des bésicas, lo cual le genera traumas, ansiedades
y sufrimiento. Bergman se sinti6 estimulado “en
grado sumo” por esta teoria y se propuso hacer
una pelicula para televisién en cuatro episodios
apoyado en las directrices de Janov, con quien
se reuni6 en Los Angeles. “Cara a cara iba a ser
una pelicula sobre suefios y realidad. Los suefios
debian convertirse en realidad palpable. La rea-
lidad debia diluirse y convertirse en suefio”, nos
decia Bergman (1988, p. 247) sobre los propésitos
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de esta pelicula, que segun él, fue fallida y solo
la sostiene la fuerza y el talento de Liv Ullmann.

Pero como no siempre los objetivos del autor
coinciden con la interpretacion del publico y la
critica, la pelicula obtuvo premios y nominacio-
nes en los principales eventos de ese afno (1977),
como los Oscar, los premios de la Academia Bri-
tdnica de las Artes Cinematograficas y de la Tele-
visién (Bafta), los Globos de Oro y otros mas en
los que, en casi todos, Liv Ullman gand el premio
Ccomo mejor actriz.

La primera escena es contundente: en la cli-
nica en que trabaja Jenny (Liv Ullmann), una
psicologa que se muestra equilibrada, afable y ca-
lida, se observa una paciente con una expresiéon
de profundo sufrimiento, se mete el dedo en la
boca para humedecerlo de saliva y luego se aca-
ricia con fruicién el pezén, como explicando su
locura en la carencia que tuvo del seno materno,
en una clara alusién a lo que, en términos psicoa-
naliticos, seria una fijacién en la etapa oral.

Después nos enteramos que Jenny se aloja en
la casa de sus padres mientras espera a su esposo;
sin embargo, esa seguridad se trastoca ripida-
mente en terrores nocturnos, apariciones sobre-
naturales y regresiones infantiles, como la escena
en la que sus padres le cierran la puerta de una
habitacién y ella golpea llaméndolos aterroriza-
da, sintiéndose culpable, recordando cuando la
encerraban en el armario y el miedo la posefa.

La atencién a sus pacientes se va intercalan-
do con escenas oniricas en la casa de sus padres,
propias de un mundo sérdido, maligno, como la
escena en la que se ve a si misma muerta y lue-
go clava el ataid para prenderle fuego, y, en un
primer plano, despliega una sonrisa perversa, de-
moniaca. Sus suefios y visiones son cada vez mds
angustiantes y dolorosos: en uno de ellos, que se
convierte “en realidad palpable”, se desdobla en
su hija o la nifa que fue, y sus padres la senalan
por no cumplir las exigencias, los mandatos, las
expectativas; ella se ve suplicindoles perdén, in-
vadida de culpa, siempre la culpa.

Figura 3. Fotograma Cara a cara

Fuente: Wikipedia, 2020

Una de las escenas mds perturbadoras se desarro-
lla en la clinica con sus pacientes. Estos caminan
por una sala como lastrados emocionales que van
por el mundo sin poderse comunicar, sin la posi-
bilidad de expresar sus sentimientos. Ella se para
en frente de cada uno de ellos y saca de sus bocas
unos letreros con unas frases tan conmovedoras
como profundas y dolorosas: “Oracién para los
que sufren”; “Deseo que alguien me conmueva,
entonces podré ser real”; “Escuchar una voz hu-
mana y creer que viene de otro ser humano como
yo”; “Cuidate, y de la gente como tt”; “El amor lo
abarca todo, incluso la muerte”.

Bergman se sumerge tan a fondo en la com-
plejidad del inconsciente y en los abismos del ser
humano en esta pelicula, que por momentos pa-
reciera que se moviera en otra dimensién de la
mente: aquella que solo se nos revela en los sue-
fos y las alucinaciones, en los delirios y en las di-
sociaciones. Su propdsito de diluir la realidad en
el suefio se ve traspasado por la difuminacién y el
desvanecimiento de las fronteras entre el princi-
pio del placer y el principio de realidad, entre la
cordura y la locura, entre la vida y la muerte.

La exploracion de lo otro aqui alcanza su cli-
max, como lo habia conseguido con el examen
del dolor vy el sufrimiento en Gritos y susurros, o
de la culpa y el resentimiento en Sonata de Otorio
y en La vergiienza (1968). Pero queda un tema en
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el que Bergman es quiza el mayor exponente: las
relaciones de pareja.

Todo amante es un soldado en guerra

Esta frase de Ovidio puede reflejar en buena me-
dida la visién que Bergman tenia del amor: como
un campo de batalla en el que se debaten desde
la ternura més infinita —y nadie como Liv Ull-
mann para expresarla— y la bondad elemental,
hasta la violencia y el resentimiento que produce
el engano, el abandono y la indiferencia.

“Su necesidad de convivencia era insaciable”,
dice Liv Ullmann en el documental sobre su his-
toria de amor con Bergman, Liv & Ingmar. Esa
necesidad se manifiesta en todas sus peliculas,
incluidas las que no tocan el tema directamen-
te, como El huewvo de la serpiente o De la vida de las
marionetas. Pero hay una cinta que se considera
la summa de sus inquietudes, concepciones, y se
diria que hasta de sus propias experiencias, en
la que el maestro sueco plasma su visién de las
relaciones de pareja: Escenas de la vida conyugal,
también traducida de una manera m4s simplona
como Secretos de un matrimonio.

Enla primera escena, titulada “Inocencia y pa-
nico”, una periodista estd haciendo una entrevis-
taaJohan (Joseph Erland) y a su esposa Marianne
(Liv Ullmann); él se describe a st mismo como un
hombre perfecto y un ciudadano ejemplar:

[...] inteligente, abierto, emprendedor, equilibra-
do y sereno [...] Un brillante hombre de mundo,
cultivado, que ha leido y buen conversador [vemos
como Marianne le da ligeramente unos golpecitos con
el codo]. Soy afable, afable con todos los que me
rodean, por norma general [...] Soy buen padre de
familia, soy buen hijo, no tengo deudas y pago mis
impuestos. También respeto al Gobierno haga lo
que haga.

Ella, por el contrario, se limita a una descripcién
lacénica: “soy esposa y madre”, revelandonos
de entrada no solo las profundas diferencias de
los dos personajes sino las asimetrias de su rela-
cién. El es profesor en un instituto psicotécni-
co y ella es abogada de familia, tienen dos hijas
pequenas y se consideran a si mismos personas
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aburridamente burgueses de clase media. El
hombre, entre irénico y orgulloso, afirma: “so-
mos indecentemente afortunados”. La mujer lo
mira entre la estupefaccién y la incredulidad.

Figura 4. Fotograma Secretos de un matrimonio

Fuente: http://www.cineypsicologia.com/2018/06/secretos-de-un-
matrimonio-ingmar.html

Segunda escena: el matrimonio tiene una pareja
de esposos invitados a cenar en su casa. Después
de pasar a la sala y haberse tomado varios tragos,
el hombre hace una elocuente cita de Strindberg
(el dramaturgo més amado y representado por
Bergman): “/Hay algo mds aterrador que un ma-
rido y una mujer que se odian?”. Enseguida pasan
a sacarse todas sus miserias, odios minuciosos
y mezquindades ocultas con una necesidad de
agravio y ofensa tan desmedida que es inevita-
ble pensar si la pareja anfitriona, tan “indecen-
temente afortunada”, no tiene ningin problema.

Tercera escena: “El arte de meter asun-
tos bajo el tapete”. Una cliente de Marianne se
quiere divorciar porque en su matrimonio no
hay amor, nunca lo ha habido a pesar de llevar
veinte anos casada. Marianne no lo entiende del
todo. Comienza a verse que la exploracién de las
relaciones de pareja no se va a limitar a los dos
personajes principales, y como un preambulo al
tsunami que viene a continuacion, se desarrolla
una escena en la cocina, en la que Johan y Ma-
rianne hablan sobre su pobre, y sobre todo abu-
rrida vida sexual, sin alterarse, resignados, como
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si estuvieran hablando del clima o de quién debe
llevar las ninas al colegio.

Y comienza la crisis y el caos: en una escena
en la que tanto Bergman en su entrevista con
Marie Nyrerod (2001), como también se muestra
dolorosamente en Liv & Ingmar, reconoce que
fue muy parecida a cuando decidié decirle a Liv
que se habia enamorado de otra mujer y se iba
con ella a Paris, en otra nueva demostracién de
su capacidad —y su tragedia— para poner en es-
cena en tiempo real los conflictos y las situacio-
nes que esté viviendo.

Paula es la joven de veintitrés afios, veinte
menos que Johan, de la que se ha enamorado; la
angustiada Marianne cree que no es posible vy,
algo peor, que ha sido su culpa por no atender lo
suficiente al bueno de su marido, e intenta, has-
ta la humillacién, no dejarlo ir. Todo se empeo-
ra cuando Marianne se entera de que todos sus
amigos ya sabian de la infidelidad de Johan pero
nadie se habia atrevido, por solidaridad con él o
por compasién con ella, a contarselo.

Figura 5. Fotograma Secretos de un matrimonio

Fuente: http://www.cineypsicologia.com/2018/06/secretos-de-un-
matrimonio-ingmar.html

Todo es tan doloroso pero tan comun, tan in-
comprensible pero tan obvio, tan patético y tan
banal: el hombre de mediana edad, asfixiado con
un matrimonio rutinario y mediocre, se enamo-
ra de una joven espontdnea, vivaz, irreverente
y con muchas ganas de sexo. En medio de su

desolacién, Marianne, igual a como lo confie-
sa Liv en su documental, se da cuenta de que
no sabe quién es:

engafiar, disimular, guardar secretos [...] no he de-
jado nunca de fingir. He disimulado cuantas ve-
ces ha sido necesario en mis relaciones con todos
los demds. En mis relaciones con los hombres el
mismo fingimiento perpetuo, los mismos intentos
desesperados de complacer a todo el mundo. Nun-
ca me he preguntado qué es lo que yo quiero, sino
siempre qué es lo que él quiere que quiera.

En la siguiente escena, atinadamente llamada
“Los analfabetas”, se aprestan a firmar el divor-
cio. Johan dice una frase que se convertiria con
el tiempo en un concepto de la psicologia clini-
ca: “Somos analfabetas emocionales”. Se since-
ran: él, a sus 45 anos, se considera un perdedor
que cree que la vida que le queda esta arruinada.
Busca seducirla y ella lo rechaza mientras que su
frustraciéon la transforma en violencia: le dice
que desde ya hace anos la ha odiado minuciosa-
mente, en los actos mds cotidianos, pero sobre
todo cuando hacian el amor. Se insultan. El in-
siste en volver, le dice que est4 hastiado de Paula,
ellalo vuelve a rechazar, y él la golpea.

No parece un guion de una pelicula sino una
escena comun de cualquier pareja que ha atrave-
sado las mismas etapas de un matrimonio agota-
do y fallido y cuyos ultimos estertores mutan sin
pausa de la ternura a la violencia, de la confesiéon
y el reconocimiento de sus culpas a la agresion
y la ofensa. Es como si Bergman, después de un
profundo analisis de todas las vicisitudes, tobo-
ganes, fases y metamorfosis, tanto de sus relacio-
nes como las de cualquier matrimonio —burgués
0 no—, haya decidido retratarlas mediante una
vivisecciéon profunda para observar, mediante
primeros planos, el funcionamiento, el dete-
rioro y la necrosis del amor de pareja entre hu-
manos. Paraddjicamente y como una ironia del
director, al final de la pelicula, después de casi
veinte afios de ocurridos los sucesos, y cada uno
—otra vez— felizmente casado, se convierten en
amantes furtivos.
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Epilogo

Bergman se reconocia como un Homo cinéfulus
empedernido (Nyrerdd, 2001), con la peculiaridad
de que la mayoria de sus peliculas representa-
ban sus propios dramas, fantasmas y pesadillas.
En Liv & Ingmar, le dice a Liv que existe un mal
inexplicable, irracional, césmico, que por lo visto
no solo buscé entender a través de su obra, sino
vivirlo con intensidad: “hay que osar vivir, acep-
tar vivir con todas sus consecuencias”, le dice a
una Liv perpleja y consciente de su crueldad.

Y es que son muy pocos los artistas que logran
realizar una transposicién estética de altisima ca-
lidad, casi que en tiempo real, de sus vivencias,
temores y fantasias inconscientes, aun cuando
Bergman supiera el costo emocional que esto te-
nia para sus actores. Al fin y al cabo, como dice
Liv Ulmann —y que se puede generalizar a sus
otras grandes actrices—, a todas las amantes o es-
posas les dejaba mucha rabia, pero como actrices
podian liberarla.

Cabe destacar las incursiones de Bergman
en temas sociales o politicos que aqui no han
sido analizadas, como es el caso de La vergiien-
za (1968), una compleja requisitoria contra la
guerra que muestra las repercusiones que esta
tiene en la vida de personas apoliticas —una
pareja de musicos que solo quiere vivir y dedi-
carse a su arte— hasta llegar a degradarlos de su
propia humanidad. Esta es una de sus grandes
obras maestras.

O su vision del ascenso del nazismo en El hue-
vo de la serpiente, en la que, mds que su perspec-
tiva politica, lo que se propuso fue representar
la ciudad de los suefios, y que, segun él, fue un
rotundo fracaso porque situd la accién en una
Berlin de 1920 que nadie conocia, “ni siquiera
yo mismo”, lo cual lo limité a hechos histéricos
especificos, en lugar de haber creado la ciudad
de sus suenos, una que le permitiera mover-
se con absoluta libertad, y los méds importante:
“hubiera introducido a los espectadores en un
mundo extrafio pero secretamente conocido”
(Bergman, 1988, p. 144).

Jairo Hernando Gémez Esteban

La influencia y el aporte de Bergman al cine y
al teatro —sus puestas en escena de Strindberg,
Ibsen, Moliére o Shakespeare siguen siendo pa-
radigmaticas, asi como muchas de sus peliculas
llevadas al teatro, que han sido saludadas por los
grandes criticos— son tan revolucionarios y sig-
nificativos que todos los grandes directores del
siglo XX (Butiuel, Tarkovski, Kubrick, Kurosawa
o Antonioni) la reconocen con orgullo y fervor,
como solo ocurre con los genios.
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Lo mimético y lo real

Mimesis en el cine etnografico: imitacion, accion
de representacion y poder. Un enfoque desde la
antropologia audiovisual contemporanea

Franco Passarelli’

Resumen

El presente articulo se plantea como un ejercicio comparativo de diferentes perspectivas acerca del
concepto de mimesis y sus implicaciones en la historia del cine etnografico. Se trata de un anélisis teo-
rico-metodolégico donde se discute, en primera instancia, a la mimesis como imitacién, luego como
accion de la representacion, y por tltimo, como poder. Cada una de estas acepciones tiene su correlato
en la historia del cine etnografico, marcando las perspectivas tedricas de cada momento.

De este modo se presentan tres sentidos de la mimesis desde campos académicos diferentes (princi-
palmente el audiovisual, el teatral y el antropolégico), los cuales se complementan en diversos puntos.
Su estudio se hace relevante para re-pensar tanto la prictica antropoldgica como artistica desde la
antropologia audiovisual contemporanea.

Palabras clave: cine etnografico, mimesis, representacion, antropologia audiovisual.

Abstract

This article is a comparative exercise of different perspectives about the concept of mimesis, and its
implications in the history of ethnographic cinema. It is a theoretical and methodological analysis,
where mimesis is discussed as imitation at first, then as representation action and finally, as power.
Each of these meanings has its correlation in the history of ethnographic cinema, marking the theo-
retical perspectives of each moment.

In this way, three senses of mimesis are presented from different academic fields (mainly audiovi-
sual, theatrical and anthropological), but they complement each other in different points. His study
becomes relevant, to rethink both anthropological and artistic practice from contemporary Audiovi-
sual Anthropology.

Keywords: Ethnographic cinema, mimesis, representation, audiovisual anthropology.

1 Magister. Investigador del Instituto de Investigaciones Geohistéricas (IIGHI-Conicet/UNNE). Chaco, Argentina. Direccién electréni-
ca: fpassarellit6@gmail.com
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la antropologia audiovisual contemporanea

Introduccion

Este articulo se plantea dentro del campo de la
antropologia audiovisual, inserto en las areas de
estudio sobre cine etnografico y representacion.
El objetivo del trabajo es comparar diferentes
perspectivas tedricas y metodoldgicas acerca
del concepto de mimesis y sus correspondientes
consecuencias en la historia del cine etnogréfico.
Se trata de un escrito que apela a pensar desde
los limites entre la filosofia, los estudios filmicos
y la antropologia algunos conceptos transver-
sales que resultan significativos en el contexto
contemporaneo de la antropologia audiovisual.

Desde hace veinticinco siglos, la mimesis
es objeto de un proceso permanente de defini-
cién y redefinicion, de aprehensiéon y desapro-
piacién, tanto por parte de quienes se dedican
a la reflexién como a la practica del arte (Su-
fiol, 2008, p. 1).

Sin lugar a dudas la categoria de mimesis es
fragil en la contemporaneidad por su polisemia
histérica. En este ensayo no pretendo abordar en
profundidad cada una de las capas analiticas de
todos los significados que engloba dicha palabra,
simplemente me referiré a tres de ellos, desde un
punto de vista somero, donde se esbocen algu-
nas lineas que pueden resonar en la antropolo-
gia audiovisual.

Este ensayo no se trata de un trabajo filoso-
fico arduo, sino estrictamente del desarrollo de
una serie de supuestos que hacen repensar tanto
el campo antropolédgico como artistico desde el
estudio del cine etnografico. Por ende, estudiar el
concepto de mimesis como categoria transfron-
teriza toma relevancia para ver cuéles de las acep-
ciones estamos utilizando como investigadores
y de qué forma son reformuladas en nuestros
contextos locales. Sirve también para pensar el
que-hacer tanto antropolégico como audiovisual
a partir de sus discusiones tedricas.

Tomo de referencia a tres autores que abor-
dan el concepto de mimesis desde diferentes
perspectivas: David Bordwell, Denis Génoun
y Michael Taussig. El primero es un teérico e
historiador de las artes audiovisuales, de origen

norteamericano. Posicionado desde las teorias
“neoformalistas” ha contribuido a los estudios
filmicos planteando una nueva metodologia para
el andlisis audiovisual. En el presente articulo
acudo a su libro La narracién en el cine de ficcién
(1996), donde sintetiza gran parte de sus ideas so-
bre el método y la teoria en el andlisis cinemato-
grafico. Por otro lado, Denis Génoun es de origen
argelino y ha vivido casi toda su vida en Francia.
Es director y tedrico del campo teatral, por lo que
la mayor parte de su obra escrita se centra en di-
cha disciplina. En este articulo elijo abordar su
libro O Teatro E Necessardrio?* (2004[1997]), donde
sienta las bases de su método. Finalmente, refe-
rencio al antropoélogo australiano Michael Taus-
sig, quien en su libro Mimesis and alterity (1993)
analiza desde diferentes perspectivas como se
han construido dichos conceptos.

Sumado a las ideas de cada autor, voy a poner
en discusién algunas peliculas y directores cané-
nicos de la historia del cine etnografico,’ com-
prendiendo cuales son los intercambios y cruces.
Vamos a ver cémo el concepto mismo de cine et-
nogréfico nace desde la mimesis como imitaciéon
de larealidad y durante los afios sesenta esta con-
cepcién cambia. A partir de alli, se concibe a la
mimesis como la accién de un acto cognitivo y
por lo tanto queda revelado tanto el dispositivo
como el punto de vista del autor/investigador.
Por dltimo, desde los estudios etnograficos, la
mimesis entra en juego como poder, transfor-
mando asi su estatus ontoldgico.

Mimesis como imitacion

Voy a comenzar con los postulados que hace
David Bordwell en su libro La narrativa en el
cine de ficcion (1996) acerca de la teoria mimética.
Para entender cémo se ha formado este modelo,
el autor parte de los postulados de La Poética de

2 Cito la versién en lengua portuguesa del libro porque todavia
no ha sido traducido al espafiol y fue la referencia consultada
para este ensayo.

3 Utilizo el término “candnicos” ya que tanto los filmes como los
directores se repiten en la bibliografia especifica sobre el tema
(Ardevol, 2006; De Brigard, 2003; Durington y Ruby, 2011
Griffiths, 1996 y 2002; Guarini, 1985; Guarin Martinez, 2012;
Heider, 1976[2006]; Mead y Bateson, 2006; Russell, 1999).
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Aristoteles, donde el filésofo griego distinguia
entre los medios de imitacion, el objeto de imi-
tacion y el modo. En este sentido, el concepto
de mimesis referia a cdmo a partir de los medios
(lenguaje oral, escrito, visual o acustico) se imitan
las propiedades del referente, del objeto de imita-
cién. La mimesis funciona entonces como sinénimo
de imitacion de la Naturaleza. Para Bordwell (1996,
p. 4) podemos ver las suposiciones de la teoria
mimética en el teatro griego ateniense del siglo
V a. de C. El teatro se establece como un “lugar
para ver”, donde se intentaba por ejemplo a partir
de la escenografia establecer proporciones que
respeten las “leyes naturales” de la visiéon. La
produccién del espectidculo visual a partir de la
visién propia del espectador “inaugura una teo-
ria mimética de la narracién en las artes visuales”
(Bordwell, 1996, p. 4). Este modelo se proyecta
en la pintura del Renacimiento a partir de la in-
vencién de la perspectiva, y por lo tanto, de un
punto de vista comun a todos los espectadores,
un “testigo imaginario fijo” (Bordwell, 1996, p. 5)
que mira la escena. Luego el autor analiza la pro-
sa de ficcién durante este mismo periodo y por
ultimo llega, a principios del siglo XX, al cine.
Siguiendo esta genealogia teorica, tanto en el
cine de ficcién como en el documental, la teoria
de la mimesis se veria reflejada en el modelo del
“observador invisible” propuesto por Pudovkin
en los afios veinte. Alli el mencionado autor su-
giere que la cdmara mira como el espectador, se
mueve a la altura media de la visién humana, los
cortes del montaje son invisibles y continuados y
el testigo siempre respeta la accion desde el lado
que le corresponde en la regla de los 180 grados.

El espacio es continuo, homogéneo, orienta-
do. La idea es que el espectador —dado que la
escena y las dimensiones estan cortadas a la me-
dida de su ojo (“cdmara a la altura de los ojos”)—
no corra ningun riesgo de perderse, al igual que
los actores, y tampoco este los pierda de vista. Se
trata del espacio mismo de la comunicacién ha-
blada, el area de la circulacion de la palabra tal
como la representacidon burguesa (Broadway, en-
tre otros, para lo que nos atanie) la ha codificado
en cuanto escena del didlogo “|...] Inevitablemente
para pasar de un plano a otro, de un 4ngulo a otro

Franco Passarelli

y escamotear la marca del salto, es preciso a la vez
cortar y borrar el corte” (Comolli, 2010[1972], pp.
267-268, cursivas en el original).

De este modo, el observador invisible va a te-
ner la misma experiencia que tuvo el realizador.
Bajo este modelo entiendo a la mimesis entonces
como la capacidad que tiene la cdmara de captar
la realidad “tal cual es”; la relacién entre repre-
sentacion y realidad es 1:1. El objetivo es, en sin-
tesis, entender a la representacién como copia
fiel de la realidad, como imitacién. “Pudovkin
afirmaba que, utilizando las percepciones del ob-
servador invisible, el estilo filmico podia imitar la
experiencia ordinaria. El plano corresponderia a
un dato perceptual en bruto. El montaje imitaria,
pues, a un proceso psicoldgico, el del cambio de
atencién” (Bordwell, 1996, p. 9).

La antropologia de principios del siglo XX vio
una ventana en el mencionado modelo mimético
de representacién ante el problema de la “cien-
tificidad” de sus trabajos. La observacién cien-
tifica, como herramienta tedrica/metodoldgica
propia de la antropologia, quedaba materializada
en las iméagenes y los sonidos,* donde los “viajes
audiovisuales” (Passarelli, 2017) que habian vi-
vido los expedicionarios académicos se podian
volver a repetir. Por lo tanto con estos primeros
investigadores surgio el cine etnografico, y asi,
los canones del mismo (en cuanto metodologia
de investigacion, representaciéon y contexto de
circulacién)’ quedaron anclados a este modelo.
Algunos de los referentes del cine etnografico de
principios del siglo XX que se enmarcan dentro
de esta forma son Félix Regnault (antropdlogo,
prehistoriador vy fisico francés), Alfred Haddon
(zodlogo inglés), Franz Boas (antropdlogo not-
teamericano de origen aleman) y Margaret Mead

4 Sibien a comienzos del siglo XX no existia el cine sonoro, las
imdgenes y los sonidos podian ser registrados por diferentes
medios. Mientras que las primeras eran grabadas con el cine-
matdgrafo, los segundos eran tomados por el fonégrafo.

5 Los cdnones del cine etnogréifico moderno (que se repiten has-

ta el dia de hoy) indican que debe participar necesariamente un
antropdlogo en el proceso de produccién, el filme debe partir
de una investigacion sistematica, su representacion debe ser
mimética y su circulacién debe ser cerrada solo al ambito aca-
démico (Heider 1976).
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(antropdloga norteamericana).® Estableciendo
un paralelismo con el planteamiento de la antro-
pdloga ecuatoriana Maria Fernanda Troya (2011)
en su andlisis sobre las fotografias etnograficas
de Paul Rivet, estos primeros filmes fueron agru-
pados por la ubicacién geogréfica, el 4rea tema-
tica y el grupo estudiado dentro de los grandes
archivos museisticos de Paris, Londres y Nueva
York. Las peliculas eran valoradas tinicamente
como depésitos de informaciéon antropométrica
y cultural y se mantenian sostenidas en teorias
evolucionistas, difusionistas y funcionalistas al
interior de nuestra disciplina.

A continuacién veremos como a mediados del
siglo XX la concepciéon de mimesis cambia y por
lo tanto también las peliculas etnogréficas. Los
realizadores/investigadores ya no intentan imitar
a la Naturaleza, sino revelar y poner en evidencia
el proceso de imitacién.

Mimesis como accion de representacion

El segundo modelo de mimesis que voy a discu-
tir es el que propone Denis Guénoun a partir
del libro O Teatro E Necessardrio? (2004). En la
introduccién, el autor discute cémo los griegos
no utilizaban la palabra “teatro” como un género
similar a la escritura o a una nocién comun de
tragedia y comedia. El teatro era solo el espa-
cio fisico donde se producian las obras y por lo
tanto los asistentes iban con el fin de ver histo-
rias miticas conocidas, como Edipo o Electra. La
identificacién psicoldgica con un personaje por
parte de los espectadores, como se configura en
la actualidad, es posterior al teatro griego. Esto
se produjo en la época del Renacimiento con la
invencion del teatro de salén, donde se impu-
so la idea de “drama”. A este tipo de teatro se lo
llamo “naturalista” y continué como el modelo
dominante hasta la modernidad. Por lo tanto,
hablar de “teatro griego” desde el sentido que
nosotros lo conocemos en la actualidad seria un
error. Lo mismo sucede en el modernismo con

6 Al mismo tiempo histérico corresponden cineastas que han
realizado producciones que pueden ser consideradas etno-
graficas (Ruby, 2000) pero que pertenecen al 4ambito del cine
documental, como Robert J. Flaherty y Edward S. Curtis.

la palabra representaciéon. Actualmente la en-
tendemos como una separacion entre lo que es
representado (el objeto, la idea) y la accién de re-
presentar (pintura, musica, etc.). Pero esta acep-
cién no siempre ha sido asi. Segun Guénoun,
retomando la definiciéon aristotélica, representar
(“hacer teatro”) y ver (“ver teatro”), es parte de lo
mismo, no hay una separacién dicotémica entre
ambas acciones.

De este modo cambia completamente el con-
cepto de mimesis como imitacién de la accién de
representar sobre el objeto representado, para
entenderla como accién de la representacién de la
accién. La mimesis es al mismo tiempo accién de
representacion y representacién. Por lo tanto no
se pretende que el espectador esté en un “punto
o” de observacién, donde lo representado le sea
copia fiel de la experiencia, sino que se busca la
accion del espectador a partir de su razonamien-
to con la historia narrada en la obra.

Aunque los objetos mismos resulten penosos
de ver nos deleitamos en contemplar en el arte las
representaciones mas realistas de ellos, las formas,
por ejemplo, de los animales mas repulsivos y los
cuerpos muertos. La explicacion se encuentra en
un hecho concreto: aprender algo es el mayor de los
placeres no solo para el filésofo, sino también para
el resto de la humanidad, por pequefia que sea su
aptitud para ello; la razén del deleite que produ-
ce observar un cuadro es que al mismo tiempo se
aprende, se retine el sentido de las cosas, es decir,
que el hombre es de este o aquel modo (Aristéte-
les, cap. IV, el subrayado es mio).

Si llevamos este razonamiento de Aristoteles
al teatro, siguiendo la interpretaciéon de Gué-
noun, vemos que la accién de representacion se
produce a partir de un esfuerzo cognitivo de ra-
zonamiento donde el espectador busca entender
la historia y su representacion, provocando pla-
cer. Aquel ve, razona, y por lo tanto eso es lo que
le causa placer (Guénoun, 2004). La acciéon de
identificacion se produce a partir del re-conoci-
miento de las l6gicas de las acciones y de las rela-
ciones internas de la obra, que es el principio de
verosimilitud. “La verosimilitud es la necesidad
que resulta de lo que se podria llamar la légica de
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las acciones, que permite a los espectadores razo-
nar, concluir y sentir placer en esta deduccién”
(Guénoun, 2004, p. 30, traduccién propia).

Por lo tanto, el placer que produce es un pla-
cer tedrico, cognitivo, no estético en el sentido
moderno. La catarsis da un giro y pasa de estar
ligada con el proceso de conocimiento a ser parte
de un espectaculo bajo el teatro moderno. Re-
solver las tensiones sociales a través del miedo
o de la pasién son invenciones modernas. Esto
es justamente lo que rescata el cine “clasico” de
Hollywood a través de la figura de un héroe y de
una estructura cldsica de narraciéon con intro-
duccién, nudo y desenlace.

Volviendo a la catarsis como acto cognitivo,
vemos que su continuacion en el teatro esta dada
por el dramaturgo Bertolt Brecht (Alemania,
1898-1956). Este autor explora la posibilidad de
la representaciéon como acto de presentacién en
vivo. Algunas de las estrategias que utiliza es que
los personajes representen una parte de la obra
como tales y luego revelen su voz como actores;
se dirijan a la platea y hablen con el publico, y por
lo tanto eliminen la “cuarta pared”; y también,
problematicen la construcciéon de “tipos socia-
les” (estereotipos).

Uno de los puntos en que difiere Guénoun
con respecto a la teoria de la mimesis que plantea
Bordwell, es que el autor norteamericano toma
como obra fundadora La Poética de Aristoteles
para la teoria mimética. Segun Bordwell, en la
época del Renacimiento se produce el cédigo
realista. Sin embargo, como he desarrollado bre-
vemente desde la interpretacién de Guénoun, el
pensador griego no concebia a la mimesis en ese
sentido y por lo tanto su interpretacién posterior
no tiene que ver con sus origenes.

El significado Renacentista de la definicién
de mimesis, siguiendo a Guénoun, puede ser
mds cercana a la de Platén. El fildsofo griego si
separaba referente de imagen, considerando a
la imagen como no verdad, como ficcién, como
falsa. Para Platén el mundo de las ideas era el ver-
dadero, mientras que el de las imagenes era falso.
Las im4genes son simulacros de ideas (que serian
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lo real), pero nunca las pueden contener. Enton-
ces, a partir de esta definicién la representacion
es vista como falsa. En este sentido alude a la de-
finicién moderna de mimesis como imitacién, en
un intento por acercarse a lo “real”, que seria la
idea misma. La accién de representacién queda-
ria a un lado de la representacion, preponderan-
do romper la distancia entre esta y el referente.

En Bordwell, sin embargo, aparece otro modelo
opuesto al mimético, que es el diegético. La teoria
de la diégesis, segin Bordwell, comienza con Pla-
tén, donde se hace evidente la voz del autor que
narra la historia (puede ser un personaje que hable
por él, como en el drama, o como en la poesia, na-
rrar con su propia voz). La teoria de la diégesis se
retoma a principios del siglo XX con los formalis-
tas rusos’ y la explicitaciéon del autor como pro-
ductor. También Bordwell ve al teatro de Brecht
como continuador de estos principios.

Finalmente, es posible ver la “literalizacion”
del teatro de Brecht —el uso de la estructura
episddica, comentarios de voces superpuestas
e inserciéon de titulos— como una tactica para
mostrar el aspecto diegético que las concepcio-
nes aristotélicas del teatro habian borrado (Bord-
well, 1996, p. 16).

En sintesis, el giro que le da Guénoun ala con-
cepcién de mimesis, alejandola de la imitacién,
se puede ver en la teoria diegética de Bordwell.
Los origenes de ambas acepciones para los auto-
res son diferentes. Mientras que el primer autor
retoma los postulados de Aristoteles y critica los
de Platén, el segundo hace el proceso inverso
estableciendo la teorizacién de Platon como fun-
dante de la diégesis.

Ahora bien, {cémo se aplica esta forma de
entender la mimesis al cine etnogréfico? El pun-
to mds importante es que a partir de este giro el

7 La teorfa soviética del cine, iniciada a principios del siglo XX,
propone un nuevo tipo de representacién: la constructivista.
A partir de explorar los limites de las herramientas de las ar-
tes audiovisuales (especialmente el uso del montaje), la teoria
constructivista del cine va a cuestionar al paradigma mimético
creando una nueva forma de representacién, donde el rea-
lizador se revela ante los ojos de la audiencia. Asimismo, los
espectadores pasan a ocupar un rol activo a partir del anélisis
histérico y politico de la obra en su contexto.
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realizador revela el dispositivo de produccién, dando
cuenta de que la obra audiovisual es una repre-
sentacion. Dentro del campo del cine etnogra-
fico, el realizador que ha sintetizado este debate
fue el antropdlogo-cineasta francés Jean Rouch
en los afios sesenta. Fundador de la antropologia
(audio)visual y del cine etnografico como tal, uti-
liza la cdmara (y el montaje) desafiando a la mime-
sis de la realidad y buscando provocar el efecto
contrario, revelar el dispositivo de filmacién.

Podemos ubicar la figura de Rouch entre el
paradigma mimético y el constructivista, ya que
juega con la mimesis con el fin de activar en el
espectador un acto cognitivo, no simplemente
una catarsis. La mimesis en la obra de Rouch es
al mismo tiempo accién de representacién vy re-
presentacién. Por lo tanto no se pretende que el
espectador esté en un “punto o” de observacién,
donde lo representado le sea copia fiel de la ex-
periencia, sino que se busca la accién del espec-
tador a partir de su razonamiento con la historia
narrada en la obra.®

Con este razonamiento, el espectador iden-
tifica en los filmes de Rouch el dispositivo de
filmacidn, el posicionamiento del realizador y la
totalidad de su realizacién como una representa-
ciodn, en el sentido constructivista.®

A partir de este giro epistemoldgico, que
Rouch (1985) esbozaba en la antropologia audio-
visual, pero que en la antropologia (textual) lle-
garia a consolidarse hasta los afios ochenta, con
la llamada “crisis de la representaciéon”, surgen
nuevas formas de trabajar etnograficamente. De
este modo aparecen realizaciones colectivas, per-
formativas, colaborativas, especulativas, expe-
rimentales, autoreflexivas, artisticas y digitales.
Son numerosos los trabajos que se despliegan a

8  Rouch tiene una gran influencia tedrica a partir de las obras de
teatro de Bertolt Brecht (1898-1956).

9  Otros documentales latinoamericanos que trabajan bajo este
modelo tedrico de forma contempordnea son Los Rubios (Ar-
gentina, 2003) de Albertina Carri, donde los actores explicitan
a camara el personaje que van a interpretar. Pienso también en
falsos documentales como Agarrando pueblo (Colombia, 1977)
de Carlos Mayolo y Luis Ospina, donde se revela el dispositivo
de puesta en escena y se parodia hasta el extremo a los “tipos
sociales”.

partir de este giro, que por cuestiéon de espacio
no los voy a desarrollar en este escrito.

Sin embargo el objetivo de este apartado fue
dejar en claro que cambia la concepcién de la re-
presentacion de la realidad en el cine etnografi-
co, a la par que se transforma la concepciéon de
mimesis, lo que da cuenta de una nueva posicién
entre el investigador, el sujeto filmado y el con-
texto de la investigacién.

Mimesis como poder

Desde un punto de vista cosmogdnico nativo,
Michael Taussig, en su libro Mimesis and alterity
(1993), abre atin mas la definiciéon de mimesis. El
autor toma como referencia los trabajos etno-
histéricos con los Kuna, un grupo indigena que
habita en Colombia y Panama. Ellos tallaban (y
tallan en la actualidad) figuras en madera con
representaciones de animales, plantas y perso-
nas extranjeras a la comunidad, con el fin de
controlarlos. También utilizan estos objetos para
abrir portales con espiritus y realizar curacio-
nes. Otro de los ejemplos etnograficos con los
que labora es con los Mbari en Nigeria, donde se
centra en una figura cerdmica llamada White man
from the ground.

Taussig ademas utiliza ejemplos filmicos y
propone dos peliculas que resultan paradigmati-
cas para la historia del cine etnografico: Los maes-
tros locos (Rouch, 1955), filmada con los Songhay
en Ghana a partir de un ritual llamado Hauka,
y Trobriand Cricket (Kildea y Leach, 1975), realiza-
da en la costa este de Nueva Guinea, donde los
indigenas se re-apropian de las formas de juego
(entre otras cosas) de los invasores ingleses, y con
ello devuelven la imagen de la violencia colonial.

Las investigaciones de Taussig se focalizan en
producciones en las cuales “occidente” es visto
a través del espejo de los “otros”. Esos “espejos”
consisten en manufacturas, rituales, juegos, en-
tre otras cosas que producen las comunidades in-
digenas con el fin de poder controlar y retornar
la imagen de los antropdlogos “blancos de occi-
dente”. De esta forma, Taussig se encarga de eli-
minar el viejo anhelo del trabajo antropolégico
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de querer dominar “su(s) objeto(s) de estudio”, ya
que se desarticula la figura del yo, que ahora es
definido y consolidado dentro del alter. A con-
tinuaciéon voy a desarrollar la idea de mimesis
como control de lo real.

Para Taussig (1993), mimesis significa poder.
Poder que ejercen las comunidades a través de los
objetos y los rituales (entre otras cosas) para con-
trolar el plano de “lo real”. La idea principal es
que el objeto/representacién tiene el poder sobre
el retratado y alli toma el control de él. A partir
de poseer el objeto hay una capacidad de agen-
cia sobre la realidad, una apropiacién. Podriamos
decir que Taussig niega el concepto platénico
de imagen como falsa, ya que la considera como
real, como cosa, y que acttia directamente sobre
el mundo mismo. La representacién, entonces,
tiene accién, no pertenece al mundo de lo falso,
sino de lo real. En este sentido se representaba a
algo o a alguien imitdndolo (Bordwell) pero tam-
bién se adquiria un control sobre el objeto repre-
sentado, que estaba en el plano de lo espiritual
(accién de representar en Guénoun).

A partir de esto, Taussig se pregunta: {qué
pasa cuando los “Otros” nos representan a “No-
sotros”? Ahi es cuando “Nosotros” nos transfor-
mamos en “Otros” y la alteridad, entendida desde
los pardmetros de los inicios de la antropologia,
se debilita. La alteridad no es fija, se construye en
la relacion. “La alteridad también tiene una gran
capacidad, como espiritus Cuna, de eludir la fija-
ciéon” (Taussig, 1993, p. 236).

Ahora el “Otro” esta dentro del “Nosotros”
y la antropologia debe hacer el proceso inver-
so. El autor propone un ejercicio autoreflexivo,
donde el investigador esta obligado a preguntar-
se a si mismo para poder interrogar al “Otro”.°
{Qué pasa cuando el “Otro” se representa a si
mismo?, o {qué sucede cuando el “personaje” se
representa a si mismo?, y {qué se produce cuan-
do “Nosotros” nos representamos a “Nosotros”
mismos?, o {qué ocurre cuando el “actor” se

10 Algunos ejemplos contemporaneos de filmes autoreflexivos
que desaffan los limites de la representacién antropoldgica son
Cuatreros (Carri, Argentina, 2003) y No intenso agora (Moreira

Salles, Brasil, 2017), entre otros.
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representa a si mismo? Al mismo tiempo que se
debilita la idea dicotéomica de alteridad fija bajo
la formula Nosotros # Otros, se debilita la idea
de mimesis como realidad = representacién. En
sintesis, la representacion mimética para Taussig
hace perder al “Otro” y por lo tanto la alteridad
queda desplazada.

Conclusiones

Hemos visto cémo las diferentes posiciones con
respecto a la mimesis cambian el significado del
concepto de cine etnografico a través de la histo-
ria. A nivel general, establecer un didlogo entre
las diversas acepciones de esta idea desde la an-
tropologia audiovisual sirve para desnaturalizar
definiciones que tenemos incorporadas como in-
vestigadores. Se trata de un ejercicio que permite
cuestionar ciertas estructuras representacionales
que vienen siendo candnicas en el cine etno-
grafico para ponerlas en juego con los debates
contemporaneos.

Seguir repitiendo el modelo mimético por
imitaciéon implica una serie de supuestos que
no debemos dejar de pensar. Se trata de concep-
ciones asociadas a la construccién de realidad y
alteridad, que sin lugar a dudas implican discu-
siones antropolodgicas profundas. Por ende, no
hay un solo modo de hacer cine etnografico ni
de hacer etnografia, por lo tanto la eleccion del
modelo que uno quiera seguir es responsabilidad
de quien lo realiza.

En torno al debate disciplinar de cémo pen-
sar/hacer etnografia visual, o a la inversa, cémo
analizar etnograficamente un filme (o cualquier
otra representacién audio-visual), este traba-
jo sirve para intuir ciertas redes de conceptos
asociados que cimientan los andlisis artisticos y
antropolédgicos en las investigaciones académi-
cas. Conceptos como realidad, representacién y
mimesis quedan necesariamente conectados (y
cuestionados) por los debates contemporaneos
en torno a la subjetividad, la reflexividad y la
accion de representacion. Si bien las categorias
de representacién y mimesis han sido historica-
mente abordadas desde los estudios estéticos, y
mas contempordneamente por las artes visuales
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y audiovisuales, la antropologia se ha nutrido de
gran manera estableciendo puentes tedricos y
conceptuales con dichos andlisis.

Como hemos visto, especialmente a partir
de la “crisis de la representacion” en los anos
ochenta, la antropologia se ha cuestionado desde
sus raices las formas de pensar y representar al
“otro”. Por lo tanto, los estudios estéticos, visua-
les y audiovisuales han nutrido de gran manera
los andlisis antropolégicos post-“crisis de la re-
presentacién”. En un “ida y vuelta” permanente
entre ambas disciplinas, la antropologia también
ha alimentado de gran manera a las artes visuales
y audiovisuales, poniendo en juego las relacio-
nes de poder en la representacién, promoviendo
procesos de produccion compartidos y aportan-
do herramientas metodolégicas (principalmente
el trabajo de campo) a la investigacién y pro-
duccioén artistica.

Consecuentemente el cruce y el debate entre
ambos campos, como son el antropoldgico y el
artistico, enriquecen cada vez mas a ambos. El
concepto de mimesis resulta transversal y por esa
razén lo he tomado para el andlisis. Para concluir,
quiero formular algunas hipétesis que voy a se-
guir desarrollando en préximos trabajos.

Veo que durante la historia del cine etnografi-
co ha habido una de las definiciones de mimesis
que ha prevalecido sobre las otras. A mi enten-
der, la definiciéon de mimesis como imitacién es
la que seguimos reproduciendo desde el cine et-
nografico contemporaneo. Si bien como hemos
notado hay un quiebre histérico en esta defini-
cién, todavia faltan mas trabajos audiovisuales
que partan desde el campo antropoldgico y plan-
teen estas discusiones.

Los festivales de cine etnogréfico siguen es-
tando dominados por peliculas observacionales y
de cine directo, donde el narrador y el dispositivo
quedan totalmente ocultos. De este modo se in-
siste en reproducir a la mimesis como imitacién,
y por lo tanto se contintia dando vida al paradig-
ma positivista. Ademds persiste un gran desco-
nocimiento a nivel general y nos cuesta pensar
en nombres diferentes a los que ya conocemos

como “cldsicos” en la historia del cine etnografi-
co.” Se trata entonces de pensar quién escribe la
historia. De acuerdo con Didi-Huberman (2014):

En esa situacién, la desesperacion lucida —el
“pesimismo”, la “tristeza”, dice simplemente Ben-
jamin— consistia en reconocer que la historia
legible por el mayor ntimero es escrita ante todo
por los vencedores, ese “enemigo [que] no ha ter-
minado de triunfar” y cuyo “botin” corre muy ra-
pidamente el riesgo de identificarse con todo “lo

que llamamos bienes culturales”. (pp. 28-29)

La disputa por el lenguaje, en este caso el audio-
visual, me hace preguntar: (hasta qué punto no
estamos repitiendo hoy en dia el lenguaje mimé-
tico del ganador de la historia? El cine etnografi-
co queda directamente implicado en este debate,
dando cuenta de que muchas de sus peliculas
“candnicas” caen dentro de la primera defini-
cién de mimesis.

{Qué pasa cuando el explotador impone su
vocabulario al explotado, cuando el indocu-
mentado se ve obligado a declinar su estado ci-
vil con las palabras escogidas por el funcionario
de la Prefectura, y solo con ellas? (Didi-Huber-
man, 2014, p. 20).

Por lo tanto propongo que la toma de deci-
siones del proceso de produccién, del modo de
representacion y de la circulacion del filme etno-
grafico no sea aleatoria. Se trata de tener una re-
flexividad sobre las tres instancias debido a que
ese posicionamiento nos marca desde qué pers-
pectiva estamos hablando.

El tamano del encuadre, el punto de escucha
de los personajes, la eleccion del lente, el movi-
miento o no de la cAmara, entre otras herramien-
tas del lenguaje audiovisual, deben ser usadas con
criterio en funcién del proceso de investigacion
y del contexto de circulacion elegido. La idea es
establecer una coherencia teérica y metodolé-
gica, donde no se dejen de lado las discusiones

n  Sin embargo, no creo que haya que dejar de lado a los “cla-
sicos” de nuestra disciplina, todo lo contrario, es necesario
estudiarlos desde sus didlogos con los problemas histéricos,

antropoldgicos y formales de la época.
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sobre la construccién de la realidad y el posicio-
namiento del sujeto realizador.

En sintesis, propongo que debemos pensar
nuestra propia figura como investigadores/reali-
zadores, donde la mimesis puede ser reconfigu-
rada a partir de la propia experiencia. Se trata de
desanclar la mirada donde la representacion es
igual a la realidad y poner de manifiesto las pre-
concepciones de aquellos que construimos co-
nocimiento por y en las imdgenes-movimiento.

Referencias

Ardevol, E. (2006). La busqueda de una mi-
rada: antropologia wisual y cine etnogrdfico.

Editorial UOC.

Bordwell, D. (1996). La narracién en el cine de fic-
cion. Paidods.

Comolli, J-L. (2010). Cine contra espectdcu-
lo. Manantial.

De Brigard, E. (2003). The history of ethnogra-
phic film. En: P. Hockings (ed.), Principles of
visual anthropology. Mouton de Gruyter.

Durington, M. y Ruby, J. (2011). “Ethnographic
film”. En: M. Banks y J. Ruby (eds.), Made to be
seen: perspectives on the history of visual anthropo-
logy. University of Chicago.

Griffiths, A. (1996). Knowledge and Visuality
in Turn of the Century Anthropology: The
Early Ethnographic Cinema of Alfred Cort
Haddon and Walter Baldwin Spencer. Vi-
sual Anthropology Review, 12, 18-43. doi:10.1525/
var.1996.12.2.18

Grifhths, A. (2002). Wondrous difference: cinema
anthropology, & turn-of the century visual culture.
Columbia University Press.

Guarini, C. (1985). Cine antropoldgico: algunas
reflexiones antropolodgicas. En: A. Colombres
(ed.), Cine, Antropologiay Colonialismo. Edicio-
nes del Sol-Clacso.

Guénoun, D. (2004). O teatro é necessario? Editora
Perspectiva.

Guarin Martinez, O. (2012). La Amazonia en
sus imaginarios cinematograficos: 1914-1955.
Apuntes preliminares. En: M. Torres y A.

Franco Passarelli

Pérez (eds.), Historia cultural desde Colombia:
categorias y debates. Universidad Nacional de

Colombia, Pontificia Universidad Javeriana y
Universidad de los Andes.

Heider, K. (2006). Ethnographic Film. University
of Texas Press.

Mead, M. y Bateson, G. (2006[1977]). Sobre el uso
de la cAmara fotografica en antropologia. En: J.
Naranjo (ed.), Fotografia, antropologia y colonia-
lismo (1845-2006). Editorial Gustavo Gili.

Passarelli, F. (2017). Los primeros viajes audiovi-
suales (1936) de Rolf Blomberg en Ecuador.
Universitas, XV (27), 117- 135.

Rouch, J. (1985). (El cine del futuro? En: A. Co-

lombres (ed.), Cine, Antropologia y Colonialismo.
Ediciones del Sol-Clacso.

Ruby, J. (2000). Picturing culture: explorations
of film and anthropology. The University of
Chicago Press.

Russell, C. (1999). Experimental ethnography:
the work of film in the age of video. Duke Uni-

versity Press.

Sunol, V. (2008). Mimesis en Aristdteles. Reconsi-
deracién de su significado y funcién en el Corpus

Aristotelicum (Tesis de pregrado). La Plata,
Universidad Nacional de La Plata.

Taussig, M. (1993). Mimesis and altherity. A particu-
lar history of the senses. Routledge.

Troya, M. F. (20m1). Un segundo encuentro: la fo-
tografia etnografica dentro y fuera del archi-
vo. levist. Revista de Ciencias Sociales, 42, 17-31.
https://revistas.flacsoandes.edu.ec/iconos/ar-
ticle/view/458/443

Filmografia

Carri, A. (directora). (2015). Los rubios [pelicu-
la]. Carri, A.

Carri, A. (directora). (2003). Cuatreros [pelicu-

la]. INCAA.

Rouch, J. (director). (1955). Los maestros locos [pelicu-
la]. Les Films de la Pléiade.

Mayolo, C. y Ospina, L. (directores). (1978). Aga-
rrando pueblo [pelicula]. SATUPLE.

Esfera. Volumen 9, 2019 / ISSN 1794-8428 / Bogota-Colombia / pp. 54-63

@



®

Mimesis en el cine etnografico: imitacién, accién de representacién y poder. Un enfoque desde
la antropologia audiovisual contemporanea

Kildea, G. y Leach, J. (1975). Trobriand Cricket [pe-  Moreira Salles, ]. (2016). No intenso agora [pelicu-
licula]. Universidad de Cambridge y Gobier- la]. Videofilmes.

no de Paptia Nueva Guinea.

Esfera. Volumen 9, 2019 / ISSN 1794-8428 / Bogota-Colombia / pp. 54-63

@

63



64

Apuntes sobre pluralismo estético y cinema verite

Josep Roca Guerrero'

Resumen

{Hasta qué punto la produccion de conocimiento precisa de un marco estético para llevar a cabo su
propdsito? {Hasta qué punto la opcién por un recurso estético concreto puede tener consecuencias
cognitivas, aprovechables por la ciencia moderna? En este ensayo trato de explorar las relaciones entre
estética y conocimiento en el contexto del trabajo de campo (de la etnografia), con lo cual tendremos
inevitablemente que contemplar la duda sobre la capacidad explicativa de las ciencias sociales.

La reflexién girard en torno a la imagen y el cine en tanto soportes fundamentales del documental
etnografico que, por razones que atenderé en el presente ensayo, son el instrumento de produccién
de conocimiento, la tecnologia de saber en términos foucaultianos, a la cual remite este andlisis. La
nocién de poética sera util para abordar la estética del conocimiento mas all4 de las palabras. La inten-
cién ultima es contribuir a restaurar, y quiza reformular, la confianza epistemoldgica perdida.

Para exponer los lazos entre experiencia estética y epistemologia, he recuperado el concepto de mi-
mesis, clave en la historia del arte. Esto me ha servido para entender el registro de imagenes etnogrifi-
cas y su doble naturaleza, indexical (como huella del mundo) y ala vez creativa (como construccién del
mundo) que, de algiin modo, permite coser las pretensiones analiticas y estéticas del cine etnogréfico.
Para dar cuenta de ello, el texto contiene un repaso breve de algunas obras de Jean Rouch y del paren-
tesco estilistico con las nuevas formas de hacer cine en Paris —coetaneas a Rouch—, en aquello que
algunos autores llamaron cinéma vérité.

Palabras clave: experiencia estética, pluralismo estético, mimesis, Jean Rouch, cinéma vérité.

Abstract

In which way can the production of knowledge require an aesthetic framework to carry out its pur-
pose? And how can the option for a specific aesthetic resource have cognitive consequences that can
be exploited by modern science? In this essay I try to explore the relationships between aesthetics
and knowledge in the context of field work, of ethnography, with the result that, inevitably, we will
obliged to doubt about the explanatory capacity of the social sciences.

The reflection will revolve around the image and the cinema, as fundamental supports of the
ethnographic documentary, which, for reasons that I will attend to in this essay, is the instrument
of knowledge production, the technology of knowledge in foucaultian terms, which forwards this

1 Josep Roca Guerrero es un investigador graduado en 2018 en Antropologia Social i Cultural en la Universidad de Barcelona, con un
proyecto final de carrera centrado en Maruxaina y la mitologia portuaria de las Rias Altas gallegas. Cursé en la Universidad de Bar-
celona el Master en Antropologia y Etnografia presentando un proyecto sobre conversiones al islam en Espafia. En la actualidad es
integrante del Grup de Recerca en Mistiques i Heterodoxies Religioses (GREMHER) que forma parte del Grup de Recerca en Exclussié
i Control Socials (GRECS), asi como del Grup de Treball en Antropologia de la Imatge i Cultura Visual (IVAC). Sus temas de interés
son la antropologia visual y la cultura material, la antropologia religiosa y la etnopoética.
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analysis. The notion of poetics will be useful to
us to approach the aesthetics of knowledge be-
yond words. The hope of this essay is to contrib-
ute to restoring, and perhaps reformulating, the
lost epistemological trust.

To expose the links between aesthetic expe-
rience and epistemology, I have recovered the
concept of mimesis, a key notion in the history of
art. This has helped me to understand the regis-
ter of ethnographic images and their dual nature,
indexical (as a trace of the world) and at the same
time creative (as a construction of the world), a
duality that, in some way, allows me to sew the
analytical and aesthetic claims of ethnograph-
ic cinema. In order to do so, the text contains
a brief review of some of Jean Rouch’s works
and of his stylistic link with the then new ways
of making cinema in Paris, what some authors
called cinéma-vérité.

Keywords: Aesthetic experience, aesthetic plura-
lism, mimesis, Jean Rouch, cinéma-vérité.

Algunas decisiones metodologicas
del ensayo

Las razones que nos han llevado a centrar esta
reflexion sobre el documental etnogréfico se
pueden resumir en dos: la primera, por el mayor
equilibrio en su seno entre las funciones expre-
siva y denotativa del lenguaje usado, que ademds
es en gran medida no discursivo, dado el papel
protagonista de la imagen. La segunda, y crucial,
por su posicion “privilegiada” en la academia,
“privilegiada” entre comillas debido a que este
lugar se deriva paraddjicamente de su falta de re-
conocimiento formal.

Los documentales pueden escamotear algu-
nos de los formalismos académicos que a veces
se antojan excesivos: {quién ha presentado como
tesis doctoral una pelicula? Esto les ha conferido
una indudable libertad expresiva, estética, de la
que pocas etnografias clasicas pueden presumir
(aunque también existen casos, claro, como el
tan polémico Dios de agua de Griaule, 1987). En
el articulo quiero preguntarme si, ademads, esta
libertad de sus recursos estéticos también les ha

proporcionado un potencial epistemoldgico des-
conocido por la monografia habitual.

Un vistazo por encima a este articulo revela
tres referencias mas o menos extrafnas en un mar-
co de reflexién habitual sobre el conocimiento
antropolégico: los clasicos griegos, los tedricos
del arte y los adalides de la modernidad cinema-
tografica de la llamada Nouwvelle Vague. Creo que
vale la pena interrogarnos al respecto.

(Por qué partir de los clasicos griegos para
analizar los posibles valores cientificos de un
medio tan moderno como el cine etnogrifico?
O, dicho de otra forma, {por qué recurrir a los
pilares del etnocentrismo de la historia universal
para evaluar las posibilidades de la imagen en la
busqueda de las claves de la diversidad cultural?

La primera razén es la voluntad de explorar las
convergencias de la antropologia con la historia
y la teoria del arte. Y asi, de algin modo, seguir la
senda abierta por Sally Price para desentumecer
la vision del antropdlogo como un simple “calcu-
lador” funcional e insensible hacia el valor social
de las formas estéticas, en un articulo al que el
autor pone un titulo tan significativo: “iSon los
antropdélogos ciegos frente al arte?” (Price, 2005):

{Coémo encajan los antropdlogos en esto? El pen-
samiento comun occidental, con algin desafortu-
nado apoyo aqui y all4 en los textos antropoldgi-
cos, tiende a situarlos en esta tltima categoria: ve
a los antropélogos como cientificos sociales aca-
démicamente empenados en analizar los objetos
segun sus fines funcionales, a menudo religiosos,
en contextos culturales exdticos sin prestar nin-
guna atencion a su dimensién estética. Segtin esta
visién, los objetos se convierten en “arte” una vez
caen bajo la mirada de aquellos que operan en la
tradicién de la historia del arte. (Price, 2003, p. 19)

Con independencia de lo que sea posible con-
testar, y pese a la existencia de corrientes “an-
tiformalistas”, al menos desde Aristoteles, el
concepto de forma nos puede servir de puente
—a mi parecer necesario— entre las dos discipli-
nas (la historia del arte y la antropologia). No hay
duda de que los antropélogos se ocupan de las
formas culturales, de los significantes culturales
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en todas sus expresiones: rituales y cotidianas,
verbales y gestuales, cognitivas y materiales...
Toda la reflexion epistemoldgica (Harris, 1982)
sobre informacién EMIC (como opuesta a la
ETIC) reenvia, por ejemplo, a esos significantes
culturales, que naturalmente incluyen lo que et-
noégrafos y observadores externos han llamado
“arte” en los pueblos no europeos, inventando
categorias tan espurias y etnocéntricas como
“arte primitivo”.

No se puede negar que los tedricos del arte?
han reflexionado ampliamente sobre las formas,
su percepcidn y su transformacién cognitiva en
arte (lo que se suele llamar estética). En conse-
cuencia, este patrimonio disciplinar puede ser
tan util para la empresa antropolégica como lo
han sido otros del tipo de la economia o la his-
toriografia, por mucho que se hubiesen centrado
de manera casi exclusiva en la experiencia de la
sociedad occidental. Este recurso implica acer-
carse a los antiguos griegos, a nuestros cldsicos,
ya que invariablemente sirven de base en la argu-
mentacion de los tedricos del arte.

La segunda razén es que el remontarnos a ese
falso momento de paso del mito al logos que se ha
querido situar en Grecia nos permite casi paradé-
jicamente recuperar ambigiiedades y pluralida-
des descartadas por la teoria del arte, construida
desde el individualismo moderno. Esa recupe-
racién afecta y se ve afectada directamente por
la practica etnografica que se ha enfrentado di-
rectamente a la diversidad, desde la forma agente
de la magia, del chamanismo, hasta los multiples
usos simbolicos indisociables de la experiencia
sensorial, es decir, estética.

La antropologia es de las pocas ciencias que
no ha divinizado el legado griego: no solo no ha
buscado generalmente sus ancestros en la Héla-
de, sino que ha refutado la famosa premisa, ticita
o expresa, segun la cual fuera de Grecia y de sus
sucesores espirituales directos (Europa y Occi-
dente) no existiria racionalidad como tal.

2 Reconozco que la seleccion de autores puede parecer algo ar-
bitraria. He optado por centrarme en la escuela polaca y, sobre
todo, en Tatarkiewicz y Panofsky (aleman, pero de Silesia, una
regién compartida con Polonia, como revela su apellido).

Josep Roca Guerrero

Pese a que se puede afirmar que los historiado-
res del arte tienden a suscribir colectivamente el
mito del milagro griego —incluso con entusias-
mo—, también es cierto que los grandes tedricos
son perfectamente conscientes de la enorme di-
ferencia entre las concepciones de arte, poética o
imagen de griegos y occidentales modernos, pese a
la continuidad terminolégica (la herencia de pala-
bras como estética o democracia, que quieren de-
cir cosas bien distintas —y no solo en grado— en
ambas sociedades). Esta conciencia m4s o menos
confesa de la distancia cultural es una oportu-
nidad para articularse con la antropologia y ver
cémo la diversidad permite entender a nuestros
presuntos ancestros y como, desde la diferencia,
sondeada en este caso a través del uso etnografico
de la imagen, la comprensién de nosotros mismos
y de nuestras formas de conocimiento, podria re-
sultar mas ponderada.

El tercer invitado de piedra lo constituyen los
cineastas de la Nouvelle Vague. Si, pese a su in-
evitable heterodoxia, se acepta el caricter etno-
logico y fundacional del trabajo de Jean Rouch
(después de los primeros pasos de los pioneros),’
resulta igualmente inexcusable referirse al con-
texto estético, cinematografico e ideoldgico en el
que se formé: la emancipacion colonial (su mira-
da africanista resulté de un sano criticismo a la
gran escuela britanica) y la citada Nouvelle Vague.
La referencia a esta, tan preocupada por la ex-
presiéon, me permite introducir el posible papel
cognitivo de la estética, en concreto con la idea
de poética, para expresar aquello que es dificil
de racionalizar o “baremizar”. Asi pues, para ser
honesto, también habia que incluir expresiones
poéticas que, de todas formas, se iban a colar
en el discurso (la contaminacién de las palabras
no es exclusiva de la academia, sino que afec-
ta a nuestra cotidianidad: es mejor explicitarla
que ignorarla).

3 Rouch siempre se reconocié heredero del cine-ojo de Dziga
Vertov (1896-1955), que clamaba por un cine més alld de los
registros artisticos que lo precedian (el teatro especialmente)
y el docuficcién de Robert J. Flaherty (1884-1951). Sobre la in-
fluencia de Vertov y Flaherty en el cine de Rouch, véase Ca-
nals (2008).
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El codigo explicativo: la presunta primacia
de la palabra

Existe en Occidente una larga tradicién del pen-
samiento que reconoce en las palabras la forma
mds atinada para indagar en los designios tiltimos
de la realidad, las esencias numinosas de los anti-
guos, el objeto de los cientificos modernos. Esto
es asi hasta el punto de haberse convertido en un
componente téacito del imaginario occidental. El
erudito es el maestro de las palabras, y de Sdcra-
tes a Nietzsche, o de Platén a Marx, los grandes
sabios fueron los que supieron ajustar los voca-
blos a cada sistema conceptual de conocimiento
y verdad. Asi, nos imaginamos a los peripatéticos
dialogando por los jardines de la Academia ate-
niense. O “vemos” a Santo Tomas, laborioso a la
lumbre trémula de una vela, sublimando sus pul-
siones con tinta sobre un pergamino medieval.

Es asi como se apuntalan los simbolos fuertes,
en la fragua de la tradicién que se remonta mds
all4 de la historia —de la escritura, pues— hasta
el albor del acto propiamente humano: antes que
nada, el verbo. Si, para acometer sus empresas, el
campesino blandia su azadén y el guerrero esgri-
mia su espada, el sabio tenia la palabra para des-
velar los misterios del saber. Y no olvidemos que,
desde La Republica de Platén al trifuncionalismo
de Dumezil, los sabios occidentales han postula-
do su preeminencia social, aunque raramente la
hayan podido ejercer, y menos en solitario.

En resumen, se da por sentado que la palabra
puede expresar el pensamiento mejor que cual-
quier otro vehiculo, es decir, la abstraccién que
permitia ascender hasta la esencia de la realidad.
Es cierto que la ciencia moderna ha encontra-
do en los niimeros y la notacién matemadtica un
companero digno de esa palabra de saber. Es
mds, en las ciencias de la naturaleza la explica-
cién profunda parece capturada siempre en ese
lenguaje matematico tan lejano para la mayor
parte de la poblacién.

Con todo, sin profundizar demasiado en el
significado de esa captura, vale la pena sefalar
que ese reinado de las cifras, indeleblemente liga-
do al experimentalismo, no es tal en las llamadas

ciencias sociales. La dificultad, cuando no impo-
sibilidad, de medir muchos de los factores que
intervienen en el comportamiento humano, ex-
plica que, por lo que se refiere a la comprension
de las sociedades, la palabra continte prevale-
ciendo sobre el nimero.

La palabra y el codigo artistico

En origen, esa presunta primacia de la palabra
también se dio en las ahora llamadas bellas artes.
En la Grecia Antigua el arte era practicamen-
te sindonimo de destreza. Aristoteles lo define
como la habilidad de ejecutar algo de una forma
adecuada (Etica a Nicémaco); luego veremos que
esta amplia definicion estd perfilada en su Poéti-
ca. Asi, en esta categoria de arte puede caber el
escultor y el pintor, pero también el carpintero,
el albaniil o cualquier tipo de labor artesanal que
sea ejecutada por personas preparadas.

Es cierto que los griegos diferenciaron entre aque-
llos oficios que eran “superiores” y otros que eran
“inferiores” pero el oficio de escultor se clasificaba
junto al del carpintero en la categoria mas infe-
rior: la razén de esto es que ambos dominios de la
produccién requerian un esfuerzo fisico.* (Tatar-
kiewicz, 20152, p. 121)

Generalmente hoy en dia entendemos que lo
que hay de artistico en el arte es la experiencia
estética y la actitud creativa, con independencia
del valor utilitario, digamos cotidiano, inmedia-
to, material, del objeto o del acto considerado
como artistico.’

4  Tatarkiewicz simplifica algo la cuestién, en parte al proyectar

sobre la sociedad griega de manera teleoldgica (refiriéndose a
la repulsion por el trabajo manual de las élites modernas, desde
los empresarios a “titulados” o los oficiales). La discriminacién
por el esfuerzo fisico es poco coherente en una sociedad que
valoraba extraordinariamente los valores guerreros (piénsese
en el ideal de Alejandro), el cuerpo y su expresién (los Juegos
Olimpicos eran su mas conocida celebracién). El problema es-
taba mas en la idea de trabajo y en su pago. En todo caso, no
hay duda que escultores como Fidias consiguieron un recono-
cimiento casi religioso.

5 No quiero entrar en la medida de lo posible en la definicién de

arte que, en su momento, arrastré a Umberto Eco (1970) a una
concepcion tan amplia como la de los clasicos. El problema de
entenderlo como “artesania no utilitaria”, o parte no utilitaria
de la artesania, radicaba y radica en tener que defender que la
“funcién estética” no tiene usos —simbolicos, psicoldgicos u
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De este modo podemos percibir arte en las
pinturas, en el teatro o en las canciones, pero no
tanto en los objetos vulgares del dia a dia —pese
a la irrupcién de las vanguardias, por ejemplo
con los objets trouvés o found objects de Duschamp,
que paraddjicamente queriendo acercar el arte
a lo cotidiano, quedaron sujetas a una visiéon
completamente elitista y casi sectaria del arte
contemporaneo—. Esto es sobre todo porque
consideramos que hay una continuidad direc-
ta entre el autor y su obra, una intencionalidad
artistica que sabemos reconocer. Como hemos
ido viendo, no fue asi en la Grecia Clasica. Las
expresiones artisticas formaban parte de un ideal
de belleza o, mas exactamente, de la adecuacion
auna forma ideal (como las puertas confecciona-
das por un carpintero), mas alld del alcance de un
individuo creativo.®

Por el contrario, la poesia merecia otro tipo de
consideracion: los griegos suponian que el pro-
ducto poético no era algo fisico. El destino de la
poesia era ser pronunciada, cantada, representa-
da. Al no formar parte del régimen material de
las cosas, la poesia se enmarcaba en un orden y
un sentido distintos a los de la pintura o de la es-
cultura. Era asi hasta el punto que pareciera que
la produccién de palabras era algo mistico —bien
lejos de la nocién de artesanado—, asociable a
los mitos en tantas culturas llamadas primitivas.
A nuestros ojos, sus valijas y confecciones son
arte primitivo, mientras que a los de las poblacio-
nes afectadas les parecian meras’ producciones
técnicas; sus relatos serian fabulas o cuentos,
aunque para dichas sociedades pudieran ser mi-
tos cosmogdnicos.

otros—, que generen satisfaccién, emocion, apego o repulsion,
accién conjunta... El prescindir de trazar la dificil frontera del
utilitarismo (o sus intersecciones), nos lleva a confundir arte y
artificial, y humano, con lo cual trivializamos el concepto en
contra de la intuicién moderna.

6  El artista-artesano, mas que crear, replica las perfectas ideas,
estén estas en la caverna mitica de Platén o en la mente y la
materia, como proclama AristSteles con sus célebres causas fi-
nales (recuérdese el tan manido ejemplo del Moisés de Miguel
Angel, “encerrado” en un bloque bruto de marmol merced a la
visién del autor).

7  Hay que tener presente, de todos modos, que en las sociedades
con un fuerte componente holista nada es “meramente” lo que
nos parece, y que todas las dimensiones estan conectadas.

Josep Roca Guerrero

Por otra parte [los antiguos griegos] admitian que
existia una relacidon entre poesia y profecia. El es-
cultor era un tipo de operario; el poeta, un tipo de
vate. Las actividades del primero son puramente
humanas, mientras que las del segundo estin ins-
piradas por los dioses. (Tatarkiewicz, 20152, p. 125)

Haria falta aqui una segunda aclaracion sobre las
ciencias sociales modernas (y la antropologia en-
tre ellas). Pese a su mayor dificultad para generar
consenso, en comparacién con las ciencias natu-
rales, si han acordado una relacién nominalista de
las palabras con aquello que quieren denominar.
En Europa esta restriccién se fue consolidando
desde Ockham y los criticos de la Escoldstica. Su-
puso una ruptura fundamental con la concepcion
magica de la palabra. Esta (recordando a Frazer)
era propia de las visiones holistas, animistas, en
un lenguaje hoy abandonado en aras de la correc-
cién politica (basta hojear, por ejemplo, la famosa
filosofia bantu propuesta por el padre Tempels),®
pero también habia resultado fundacional en la
cultura europea, desde la idea platénica, incrus-
tada en el mundo por la substancia aristotélica,
hasta el verbo del Evangelio de San Juan.

Semejante depuracién del significado de la
palabra es una exigencia instrumental de la cien-
cia social moderna. Gracias a ella se hace posi-
ble la busqueda infinita de un lenguaje univoco
para designar el objeto de estudio y suplir en la
medida de lo posible el formalismo extremo (y la
falta de sesgos de significado) de las matematicas.
Hay que sefalar, ademas, que la literatura mo-
derna también ha abjurado del pasado mégico de
la palabra: se ha concentrado en su expresividad
semidtica —denotativa, connotativa o eufdni-
ca— al servicio del autor individual, del artista
cada vez mds auténomo. Volveremos sobre este
afan de precisién.

La poética, siguiendo el uso que le dieron los
antiguos, presupone unos hechos o una expre-
sién que va mads alld de lo rudimentario, de lo

8  Hago notar que el nimero, desde Pitdgoras —por no hablar
de sus vergonzosamente “olvidados” antecesores egipcios y
babilonios— hasta la Cabala, poseia este cardcter mégico en
la tradicién europea, y que también lo perdio, en principio,
en la Nueva Ciencia.
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prosaico: la poética distingue la comunicacién
cotidiana de la inspiraciéon divina. Cuando se
reconoce un fenémeno trascendente (0 que es
sentido como trascendente) podriamos decir que
ha ocurrido algo escultérico, que sucedié algo
pictorico, pero lo llamamos poético.

No sorprende que Aristételes llamase Poética
a uno de los primeros grandes tratados de estéti-
ca. Esta obra nos ha llegado a medias y solo dis-
ponemos de la primera parte que trata sobre la
tragedia y la epopeya. La segunda, que hablaba
de la poesia yambica y la comedia, se ha perdido
(esa parte es el pretexto argumental de la famosa
novela El nombre de la rosa). En realidad el trata-
do es una especie de colecciéon de apuntes para
ser expuestos, como unos recordatorios para dar
clases. Estas notas atrapan la tesis central sobre
estética de Aristoteles: para él, la mimesis es el
elemento nodal de todas las expresiones de be-
lleza. Este posicionamiento rompe con la antigua
distincion entre artes plésticas y artes poéticas o
miticas, entre arte y poesia.

Ahora bien, puesto que los que imitan represen-
tan seres que actiian, y dado que es fuerza que
éstos sean buenos o malos —ya que los caracte-
res casi siempre son reducibles a una de estas dos
categorias, habida cuenta que se diferencian por
su virtud o sus vicios— imitan o bien a personas
moralmente superiores, o a inferiores, o, incluso,
iguales, como hacen los pintores: Polignoto, por
ejemplo, pintaba personas mejores, Pausén a peo-
res, y en cambio Dionisio a iguales. (Aristoteles,
2000, P. 22)

Los pintores y los poetas crean belleza en la me-
dida que imitan la realidad. Hay que apuntar que
Aristoteles se refiere practicamente a los dis-
tintos géneros poéticos griegos: los poemas ele-
giacos, épicos, tragicos, comicos, yambicos, etc.
Ahora bien, el estagirita también se distancié del
formalismo al defender que la forma en si mis-
ma no era lo que diferenciaba la poesia de otros
usos de la palabra:

En cambio, el arte [en comparacién con la musi-
ca] que emplea sélo simples palabras o metros [sin
ritmos], ya sea combindndolos, ya un solo tipo de
metro, ha permanecido hasta ahora sin un nom-

bre especifico [...]. Pero los hombres relacionaron
la creacién poética con el metro y denominaron
a unos, poetas elegiacos, y a otros, poetas épicos,
imponiéndoles un nombre no de acuerdo con la
imitacién realizada, sino segin el metro utilizado.
Y, en efecto, cuando exponen un tema de medici-
na o de cosmologia en verso, suelen aplicarles ese
nombire, y, con todo, nada tienen en comuin Ho-
mero y Empédocles si exceptuamos el verso. Por
ello resulta adecuado llamar a aquél poeta y a éste,
antes que poeta, filésofo de la naturaleza. (Aristo-
teles, 2000, pp. 20-21)

La nocién de arte como mimesis ha tenido un
largo recorrido en la historia del arte, una trayec-
toria que no tenemos la mas minima intencién
de re-emprender en el presente articulo. Pero si
que nos resulta util evocarla para pensar el ciné-
ma-verité que caracterizé la etnofiction de la obra
de Jean Rouch. Por otro lado, la centralidad de la
poética se entronca con la labor de otros cineas-
tas que vieron en la poesia el arma tltima para
combatir el triste destino de una sociedad cada
vez mas tecnocratica.

Imagen y palabra: 1a poética visual

Tatarkiewicz nos recuerda que entre los griegos
la estética era equivalente a sensaciéon, sensibi-
lidad o perceptibilidad fisica, material, opuesta
y asociada al intelecto. No se utiliz6 al hablar
de arte hasta que, bien entrado el siglo XVIII,
Alexander Baumgarten “descubri¢” la estética.?
El éxito de su propuesta y el florecimiento de la
teoria estética no se vieron acompafnados de una
comprensién estandarizada de la estética.

El propio autor reconoce que es bastante evi-
dente que atn hoy (creo que podemos extender-
nos desde el tiempo del autor hasta la actualidad)
existe una indecision —si no confusion— en la
distincién entre conceptos tan supuestamente
fundamentales en la teoria del arte como expe-
riencia estética, experiencia de la belleza y ex-
periencia del arte. Tatarkiewicz, que duda de la

o  “Identificé la cognitio sensitiva, el conocimiento sensible, con el
conocimiento de la belleza, denominando al estudio del cono-
cimiento de la belleza con el nombre grecolationo de cognitio
aesthetica, o estética para resumir” (Tatarkiewicz, 2015b, p. 354).
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pertinencia del concepto, propone como solu-
cién lo que denomina el “pluralismo estético”.
Volveremos sobre ella tras pasar por el cine.

La concepcioén sensorial, diriamos materialis-
ta, de la estética entre los griegos resulta coheren-
te con la constataciéon de la misma connotaciéon
en la palabra idea. En las teorias del conocimien-
to que se van formando hasta los post-aristo-
télicos, la idea platénica se metamorfosea en el
primer paso del proceso cognitivo, la captaciéon
sensorial de la realidad que refleja esa forma o
substancia esencial, el arquetipo. Asi pues, no
solo el vocablo que hoy equivale a concepto se
identifica con percepcién y conocimiento a la
vez (con lo cual, la estética es parte y condiciéon
de todo proceso cognitivo), sino que, ademds, se
entiende en gran medida como una imagen.”

Parece claro, pues, que la acepcion clasica, tan
traida y llevada por la intelectualidad europea,
justifica el uso de las imdgenes como fuentes de
conocimiento. Tatarkiewicz nos recuerda como a
principios del siglo XX, K. Fiedler defendia que
“la mente halla en la experiencia estética del arte
una explicacion de la esencia visible del mundo”
(2015¢, p. 370). Pues bien, la practica de las cultu-
ras parece haber dado preeminencia ala vista (y a
la imagen) entre los sentidos que permiten cons-
truir esa “experiencia estética” o “cognitiva”."

Sin embargo, la evolucién de la nocion de es-
tética se aleja de esta unidad entre sensacién y
raciocinio. Se ha pasado a considerar la imagen
mds susceptible de interpretacion que la palabra,
oscilando entre la arbitrariedad de la conven-
cion, del simbolismo y de la subjetividad mas ab-
soluta—a menos que se postulen arquetipos més
o menos neoplatdnicos, que llegan hasta Jung y
sus seguidores—. La utilizacién etnografica de

”

, “aspecto”, derivada de
una forma del verbo ver; podria parecer que es Platon quien la
transfigura en esencia (de existencia y de conocimiento), pero
tal vez no es tan sencillo. Segin algunas etimologias, la raiz

10 En griego, la palabra significa “forma

indoeuropea que da “idea”, serfa algo asi como weird, con el
sentido doble —y este caracter doble es muy significativo— de
“saber” y “ver”, estando en el origen también de palabras como
veda (“los que saben”) en sdnscrito, video (“ver”) en latin, o wis-
dom (“sabiduria”) en inglés (EtimologiasdeChile, s. f.).

1 Véase, por ejemplo, Criado (2015).
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la imagen puede contribuir a reunificar esos dos
(o tres) ambitos.

El cine etnografico, con frecuencia mas pro-
tocolizado, dificilmente puede evitar de manera
completa su carécter intrusivo, que perturba a su
vez su accidn testimonial.* No obstante si puede
explicitar y explotar la interaccién entre todas
las partes en juego en el sentido de la dialégica
o, mas bien, de la l6gica multiple, yendo més le-
jos y simplificando a un tiempo la concepcién de
Dennis Tedlock.

Por un lado, si se especifican bien las condi-
ciones del registro, este puede adquirir un rango
de testimonio y enriquecer (no traducirse auto-
maticamente) la informacién ETIC, los signos
observables directamente en la etnografia. Por
otra parte, también puede ayudar a fijar los ele-
mentos EMIC; al anadir el gesto a la palabra o
la descripciéon verbal del ritual o del comporta-
miento. Buena parte de la emocién (en el sentido
mas amplio de la palabra) se expresa en compor-
tamientos no verbales que pueden modificar
enormemente tanto el significado discursivo de
las normas como la significacion cultural estipu-
lada para cada accion ritual.

Pongo un ejemplo. Imaginemos cémo cam-
biaria, si viniese acompafiado de una filmacién
bien contextualizada, uno de los textos mas in-
fluyentes en la interpretacion etnoldgica: La efi-
cacia simbélica de Claude Lévi-Strauss (1949). Sin
duda, nuestra comprensién —y quiz4d nuestro
acuerdo— variaria mucho si pudiésemos ver al
chaman y a la parturienta en accién —y proba-
blemente lo mismo le habria pasado al propio Lé-
vi-Strauss—. Ello no quiere decir que llegasemos
a una exégesis consensuada, pero es harto pro-
bable que pudiéramos pasar la navaja de Okham
con mucha mds efectividad y desechar algunas
explicaciones, asi como establecer presupuestos
comunes para investigaciones posteriores.

Uno de los aspectos que podriamos mejorar
seria la ponderacion del tipo de utilitarismo al

Esta dificultad se ve agudizada o como minimo visibilizada por
la actual deontologia antropolégica, por lo que se refiere a las
relaciones del investigador con el objeto de estudio.

12
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que se referia el canto-relato sapiencial, al ver si
acompanaba a manipulaciones efectivas, directas
o indirectas. Otro de los aspectos, y en este me
quiero centrar, seria definir mejor el papel de la
emocion en todo el proceso, y no me refiero solo
a la sugestién, también a la participacién de la
parturienta y de su entorno... Aunque Occiden-
te lo haya olvidado, numerosas culturas reivin-
dican el caricter ya no dominante, sino mégico y
creador de las palabras.’

En este ultimo sentido, la disposicién esté-
tica del documental seria crucial para intentar
comunicarnos una parte de la fuerza de lo que
estd ocurriendo. Y es ahi donde la comparacién
con el arte resulta clave. Los debates intermi-
nables sobre las relaciones entre arte y verdad
(Tatarkiewicz, 2015¢, pp. 341 y ss.) no nos deben
ofuscar: la inclusiéon de los estados de dnimo, de
la influencia sobre los asistentes, del impacto
de las impresiones, es fundamental para enten-
der las implicaciones politicas (e incluso econé-
micas) de lo que se observa. Volveré sobre esta
cuestion al aproximarnos a los personajes retra-
tados por Jean Rouch.

Lo tnico que quiero senalar ahora es que
la poética puede ser una fuente muy podero-
sa de recursos retéricos con fines claramente
epistemoldgicos o cognitivos. Aun recurriendo
como complemento a la poesia escrita, propon-
go acercarme a la poética visual (practicada por
artistas como Joan Brossa, pero también por et-
noélogos como Michel Leiris) en las formas como
ha sido aplicada en el cine. Y es aqui donde ad-
quiere relevancia acercarse a la Nouvelle Vague,
al mundo del cine en el que se desarrolla Rouch
y con el que crece definitivamente el documen-
tal etnogréfico.

La camara y los regimenes de visibilidad

Quizé detras de todas las imagenes del cine etno-
grifico se esconde la misma pregunta. {Podemos
encontrar regimenes de verdad a través de una

Las sociedades negroafricanas proporcionan buenos ejemplos:
basta revisar la famosa Philosophie bantou del Padre Tempels o
la entrafiable Muntu de Jaheinz Jahn.

13

cdmara! Entre los pioneros del séptimo arte ha-
llamos férmulas tan opuestas como optimistas.
Hubo quien vio en la cdmara de rodar el instru-
mento de registro positivista definitivo. Estos
fueron los que creyeron en el valor indexical
(siguiendo la definicién pierciana de los signos)
de las imagenes filmadas. La fotografia en esté-
tico y el video en filme conformarian la mane-
ra de reproducir los fendémenos exactamente™
como ocurrieron.

La imagen fotografica entendida asi es un
“rastro del mundo” (Belting, 2009, p. 247). Est4
claro que ni el pintor mds realista muestra exac-
tamente lo que hay a su alrededor vy, tal vez por
ello, desde el siglo XIX la pintura ha tomado
otros derroteros expresivos, renunciando a la
vieja mimesis. Sin embargo, la captura de imagen
en video atrapaba exactamente lo que se tiene
delante. André Bazin, uno de los fundadores de
los Cahiers du cinéma, donde escribirian los Jeunes
turques, que serian los que luego filmarian las pe-
liculas de la Nouvelle Vague, seguiria en esta linea:

La originalidad de la fotografia con relacién a la
pintura reside por tanto en su esencial objetivi-
dad. Tanto es asi que el conjunto de lentes que en
la camara sustituye al ojo humano recibe precisa-
mente el nombre de ‘objetivo’. [...] Por vez primera
una imagen del mundo exterior se forma automa-
ticamente sin intervencién creadora por parte del
hombre. (Bazin, 2001, pp. 2;7-28)

Con esta esperanza se filmaron las primeras cin-
tas en que se ve un caballo galopando: sorprendio
que la pelicula mostrase aquel instante en que
ninguna de las patas del animal est4 en contacto
con el suelo, cosa que no es tan evidente a simple
vista. Hay que recordar que nosotros tenemos fe
en aquello que vemos. Conque {acaso nuestro

El adverbio “exactamente” es atrevido porque supone que no
solo existe una realidad objetiva, sino que la podemos percibir
de manera univoca a través de los sentidos. Yo no me refiero a
esa objetividad ideal (de ahi las comillas), sino solo a la posibi-
lidad de generar un alto nivel de consenso intersubjetivo, un

14

campo en el que la fotografia, el video, la grabacién sonora,
alcanzaron gran predicamento durante buena parte del siglo
XX hasta la irrupcién arrolladora de la “realidad virtual” pro-
piciada por las nuevas tecnologias de la informacién y las co-
municaciones.
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mejor sentido no es adecuado para la ciencia o,
al menos, para la formulaciéon y discusién de sus
resultados, aunque si pese lo suyo en la medicion
empirica y experimental?, {0 acaso esa relegacion
de la imagen se trata de un sesgo, tal vez con su
componente etnocéntrico que el documental et-
nogréfico puede ayudar a anular? Pienso en los
primeros registros en que aparece un arabe an-
dando, un otomano, un yugoslavo y un africano,
como si grabando esos movimientos se pudiese
captar la esencia del gesto.

Ese gesto, tan importante para Mauss, cuando
descubrié en una enfermera de la Primera Guerra
Mundial la presencia de lo social en los cuerpos,
y también para Clifford Geertz, cuando habla
sobre el guifio como ejemplo paradigmatico del
céddigo gestual de cada cultura, en su célebre
Descripcién densa. La cAmara permitiria recoger
esos elementos de cultura puros de una manera
objetiva, una forma exacta con la que se puedan
valorar las diferencias y los puntos en comun. La
cdmara pareciera la maquina que necesitaban las
ciencias sociales para registrar los fendémenos del
comportamiento humano de un modo definiti-
vamente empirico.

Lo que la cdmara reproduce al infinito inicamen-
te ha tenido lugar una sola vez: la Fotografia [y el
cine, afado] repite mecanicamente lo que nunca
mas podrd repetirse existencialmente. En ella el
acontecimiento no se sobrepasa jamdas para ac-
ceder a otra cosa: la Fotografia remite siempre el
corpus que necesito, al cuerpo que veo, es el Parti-
cular absoluto, la Contingencia soberana, mate y
elemental, en resumidas cuentas, la Tuché, la Oca-
sion, el Encuentro, lo Real en su expresién infati-
gable. (Barthes, 2009, p. 31)

Luego, desde sus mismos inicios, el cine etno-
grafico se adhiere a lo que podriamos llamar el
“régimen de visibilidad” Lumiére” (registro), lo
cual estd muy cerca de la concepcién clasica de
mimesis como mecanismo productor de conoci-

Guilles Deleuze, a partir las reflexiones de Foucault sobre el
panopticon (Vigilar y castigar...), aplicé la idea de regimenes de
visibilidad al cine. La adopcién de este registro por parte de la
antropologia de las imdgenes, visual, ha sido resaltada por mu-
chos autores (véanse, por ejemplo, Ardévol, 2001; Mead, 2003;
Augé y Colleyn, 2005).

Iy
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miento, y también de belleza. La polémica sobre
la intervencién de Flaherty en la construccion
del relato etnogréfico de la ya legendaria Nanuk,
el esquimal (1922) prueba hasta qué punto el con-
cepto de mimesis era central en la adjetivacion
etnografica, tanto en la tradicién boasiana (in-
formante privilegiado, conciencia explicita de
la alteracién-aculturacion del objeto de estudio)
como en la tradicién malinowskiana (observa-
cion participante, ilusiéon del presente etnogra-
fico). Esto tiene que ver con el aura casi mistica
que rodea a las grabaciones y los cuadernos de
notas de campo desde un primer momento.

En principio, la imagen debia afadir un
elemento de rigor y objetividad al registro et-
nogrifico (recuérdese el valor de testimonio,
incluso juridico, de la fotografia, hoy fulmina-
do por el photoshop). La intrinseca reflexividad
—metodolégica y moral— de la antropologia
destruy6 casi de inmediato esta presuncién in-
condicionada de objetividad: desde las mencio-
nadas criticas al montaje de Nanuk hasta el mea
culpa antropolédgico que acuné el nuevo con-
cepto de etnocidio (Jaulin, 1970) o hasta la crisis
etnografica de la posmodernidad. Todo ello no
ha debilitado el crecimiento, lento pero seguro,
del documental etnogréfico, pero ha revelado
en paralelo otro régimen de visibilidad.

Efectivamente, también desde esos mismos
inicios del cine hubo quien, y parafraseo a Geor-
ges Melies, vio en el nuevo medio la herramien-
ta para reproducir con imdgenes los suefios de
la gente: bien podriamos hablar de un segundo
“régimen de visibilidad Meliés” (invencién). Esta
corriente, aunque no gozaria de la misma presen-
cia tedrica que el positivismo hasta mucho des-
pués, incluyé a cineastas tempranos, de manera
explicita, como en el caso del propio Meliés o de
los expresionistas alemanes, o implicita, como en
diversos creadores del clasicismo cinematografi-
co: (o acaso Hollywood no se convirtié en la “fa-
brica de suefios”?.

El falseamiento —dicen atrezzo— mas bonito
es el que parece més verdadero vy, si la cAmara es
el aparato mds maravilloso para crear realida-
des falsas, el platé es el laboratorio de la nueva
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magia, desde Vigje a la luna (Meliés, 1902) a Nosfe-
ratu (Murnau, 1822), pero también a Intolerancia'®
(Griffith, 1916) o al King Kong (Cooper y Scho-
edsack, 1933), cuyos escenarios se acabaron me-
tamorfoseando en el incendio de Atlanta de Lo
que el viento se llevé (Selznick, Fleming, Cukor y
Wood, 1939)... Mucho més tarde, los posmoder-
nos profundizarian mucho mas en el asunto del
falseamiento (tan querido por cineastas como
Orson Welles), y dirfan que nunca se puede
apartar la huella de subjetividad del enfoque de
la cdmara. Las imdgenes siempre nos dicen mads
de lo que vemos en ellas, y tal vez nos digan tan-
to de quien esta detras de la cdmara como de lo
que estd delante.

De acuerdo, esto que se est4a grabando es un
decorado, pero ese decorado no deja de encerrar
algo de verdad, hay verdad en los trucos de ma-
gia de Meliés, como hay intencionalidad y fal-
seamiento en las tomas de gente saliendo de la
fabrica o de trenes acercdndose de los hermanos
Lumiére. Este doble régimen —aunque deje un
regusto amargo ecléctico— afectd inevitable-
mente a los primeros documentalistas etnografi-
cos y mds aun a la generaciéon que consolidé de
forma reflexiva y contextualizada el nuevo ins-
trumento de la antropologia.

Poesia, mimesis y cinéma-verite
“Verano”
—Del cinema al aire libre
vengo, madre, de mirar
una mar mentida y cierta,
que no es la mar y es la mar.
—Al cinema al aire libre,

Hijo, nunca has de volver,

16 Una pelicula de los hermanos Taviani, Good Morning, Babi-
lonia, aborda precisamente este juego de realismo y fantasia
(iy muliticulturalismo!) en referencia a la construccién de los
famosos decorados de Intolerancia (tal vez los mds caros de la
historia del cine, en valor ponderado), en concreto de los ele-
fantes de Babilonia por dos hermanos italianos, maestros res-
tauradores en su tierra, de la que tuvieron que emigrar.

que la mar en el cinema
no es la mar y la mar es.
Rafael Alberti (1924), Marinero en tierra

El propésito de este ensayo es indagar sobre la
funcién estética en la etnografia y, sobre todo,
en el cine etnografico. Nuestra reflexion sobre
poética e imagenes tiene un limite —o mas bien
un orden— que es esta voluntad inicial. Aqui
no profundizaremos sobre la relacion entre la
expresion poética y el cine” porque eso nos dis-
tanciaria demasiado de nuestro objetivo funda-
mental: la etnografia.

Aun asi, antes me gustaria dar un vuelo ra-
pido sobre las palabras —y su relaciéon con las
imagenes— en la obra de Jean Luc Godard, en
tanto adalid del llamado cinéma-verité, la decla-
racién fundamental de la Nouwvelle Vague, que se
preocupd por revolucionar las formas cinemato-
graficas, por darles autonomia. Creo que puede
servirnos a modo de clave, de piedra angular que
encaje, la fuerza poética y la paradigmética labor
antropoldgica, etnografica, de Jean Rouch. Ello
debido a su contemporaneidad y las inquietudes
compartidas respecto a la mirada, algo tan propio
del cine como de la etnografia.

Todos los grandes largometrajes que hay en la
obra de Jean-Luc Godard son una oda explicita,
audiovisualmente explicita, a la palabra. Pensa-
mos en Le Mépris (1963) y recordamos a ese guio-
nista frustrado por no poder escribir auténticos
dramas tragicos que trasciendan el mero entrete-
nimiento de la gran pantalla. Vemos a Jean-Paul
Belmondo saltando entre las ramas y leyendo a
Anna Karina, que se escapa desinteresada por el
extrano paraiso de la costa francesa en que estd
ambientada Pierrot le fou (1965). Los amantes de las
distopias no olvidaran Capitale de la doleur (1926),
titulo de la obra cumbre del poeta surrealista
Paul Eluard: este libro es la referencia que usa,
y lee, Lemmy Caution (interpretado por un in-
quietante Eddie Constantine, inombre que, a su

17 Recuérdese la famosa discusion al respecto, siguiendo la linea
francesa de los Cahiers du Cinéma, entre Passolini y Rohmer:
Cine de poesta contra cine de prosa.
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vez, usa uno de los personajes de Moi un Noire de
Jean Rouch!) para luchar y superar una sociedad
tecnocratica, absolutista y enferma (Alphaville);
la poesia es en Alphaville (1966) la oposicion al te-
rror técnico. En La Chinoise (1967), Godard quiere
describir la energia de los movimientos estudian-
tiles de Paris, ciudad donde se estaban gestando
los principios del mayo del 68, “libertad sexual y
social”. Al empezar la pelicula, justo antes de ver
aJean Pierre Leaud leyendo el librito rojo de Mao
con un fondo de los colores de la Republica Fran-
cesa, escuchamos dos voces que dicen: —Un mot,
qu’est-ce que c’est? —Un mot est ce qui se tait (“Una
palabra, {qué es?”. “Una palabra es lo que se ca-
11a”). Mientras oimos este didlogo los espectado-
res vemos una mano femenina tendida —contra
un fondo blanco, tal vez una puerta, detrds— que
es recogida por otra mano de hombre cuando se
oye la respuesta. En la obra de Godard hay infi-
nitas referencias de ese tipo. Todas sus peliculas
son un juego entre las palabras y las imagenes.
Un juego que nos permite ahondar en la impor-
tancia de la poética en el cine etnografico.

De hecho, es en una de las escenas finales de
Vivre sa vie (1962) donde encontramos la expre-
sion genuina de la poética del cine que sirvié para
desarrollar la obra de Jean Rouch y que tanto nos
interesa para este articulo. En ella, aparecen dos
enamorados: un joven y Nana, la protagonista,
interpretada por Anna Karina. Ambos se en-
cuentran en una habitacién pequefa, con una
cama y una ventana. Al principio los dos perso-
najes mantienen una breve conversaciéon, que
ya nos recuerda a la voz en off superpuesta tan
tipica en los filmes de Jean Rouch. La chica pre-
gunta qué haran hoy mientras abre la ventana
y se da cuenta de que llueve. El chico, que estd
sentado con un libro de Edgar Allan Poe en las
manos, y que oculta su boca, cree que seria bue-
na idea viajar a Luxemburgo y pasar ahi el dia.
Esta fugaz conversacién no la oimos, a pesar de
que la chica mueve claramente los labios: la lee-
mos en los subtitulos originales en francés que se
anaden, acompanando a la musica y a los gestos
de los actores.

Josep Roca Guerrero

Entonces aparece la supuesta voz del chico le-
yendo el cuento de Poe, su boca siempre oculta
por el libro, dado el angulo elegido por la cdmara.
La voz estd puesta encima de las imagenes —en
realidad, la voz es la de Godard, la del director, el
autor de la pelicula—.® Las palabras que se oyen
son dos fragmentos de un cuento titulado Retrato
QOuwal de Edgar Allan Poe.

El primero trata del asombro de un persona-
je al descubrir un cuadro de una chica, descrito
con todo detalle, que, por un momento y bajo el
efecto de una instantanea luz, hace que el per-
sonaje tenga la sensacién de estar frente a una
mujer animada, real. A su vez, mientras se oye el
relato recitado, la cdmara hace un primer plano al
rostro de Nana (Anna Karina) que estd fumando
un cigarrillo y, de vez en cuando, mira descara-
damente a los espectadores a través de la cAmara,
como si estuviese viéndolos de verdad (1Al més
puro estilo de Flaherty en Nanook of the North,
cuarenta afios antes!).

El segundo fragmento narra la obsesion del
pintor en lograr que sus trazos llegasen a repro-
ducir la fuerza y la vida de su amada. Al dar la ul-
tima pincelada, el pintor grita “iEn verdad, esto
es la vida misma!”; entonces, se gira y descubre
que su esposa y modelo habia muerto. Se termi-
na la escena con un gesto melancélico de Nana.

Jean Rouch y la verite autre

El cinéma vérité es un modo de elaboracion de pe-
liculas que trata de atrapar la subjetividad de los
actores ddndoles cierta libertad de accion frente
a la cdmara. Trabajar con un guion sobre la mar-
cha, por decirlo de algin modo. Este principio ha
hecho que habitualmente se considere las cintas
de cinéma vérité como documentales tanto o mds
que peliculas de ficcion.

Esta libertad en la que operan los personajes
hace que la trama no se desarrolle en un senti-
do narrativo completo. Quiza en este punto la

18  Recuérdese el emblematico final del The Magnificent Ambersons
(“El cuarto mandamiento”, 1942) cuando la cama enfoca un mi-
cro asociado a una grua de rodaje que se eleva y se oye “My
names is Orson Welles”.
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superacién de la trama como un ente cerrado (y
artificial, no etnografico) sera donde J. L. Godard
se acerca mas al ideal del cinéma vérité en el con-
texto del cine francés de finales de los cincuenta,
donde se daban estas formas de experimentacion.

Aunque la anterior comparacién pueda ser
burda y en buena medida falsa, permite pensar
una forma cinematogréfica poética frente al cine
clasico, en “prosa”. Esa prosa la habrian construi-
do las historias fundacionales made in Hollywood
explicadas perfectamente por Hitchcock, el eu-
ropeo mas americano de la historia del cine, en
su ya célebre frase: “Si en la primera escena apa-
rece una percha, en la tltima debe estar colgada
la americana del asesino”. El cinéma vérité rompe
con esta coherencia completa del cine clésico: y
con ello, se aproxima a la incompletitud de la rea-
lidad observada, entre otros, por el etnégrafo v,
en primer lugar, por Jean Rouch.

Aunque el grueso de la obra de Jean Rouch, el
maximo exponente del cinéma vérité, se filma en
el continente africano, su cuna es Paris. No sor-
prende entonces que Chronique d'un été (1962), di-
rigida por Rouch y Edgar Morin, sea una especie
de etnografia sobre la curiosa tribu parisina. Tam-
poco lo hace que el fruto de la colaboracién de
Rouch con los autores de la Nowvelle Vague (Eric
Rohmer, Claude Chabrol, Jean-Luc Godard,
Jean Douchet y Jean-Daniel Pollet) fuesen seis
cortometrajes sobre la capital francesa reunidos
bajo el titulo compartido de Paris vu par... (1968).

Este origen serd uno de los elementos cons-
tantes en el juego de miradas que Rouch repite
en toda su obra. Africa le sirve para dar cuenta
de las absurdas costumbres parisinas. Esta altera-
cién de las alteridades (alteridad en su acepcién
de otro y raro, ajeno) se ve muy clara en Petit & pe-
tit (1971), donde Damouré —uno de los protago-
nistas de Jaguar (1963), ahora ya en una etapa mds
madura de su vida— decide montar un bloque
de pisos en Ayorou. Para conocer la manera en
que vive la gente en este tipo de viviendas, visita
Paris, donde descubrira los hébitos sorprenden-
tes de los urbanistas franceses, impresionantes
a sus 0jos vy, a través de ellos, a los ojos del es-
pectador de Rouch.

En Dyonisos (1986) nos encontramos frente a
un escenario parecido. Protagonizada por un au-
téntico bon vivant que quiere emular la figura del
dios Baco, la pelicula es toda una reflexién cerca-
na al marxismo (hecho curioso en Rouch) sobre
el enfermizo modo de produccién industrial eu-
ropeo. Asi, la empresa Renault accede a que un
dandi dirija la produccién de un nuevo vehiculo
que serd el primer coche del mundo fabricado sin
que sus trabajadores pasen por los procesos alie-
nadores a los cuales los individuos se ven some-
tidos al entrar en una fabrica.

Esta voluntad de reflejar el absurdo occiden-
tal a través de Africa aparece también en Les
maitres fous (1955), su primera gran obra, y quizd
la m4s escatoldgica y menos “estilistica” de todas
(me pregunto qué dirian Godard o Rohmer al ver
la comilona del perro hervido), cuando, en las le-
tras iniciales, nos advierte que todo el horror que
muestran las imagenes grabadas es un reflejo de
la sociedad moderna occidental.

En Jaguar y Moi un noir (1958), sus dos obras
cumbre del ciné plaisir, podemos ver al Jean
Rouch mas auténtico, el que en general es recor-
dado: filmando con su 16 mm, cdmara en mano,
la vida fascinante de aventureros vagando por
las grandes urbes africanas. Ciudades en las que
se reune gente de todas partes. Ese Jean Rouch
nos muestra un Africa negra moderna, donde
los protagonistas son individuos que estan tra-
tando de buscarse un espacio en la nueva confi-
guracién social.

Moi un noire se desarrolla en Treichville, un
suburbio de Abidjan, capital de Costa de Marfil,
creado de la nada para dar cabida a trabajadores
rurales que tienen que emigrar a las ciudades en
busca de trabajo; los jovenes que aparecen en la
pelicula serfan de Niger. Las imégenes iniciales,
como ocurre en casi todas las peliculas de Rouch,
son demoledoras. Vemos los letreros de las ca-
lles “Avenida ntimero 13, 14, etc.”. Un mapa nos
muestra la cuadricula que configura el suburbio,
en ellas no hay pasado, ni tampoco parece que
haya demasiado futuro. El tiempo es el momento
que ocurre, las calles son cifras y los individuos,
desprovistos de sus raices, son poco mds que otro
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guarismo en las nuevas conurbaciones africanas.
Una pelicula muy triste. Exhibe muy bien la par-
te mas dura de la vida en las antiguas colonias.

Jaguar es mas optimista. También trata una
migracion, tema predilecto de Rouch, pero lo
hace de otro modo. Los protagonistas son tres
aventureros de tres distintas etnias y tres distin-
tos oficios (un pescador, un pastor y un merca-
der) que viajan a la Gold Coast en busca de un
futuro mejor. El trasfondo social es semejante
al de Moi un Noir, personas desterradas, pero no
deja de mostrarse un contexto mas esperanzador.
Los personajes viven con ilusiéon su busqueda
mas all4 de su lugar de origen y toda la pelicula
es una especie de aventura a través de distintos
modos de vida africana. {Cémo olvidar la esce-
na en que se ven avergonzados al encontrar una
tribu donde la gente va desnuda? Finalmente los
protagonistas vuelven como héroes con éxito y
honores a su pueblo de origen. Cinéma-vérité en
estado puro, los personajes van haciendo el ca-
mino, totalmente “a su rollo”, el sonido est4 gra-
bado sobre la imagen, permitiendo inntimerables
combinaciones de conversaciones, fondos y per-
sonajes... Una muestra total de Nouvelle Vague.

Sin duda, la comparacién formal sistematica
de las obras de Jean Rouch con las peliculas de
la Nouwvelle Vague constituye un filéon que la an-
tropologia visual debe explotar. Al hacerlo, debe
evitar el riesgo de caer en la sinécdoque episte-
moldgica: es decir, el necesario despiece metddi-
co de los fotogramas puede difuminar la poética
que comunica, una vez montado, el efecto cinema-
verité aplicado a esa verité autre que revela el terre-
no etnografico africano al observador europeo.

El presente ensayo no permite abordar esa
diseccion, pero si senalar que la parte analitica
es la facil (y la cinefilia nos muestra el sendero);
la parte dificil, y la que requerird la atencion co-
lectiva de los profesionales en antropologia es la
holistica, la que yo he querido evocar. Porque es
precisamente en esa poética donde reside el va-
lor epistemoldgico anadido del documental et-
nogréafico. El ritmo nervioso de Les maitres fous
contrasta con el tempo mucho més bucélico del
camino de Jaguar; el colorido abigarrado y entre

Josep Roca Guerrero

sombras de la posesién hauka contrasta con las
imégenes limpias, los colores naturales, casi que-
mados, a pleno sol, de los médiums nigerinos de
vuelta a su rol de buenos trabajadores inmigran-
tes: “los mejores”, asegura Rouch, y sin duda de
los mas alegres, que lucen amplias sonrisas que
chocan con la crispacion del domingo...

Entiendo que esta acumulacién de efectos
estéticos es clave para comprender la profunda
inversion de perspectivas que plantea Rouch: el
domingo, el dia de reposo establecido por la tra-
dicién cristiana y re-santificado por el sindicalis-
mo moderno, se convierte en el contexto salvaje
del alba postcolonial, en un periodo de activi-
dad frenética, agotadora, arcaica, extravagante
si no terrorifica; el resultado es la sorprendente
renovacion, el relax, la recuperacion de sentido
y energia que permite a los ritualistas volver en
forma al mundo laboral contemporineo, que se
antoja sorprendentemente placido —y meca-
nico— en comparacién con el tiempo de des-
canso ritualizado.

Conclusiones: hacia una nueva
epistemologia de las imagenes (0 una
antropologia de las formas); sobre el
pluralismo estético

A modo de escenario analitico para un hipotéti-
co corolario vale la pena destacar dos horizontes
que se han tratado de subrayar en este articulo.

El primero sigue la estela de Sally Price cuan-
do se preguntaba si los antropélogos somos cie-
gos frente al arte. Intento responder que no lo
somos, aunque solo sea en tanto que no dejamos
de ser humanos al tiempo que antropoélogos (y los
humanos no pueden ignorar la experiencia esté-
tica, artistica o no). Ademas no lo deberiamos ser,
si queremos actuar como buenos etnografos.

Este ensayo queria otorgar un interés espe-
cial a los cineastas y a las técnicas, interrogan-
dose sobre el sentido de producir imagenes para
conocer y emocionar, asi como sobre las cone-
xiones operativas entre ambas intenciones. De
esta manera, la antropologia sale de sus viejos
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laberintos para acercarse a una perspectiva mas
abierta —en la que se puede trabajar explicita o
implicitamente con ideas de la historia del arte,
como se ha hecho en el propio articulo— para
arrojar luz sobre fendémenos cognitivos inter-
culturales que no se pueden comprender sin
atender a su forma y estética.

Lo que los antropdlogos ofrecen al conocimiento
del arte no queda fuera de la frontera de la aprecia-
cion estética de la forma, la textura y la apariencia.
Mis bien consiste en la habilidad de demostrar lo
extraordinariamente distintos que pueden llegar a
ser estos sistemas estéticos y estos propositos artis-
ticos entre una cultura y la otra. (Price, 20053, p. 27)

El segundo horizonte tiene que ver con los cé-
digos académicos vy el viejo dicho de “hacer de
la necesidad virtud”. Las imagenes siempre han
tenido en la academia una posiciéon subordina-
da frente a las palabras, por lo que el cine y los
documentales etnograficos no han sido del todo
bienvenidos dentro del cuerpo de conocimiento
antropoldgico. Sin embargo esta posicién les ha
conferido un margen de libertad que encierra
nuevas oportunidades expresivas para la des-
cripcidon etnografica y el espectro de conducta
humana que esta puede captar empiricamente.
Lo anterior con el fin de contrastarla indefinida-
mente en el esfuerzo cientifista de compensar la
imposibilidad préictica o ética de experimentar.

Hemos podido acercarnos a esas posibili-
dades expresivas, y a los inevitables recursos
comunicativos y estéticos correspondientes a
través de la obra de Rouch, donde encontramos
paralelismos con los trabajos de algunos de los
cineastas mas aclamados por la critica cinéfila,

como J. L. Godard.

Esta aproximacién hace posible pensar que
el cine etnografico estd en una posiciéon privi-
legiada frente a las palabras, demasiado encor-
setadas por coddigos académicos que necesitan
diferenciarse de otros ambitos de la experiencia
social® con locuciones como reapropiaciéon cul-

19 Una de las servidumbres centrales de las ciencias sociales es
que su vocabulario es mucho mas amplio y mas polisémica-
mente usado en la vida cotidiana que el de cualquier disciplina

tural, hermenéutica diatépica, urdimbre simbo-
lica, etc. El cine etnogréfico todavia puede usar
la poética para expresarse. Las palabras, des-
graciadamente, ya han corrido la suerte de los
procesos de normalizaciéon de la modernidad y
a menudo quedan atrapadas en sinsentidos que
su propio uso ha generado, incluso al criticar este
fendmeno perverso.*

Naturalmente, el corolario que se podria cons-
truir en este escenario —yo solo llego a apuntar
sugerencias para hacerlo— no logra permitirse
descartar las palabras como vehiculo de conoci-
miento, pero si puede y debe aspirar a restaurar
la pertinencia cientifica del uso de las palabras,
la “transparencia denotativa”, podriamos decir,
mediante su asociacién a otros vehiculos de des-
cripcion de la realidad, en concreto, las imagenes
de los documentales etnograficos.

Para poder asegurar esta funcién verificado-
ra o al menos parsimoniosa* de las imagenes, el
etnégrafo se ve obligado a utilizar recursos esti-
listicos del arte cinematografico, que persigue la
emocién tanto o mas que el conocimiento, la ex-
periencia tanto o mas que el experimento... Incu-
rre asi, en un grado u otro, en la etnoficcién, tan
recalcada por la antropologia posmoderna, pero
sin olvidar que el régimen de visibilidad es do-
ble, creativo y testimonial. Hemos visto como las
técnicas de uno y otro se pueden fecundar mu-
tuamente, pero icdmo hacer para que el segundo,
crucial para el cientifico, domine la relacién?

La pista es evidente si se obvia la marafia me-
tafisica de los vocablos, y si se mira, si se vuelve
a la limpida —y potencialmente poética— mira-
da de la idea-imagen como desencadenante sen-
sitivo del proceso cognitivo, y no como patrén

de las llamadas ciencias naturales. Servidumbre, pero también
oportunidad, tal como hemos explorado en este articulo por lo
que se refiere a la funcién expresiva del lenguaje.

Pensemos en tantas criticas que han calificado peyorativa-
mente como “veleidades literarias”, “personalismo” o di-

20

rectamente como mistificaciones, las evidentes intenciones
estéticas —cuando no poéticas— de etnografias como las de
Geertz o de Griaule, sin apenas analizar las posibilidades ex-
plicativas y los efectos sobre los lectores que esos recursos
han tenido.

Es decir, capaz de purgar explicaciones tedricas, “pasandoles”
la famosa “navaja de Ockham”.

21
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platénico, extra o intramundano. Se trata de acu-
mular “evidencias”: para tener una visién con-
trastada, como geodestas epistemoldgicos, hay
que construir una trigonometria cultural con mi-
radas distintas, desde distintos observadores ha-
cia distintos pero comparables observados, que a
su vez pueden también observar, en el tiempo y
en el espacio. Y, al hacerlo, también hay que con-
siderar que las miradas responden a légicas dife-
renciadas, desplegadas en momentos concretos y
expresadas mediante estéticas y emociones espe-
cificas: se hace imprescindible explicitar riguro-
samente las similitudes y distinciones de todos
estos elementos para poder compararlos.

Esta trigonometria epistemoldgica —que ne-
cesita acumular “triangulaciones” para obtener
una visién si no generalizable, si comparable—
apela a una semiética triadica, peirciana, en lugar
del dualismo saussuriano, es decir, restituye el
empirismo y el historicismo ignorados o escamo-
teados por el estructuralismo. La célebre thirdness
de Charles Sanders Peirce (representamen, in-
terpretante y objeto) nos obliga a reconstruir el
proceso cognitivo en su historia, en sus condi-
ciones, incluidas las motivaciones y sensaciones
involucradas.>* Luego, la dimensién estética no
puede ser olvidada.

Precisamente la valoracion epistemologica de
la diversidad, que vincula y da mayor profundi-
dad a enfoques como la “sociedad plural” de M.
G. Smith, nos permite invocar el “pluralismo
estético” de Tatarkiewicz que anuncidbamos al
principio del presente trabajo, y que ¢l conside-
raba fundamental para evitar que la investigacion
sobre el arte quedase definitivamente entrampa-
da en el formalismo académico.

Aunque su lenguaje es a menudo dificil, una vez “traducido”,
el esquema triddico rompe con la confusién original de Saus-
sure y sus seguidores (confusién muy platénica rastreable en

22

Levi-Strauss o Noam Chomsky) entre el concepto y su —pre-
sumido— referente, subsumidos ambos en el “significado”.
Al hacerlo, promueve la combinacién de perspectivas EMIC
y ETIC, asi como la necesidad de establecer las condiciones
concretas que generan una logica y una estética que ordenan la
construcciéon del concepto a partir del referente. Esa relacién
triddica obliga a tener en cuenta el “interpretante” y el “obje-
to” de forma dindmica en relacién con el representamen, compa-
rable al significante saussuriano; de ahi la célebre thirdness.

Josep Roca Guerrero

Este pluralismo estético, releido y “globa-
lizado” desde la experiencia antropoldgica del
estudio de la alteridad colectiva, comporta una
perspectiva abierta y siempre inacabada del pro-
ceso cognitivo. No se puede uno acercar a los
dogon, ni para filmarlos, sin tener en cuenta a
Griaule y Leiris, pese a su enfrentamiento, asi
como a sus criticos y defensores respectivos, to-
dos ellos con un tandem ético-estético asociado
a sus etnografias y teorias. Lo mismo ocurre con
cualquier obra de cine etnografico significativa.

Volviendo a nuestro tétem en este campo,
Jean Rouch, hoy en dia su obra no se puede apro-
vechar sin tener en cuenta las criticas que ha
generado. En particular, la de Manthia Diawara,
que tanto dolié a Rouch, pero que sigue la mis-
ma légica inconformista y, sobre todo, dindmica
del maestro, que no podia aceptar convertirse en
un patrén inevitablemente repetido, ni en una
fuente inmaculada. El lugar de traicién, la critica
de Diawara, debe ser entendida como un recono-
cimiento, una invitacién a aportar un nuevo set
de triangulaciones en la linea de investigacion
abierta por el propio Rouch.

Con este mismo espiritu, la etnografia podia
abordar otras fuentes que aclaren o influyan en
su proceso interpretativo y que han sido a me-
nudo desautorizadas por su caracter ficticio. Por
ejemplo: la orientacion socioldgica y utilitarista
del Jean Rouch de Les Maitres Fous no desvane-
ce la inquietud, intelectual y moral, que provoca
la observacién del fendmeno de endorcismo, de
posesion asumida... Al tiempo que consulta se-
sudos estudios sobre religiosidad y cosmovision
africana, holista, el turbado etnégrafo (o etnogra-
fa, claro) hara bien en acercarse a obras que han
tratado de visualizar el sentimiento de creencia
o de vivencia sobre el que la etnografia no se
atreve a interrogarse: documentos como la be-
lla Yeleen, de Souleymane Cissé (1987),” incom-
prensible, esencialista, si no friki para no pocos

Aunque la pelicula se refiere a los bambara de Mali y se sittia en
un pasado-presente tradicional indeterminado, puede ayudar
a acercarse a las dimensiones tradicional (origen), religiosa, es-

23

piritual de los protagonistas de Rouch, procedentes a menudo
del Africa occidental y a veces de la misma regién del rio Niger
que los personajes de Yeleen.
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antropologos, pero de una fuerza evocadora tal
que obliga a plantearse todas las dimensiones de
la vida de las poblaciones africanas, y no solo de
aquellas con las que nos sentimos cémodos.
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Imagenes vy alteridad

Entre imagenes: ficcion fotografica e imaginarios
indigenas. Reflexiones a partir de Genesis de
Sebastido Salgado’

Gemma Orobitg?

Resumen

Un andlisis desde la antropologia visual de la obra Génesis (2013) del fotdgrafo Sebastido Salgado per-
mite formular algunas reflexiones sobre el poder de la representacion. Se trata de un intento por
superar el debate clasico sobre la realidad y la ficcién de las imagenes proponiendo alternativas para
mirar e interrogar las fotografias.

Palabras clave: fotografia, representacion, poder, naturaleza, paisaje, culturas tribales.

Abstract

An analysis inspired by visual anthropology on the work Genesis (2013) by photographer Sebastiio
Salgado, allows us to make some reflections on the power of representation. It is an attempt to over-
come the classic debate about the reality and fiction of the images by proposing alternatives to see at
and to interrogate the photographic image.

Keywords: photography, representation, power, nature, landscape, tribal cultures.

Es muy interesante el rol sugestivo que poseen las im4genes de indigenas y gentes tribales para los que
vivimos en la sociedad moderna-occidental. {Por qué las fotografias de pueblos indigenas y tribales
tienen una capacidad de fascinaciéon en nosotros? {Son todas las im4genes sobre estas culturas o solo
algunas de ellas las que ejercen esta fascinacién? iQué tipo de reacciones y emociones despiertan estas
fotografias? Es dificil responder a estas preguntas. Desde los estudios de cultura visual se proponen
algunas respuestas mas o menos convincentes a algunas de estas cuestiones.

Las imdgenes de las culturas indigenas son el contrapunto necesario a nuestra identidad moderna-
occidental que adquiere mayor entidad a partir del contraste entre lo salvaje, desconocido, tradicional
—las caracteristicas que atribuimos y reconocemos en estas gentes tribales— y lo civilizado, conoci-
do, moderno (Faris, 2002). También estos estudios sobre cultura visual proponen que estas imagenes
sobre las culturas indigenas permiten la tranquilizacién de la mirada sobre nosotros mismos. Con es-
tas imagenes de las culturas indigenas —nativas o tribales— aplacamos la ansiedad que acompana

1 Este articulo es el texto de una conferencia programada dentro de las actividades paralelas a la exposicion Sebastido Salgado. Génesis,
CaixaForum Madrid (enero-mayo 2014). Las imadgenes que se analizan van siempre acompafiadas de su referencia en el libro Génesis
(2013) donde se incluyen. También se ha referenciado el lugar y la fecha de la toma fotogréfica.

2 Doctora en Antropologia y Etnologia por I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (1996). Gemma Orobitg es profesora titular
de Antropologia del Departamento de Antropologia Social de la Universidad de Barcelona. Directora del grupo de estudios sobre
Culturas Indigenas y Afroamericanas (CINAF). Direccién electrénica: orobitg@ub.edu
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la tensién entre nuestra identidad ideal (icémo
nos gustaria que fuera nuestra sociedad?) y nues-
tra identidad real (icémo es en realidad?) (Lutz y
Collin, 1993). En muchos casos estas gentes que
imaginamos cercanas a la naturaleza y a las for-
mas de vida de la humanidad primigenia son las
protagonistas de nuestras utopias. Voy a intentar
ejemplificar estas ideas a partir de las fotografias
de Salgado en las series de Génesis (2103) y alguna
escueta referencia a otros trabajos fotograficos.

En la introduccion de Génesis, Sebastido Sal-
gado plantea que este proyecto fotografico —que
contiene fotografias tomadas entre 2004 y 2011—
es el contrapunto a aquello que habia podido
desvelar, sobre todo, en dos de sus trabajos an-
teriores: Trabajadores (1993) y Exodos (2000). En
estas obras, explica Salgado, pudo mostrar las
consecuencias de la globalizacion, las desigualda-
des, la violencia y la pobreza que la caracterizan,
pero también entrever escenas de solidaridad
humana y superacién de las dificultades en las
situaciones més terribles. Y si bien ya es sugeri-
do en Exodos, la idea principal de Génesis (2013)
es el retorno a la naturaleza, a la autenticidad del
mundo animal y a la humanidad primigenia, que
son presentadas por Salgado como las unicas
vias para dar una respuesta a las nefastas conse-
cuencias de la globalizacion.

Figura 1. Portadas de los tres proyectos fotograficos en secuencia
que denotan la explicacién de Salgado sobre la unidad
en sus trabajos

¥

GENESTS

SEBASTIAQ. SREGADO

Fuente: Salgado (1993, 2000, 2013).

Con esta idea, las fotografias presentadas en Gé-
nesis apelan a un imaginario sobre las culturas
indigenas y tribales en su relacién con el mundo
moderno que nos es muy familiar. Detengamo-
nos en algunas de las imagenes contenidas en
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el volumen de Génesis (2013). La fotografia que
muestra un grupo de mujeres zo’e (Para, Brasil,
2008) coloreandose el cuerpo con el fruto rojo
del achiote (Bixa orellana), arbusto de las zonas
tropicales que se emplea para las pinturas corpo-
rales y para la cocina (Salgado, 2013, pp. 462-463).
La imagen de un grupo de hombres, mujeres y
nifios de la poblacién de Hademari (tierras altas
meridionales, Paptia Nueva Guinea, 2008) pre-
parando el ritual mou-mou que implica el sacri-
ficio de varios cerdos que se asan en hoyos bajo
tierra que cubren con hojas de platanero (Salga-
do, 2013, p. 202). La instantdnea de unos hombres
de la etnia san (Botsuana, Africa, 2000) ejecutan-
do la manera tradicional de encender la hoguera,
frotando una rama de vid trompeta (Catophractes
alexandri) contra un trozo de madera dura que se
mantiene fija con un pie o con la mano (Salga-
do, 2013, p. 238). O, también, por ejemplo, el re-
trato de dos mujeres mursi del poblado de Dagui
(Parque Nacional de Mago, Etiopia, 2007) que
exhiben una transformacién corporal que solo
su grupo persiste hoy en practicar, que consiste
en la deformacién del labio inferior con un plato
(Salgado, 2013, pp. 312-313).

Figura 2. Sebastido Salgado, Génesis

Nota explicativa de la fotografia: “Las mujeres mursi y suma son
las tltimas féminas en el mundo que llevan platos en los labios...”.

Fuente: Salgado (2013, pp. 312-313)

En relacion con las series de las que forman parte
estas fotografias que acabo de describir, Salgado
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insiste en que se trata de imagenes que mues-
tran pueblos del mundo que viven m4s aislados.
Aquellos que, a pesar de estar en contacto con
el mundo moderno, persisten en mantener sus
tradiciones. Al fotdgrafo le han interesado estos
grupos —y otros, como los Nenet (Siberia, Ru-
sia, 2009)— porque a pesar de estar en contacto
con el “mundo moderno” persisten en mantener
unas tradiciones inevitablemente amenazadas
por la expansién de la modernidad. Veamos las
razones que Sebastido Salgado atribuye a la toma
de estas fotografias:

Mi objetivo es retratar en la medida de lo posible
a estas gentes tan apegadas a su ancestral estilo de
vida. Quizés algunas lleven ropa de segunda mano
distribuida por los grupos evangélicos, pero yo
queria mostrar los atuendos ceremoniales y las tra-
diciones tribales de los que estdn mas orgullosos y
que en pocas décadas puede que sélo sobrevivan
en las fotografias. Tarde o temprano, el mundo
moderno las tocara o ellas iran a buscarlo. Que-
ria captar un mundo evanescente, una parte de la
humanidad que est4 a punto de desaparecer, pero
que en muchos aspectos sigue viviendo en armo-
nia con la naturaleza. (Salgado, 2013, p. 8)

Salgado explica, en la introduccién de Génesis
(2013), con claridad y honestidad, que hay una
parte de la realidad de estos pueblos que cons-
cientemente ha dejado fuera de cuadro: el influ-
jo de la sociedad de consumo, la modernidad y el
cambio, entendido este como el acercamiento a
los usos y las practicas de la sociedad moderna.
Por otra parte, lo que ha quedado dentro del mar-
co, segun la voluntad del fotografo, son aquellos
aspectos que dan cuenta de estos grupos huma-
nos como culturas milenarias, con estilos de vida
ancestrales, orgullosos de su tradicién, vivien-
do en armonia con la naturaleza, en un mundo
evanescente —concluye Salgado— y a punto
de desaparecer.

La justificacion que hace Salgado de su obra
responde a un tipo de argumentacion que forma
parte de la historia de la fotografia, tanto artisti-
ca y comercial como cientifica y antropoldgica,
y que es facil de rastrear desde finales del siglo
XIX. La antropologia més académica, en esa

época, buscaba “rescatar” aquellos aspectos de
las culturas indigenas y tribales que habian desa-
parecido o estaban a punto de hacerlo como con-
secuencia de la expansién de la empresa colonial
y de las misiones religiosas.

Las fotografias que tomaban los antropodlogos
no solo eran posadas sino escenificadas para ex-
hibir estos rituales y costumbres casi en desuso y
sobre todo para eliminar toda referencia a la mo-
dernidad en los retratos de estos pueblos (Oro-
bitg, 2005). Resulta hoy emblemdtica la fotografia
tomada en 1901 que muestra a una mujer kwa-
kiutl realizando una actividad cotidiana junto
al célebre antropologo Franz Boas y su asistente,
George Hunt, quienes aparecen aguantando una
manta que elimina el fondo de la escena.

Este empeno por eliminar de la imagen todo
signo de vida moderna es inherente a la propia
ideologia de la modernidad occidental. Si bien
la modernizacion ha llegado, a través de distin-
tos procesos y en distintos momentos histéricos
a la totalidad de la humanidad, existe, paralela-
mente, la necesidad de hacer perdurar al méxi-
mo —“retocando lo que sea necesario”— aquello
que identificamos como tradicional, como pri-
migenio, y pensar que estamos frente a sus ul-
timas manifestaciones. Esta es una idea que se
mantiene por mdas de dos siglos en la fotografia
y en el arte que se desarrolla desde la sociedad
moderna-occidental.

Figura 3. Untitle. Mujer Kwakiutl hilando fibras
de corteza de cedro al mismo tiempo que acuna
mediante un hilo que tiene atado a su propio pie

Fuente: American Museum of Natural History (s. f.)
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Sin duda uno de los ejemplos mas ilustrativos de
ocultacion de los elementos de cambio para cons-
truir una tradicion indigena y tribal acorde con la
ideologia de la modernidad son las célebres foto-
grafias de los indios norteamericanos que realizo
el fotografo Edward S. Curtis. Entre 1900 y 1930,
Curtis se embarcé en un proyecto fotografico
que fue publicado en una obra de veinte volume-
nes titulada The North American Indians.

En 1900, Curtis asistié a una Danza del Sol de
los indios piegan (blackfeet), un ritual que acaba-
ba de ser ilegalizado. El fotdgrafo pensé que este
seria el ultimo ritual que podria celebrarse. A
partir de esta experiencia inicié esta monumental
obra (40.000 fotografias) movido por la emocion
de crear una memoria sobre las culturas indias de
Norteamérica, cuya extincidn parecia inminente.

Ya en su época la obra de Curtis fue muy con-
trovertida, se le reprochaba mostrar una imagen
“idealizada” y “retocada” de estas culturas indi-
genas. El mismo Curtis respondié a las criticas
alegando que lo que él buscaba era captar la be-
lleza de los pueblos indios, y que esta cualidad es-
taba en sus tradiciones, orgullo y fiereza, y no en
la desesperada situacién, de marginacion y exter-
minio, en la que se encontraban en ese momento.
Eso fue lo que principalmente le motivé a iniciar
su proyecto (Goetzmann, 1995, p. 21).

Figura 4. Interior de un tipi piegan

Fuente: Wikiwand (s. f.)
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Fuente: Wikiwand (s. f.)

La comparacién del negativo original de esta
escena en el interior de una cabafa piegan con
la postal que se comercializd, de la que el foté-
grafo eliminé el reloj despertador colocado en
el centro de la escena, permite insistir de nuevo
en ese imaginario fotografico que suprimia todo
resquicio de modernidad en la fijacién en ima-
genes de las culturas indigenas. Igualmente, en
lo referente a la reconstruccion de la tradicién,
hay una focalizaciéon de la mirada de Curtis en la
majestuosidad del paisaje, que es también la de
los indios que viven y transitan por él. La natura-
leza y la humanidad primigenia participan de las
mismas cualidades.

Entre los retratos realizados por Curtis son
especialmente remarcables los de los jefes in-
dios, algunos muy conocidos, como el nex per-
ce, Chief Joseph vy los especialistas religiosos de
las distintas culturas indias que estaban siendo
perseguidos, e incluso algunos permanecian en-
carcelados, en el momento en que se tomaron
las fotografias (Brown, 1988; Curtis, 2015; Goetz-
mann, 1995, pp. 102-106).
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Figura 5. Jefe indio Klamath (Oregon, Estados
Unidos). Curtis (1923)

Fuente: Curtis (2015 [1997], pp. 507).

Curtis denuncié en sus escritos la terrible situa-
cion de los indios en las reservas, hablé sobre las
ceremonias prohibidas con los chamanes que ha-
bian sido arrestados, pero para sus fotografias es-
cogid recopilar aquellos aspectos de las culturas
indigenas que estaban amenazados por la vida en
las reservas y que constituian para él algo que de-
bia ser admirado.

El antropélogo Franz Boas criticd duramente
la obra de Curtis. {Por qué un antropdlogo como
Boas, que cubria el fondo de la escena fotografia-
da para eliminar cualquier signo de modernidad,
criticaba las fotografias de Curtis? La antropolo-
gia reprochaba a Edward Curtis el sobre-embe-
llecimiento de la cultura indigena, cuyo recurso
mds conocido y discutido ha sido el del atuendo
con el que los indios aparecen en los retratos, en
particular el hecho de utilizar los mismos tocados
de plumas y el mismo traje para fotografiar a in-
dios de culturas distintas. {Mirando hoy las foto-
grafias daremos el mismo sentido o uno distinto
a estos dos recursos que transforman previamen-
te algo de la realidad para fotografiarla?

En el siglo XIX, hasta hoy, la eliminacién del
fondo fotografico no es vista como una manipu-
lacién de la imagen, sino que tiene un sentido
relacionado con la “captaciéon de la verdad ob-
jetiva”, en este caso, de la tradicién como algo

que perdura mas alld del contexto sociopolitico
y del paso del tiempo. Volviendo a las criticas a
Curtis, la antropologia académica pensaba que la
tradicion se podia recuperar y re-escenificar cap-
tando su esencia a través de la fotografia, pero
nunca modificar.

Particularmente en Génesis (2013), aunque no
son muy numerosas, encontramos algunas foto-
grafias en las que Sebastido Salgado utiliza este
mismo recurso de la eliminacion del fondo. Den-
tro del conjunto de su proyecto fotografico estas
imdgenes transmiten muy claramente el sentido
de “puesta en escena” y de representacion de la
tradicion indigena o aborigen.

Este tipo de im4genes centran nuestra mirada
exclusivamente en el sujeto, la accién o la expre-
sion fotografiada y no en el contexto en el que
fueron tomadas. En particular, en Génesis, estas
fotografias sin fondo nos enfocan a mirar especi-
ficamente aquellos aspectos que mds interesan a
la sociedad moderna de las culturas indigenas: el
chamanismo y las practicas rituales, las modifica-
ciones corporales, la artesania, etc...

Detengdmonos en algunas de estas imagenes
que nos ofrece Salgado. En la fotografia de los
chamanes kamayura (Xinga, Mato Grosso, Brasil,
200j5) la eliminacion del fondo resalta los atuendos
y sobre todo el humo de unos largos cigarros que
solo los chamanes pueden fumar, al ser este un
acto sagrado —nos explica el fotégrafo— que per-
mite entrar en contacto con las divinidades (Sal-
gado, 2013, pp. 476-477). También en el retrato de
dos de los actores participantes en el festival anual
singsing (Mont Hagen, tierras altas occidentales,
Papta Nueva Guinea) la eliminacién del fondo
contribuye a destacar la sofisticacién de los or-
namentos, las pinturas y otras modificaciones
corporales (Salgado, 2013, p. 200). Finalmente,
observamos en la fotografia donde un chamén
Mentawai (Isla de Siberut, Sumatra occidental,
Indonesia, 2008) est4 preparando un filtro magi-
co con el almidén de hojas de palma cémo la eli-
minacién del fondo remite a la idea de lo etéreo,
lo impalpable, lo sublime, lo misterioso, etc... que
se atribuye a la “verdad” de la experiencia cha-
manica tradicional (Salgado, 2013, p. 207).
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Figura 6. Sebastido Salgado, Génesis

Nota explicativa de la fotografia: “A pesar de los esfuerzos
del Gobierno indonesio para integrarlos, algunos clanes ‘no
integrados’ viven en la selva. El Gobierno y determinados grupos
religiosos los han obligado a llevar ropa moderna, los que viven en
la selva usan sus vestidos tradicionales de corteza...”.

Fuente: Salgado (2013, p. 13)

En la antropologia contemporanea y los estudios
visuales tiende a ser muy criticada esta busque-
da de lo primigenio —Ila cual se identifica con la
vida en armonia con la naturaleza y un supues-
to misticismo—, pensada como una realidad
evanescente, que debe ser “puramente” fijada o
recuperada antes de que pueda desaparecer com-
pletamente. {Cuando se elimina en una imagen
cualquier indicio de modernidad o cuando se
escenifican gestos rituales o acciones cotidianas
para ser fotografiadas hablaremos de realidad o
de representacion de la realidad? Tampoco la res-
puesta a esta pregunta es facil: el debate sobre las
relaciones entre ficcidn y realidad no est4 zanja-
do. Para no caer en una critica facil a la represen-
tacion como algo opuesto o ajeno a la realidad,
puede ser interesante escuchar qué dicen aque-
llos que aparecen en este tipo de imagenes.

En un documental, estrenado en 2001, reali-
zado por la cineasta Anne Makepeace con el ti-
tulo Edward Curtis. Coming to Ligth, hablan los
descendientes de los indios que aparecen en las
fotografias de Edward Curtis y ain hoy viven en
las reservas. En una de las secuencias interviene
una mujer hopi cuya abuela protagoniza una de
las fotografias del autor. Ella nos ofrece el tes-
timonio de su antecesora sobre la experiencia
de aparecer en las imégenes y explica que estas

Gemma Orobitg

fotografias son el testimonio que permite hoy
tener un referente para volver a las tradiciones
abandonadas durante un tiempo. Estas son sus
palabras en el filme:

Cuando vi por primera vez las fotografias no re-
conocia quienes eran. En un primer momento,
no sabia que una de estas mujeres era mi abuela.
Luego, me senti emocionada viendo estas fotogra-
fias porque podia ver a mi abuela de joven. Ella se
acordaba de ese hombre blanco que venia y toma-
ba fotografias. Era un proceso muy largo tomar
las fotografias. Ella decia: “Si, me acuerdo de esto.
Teniamos que hacernos el peinado y vestirnos de
fiesta”. Creo que raramente llevaban estas ropas
con las que aparecen en las fotografias a menos
que fuera una ocasién especial [...] Algunas veces
era gracioso porque les pedia que molieran el gra-
no y que, al mismo tiempo, miraran a la cdmara.
“iEra divertido!” —me decia mi abuela—. Hacian
bromas y se refan muchisimo, por eso ocultaban
su cara, para poder reirse. Si ves estas fotografias
te das cuenta de lo que realmente era la tradicion.
Cuando crecimos ya no tenfamos estas ropas y la
tradiciéon no era tan grande. Ahora estamos vol-
viendo a la tradicién y tenemos estas fotografias
para ver cémo éramos entonces. (Theoria Howatu,
hopi, en Makepeace, 200r1)

En el mismo documental, dos descendientes
de los indigenas norteamericanos fotografia-
dos por Edward S. Curtis, piegan y gros-ventre,
coinciden en cuestionar las criticas realizadas a
su autor sobre la puesta en escena de la cultura
indigena en las fotografias. Ellos hacen alusién
sobre todo ala critica relacionada con el atuendo
con el que sus abuelos aparecian en los retratos.
El argumento que esgrimen es que hay cosas muy
importantes que no pueden ponerse en escena,
como la profundidad de la mirada, la dignidad,
la grandeza, etc...

Esta es, para los indigenas norteamericanos
contemporaneos, la “verdad” que emana de las
fotografias hechas por Curtis a sus antepasados.
También, en sus valoraciones de la obra, insisten
en la relaciéon honesta y respetuosa del fotografo
con los indigenas. Estas son sus declaraciones:

Imagino que en la época victoriana si ibas a hacer-
te una fotografia, todo el mundo se ponia el traje
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y la corbata. Te pones tu mejor traje. Asi que, para
aquellas fotografias, se pusieron sus mejores galas,
las mismas que vestian en ocasiones especiales
porque, para nuestro pueblo, ésta (ser fotografia-
do) era una ocasién especial. (Alan Paid, piegan,
en Makepeace, 200r1)

Algunos critican que Curtis llevaba algunas ca-
misas consigo... pero creo que para él éramos algo
mds que simples fotografias de gente sonriente.
Hizo una obra monumental y si no hubiera filmado
nada de aquello, la pérdida hubiera sido tremenda.
Asi que cuando algunos lo critican de estereotipo,
yo miro a mi abuelo (fotografiado por Curtis) y no
me parece un estereotipo. No pudo inventar aque-
llo. No se puede fingir la expresion de los ojos y la
determinacién. Aquellas eran personas poderosas
y él supo retratarlas. (George, “Caballo cautivo”,
gros-ventre, en Makepeace, 2001)

En estas secuencias se hace evidente la concien-
cia que despiertan las fotografias en aquellos que
aparecen representados en ellas. Me refiero a la
sensibilidad sobre el poder de la representacion.
Para los indigenas de hoy —y para cualquiera de
nosotros que pueda aparecer en una imagen—
lo relevante no es que Curtis produjera unas
imdgenes “idealizadas” de los indios norteame-
ricanos, sino el tipo de representacién que cons-
truyd. En este caso se trata de una tan positiva,
que los descendientes de aquellos que aparecen
en las fotografias las toman como referencia hoy
para recuperar y reivindicar su identidad étnica.

A pesar de su distancia en el tiempo, las fo-
tografias de Edward Curtis (The North American
Indians, 1900-1930) y Sebastidio Salgado (Génesis,
2013) tienen en comun la mirada a través de la
cual se observa a las culturas indigenas y se crea
una representacion sobre ellas. Segun las expli-
caciones de ambos fotografos esta surge a partir
de la critica a la cultura moderna-occidental y las
consecuencias de su expansion. Sin embargo, las
fotografias de Curtis y Salgado, sin las explica-
ciones de ambos fotdgrafos cuando hablan de
los objetivos de sus respectivos proyectos foto-
grificos, estan desprovistas de cualquier posi-
cionamiento critico directo en relacién con la
sociedad moderna-occidental.

No obstante se puede descubrir un posicio-
namiento critico implicito: lo que aparece en las
fotografias es lo que ha logrado resistir a la ex-
pansién del mundo moderno. Ademds, la rea-
lidad de estos individuos y grupos que se han
prestado a aparecer en las fotografias queda fi-
jada como positiva y armoniosa, una imagen de
autenticidad en la que, como hemos visto, ellos
mismos se reconocen, y que algunos se implican
en reforzar y recuperar.

{Cémo construye Salgado estarepresentacién
positiva y armoniosa de las sociedades indigenas
y tribales en las fotografias de Génesis? {Por me-
dio de qué procedimiento logra este objetivo?
{Cudl es la originalidad de esta obra, no solo en
relacién con los antecedentes que acabo sucin-
tamente de presentar, sino frente a reportajes
comerciales bien conocidos como los de la publi-
cacion National Geographic, en donde se presen-
tan universos similares?

Lo original de las fotografias de Salgado es
que nos presentan un mundo en que las fronte-
ras entre la humanidad, el contexto animal y el
paisaje se disuelven. El ojo del fotégrafo consi-
gue fijar un espacio inmanente que provoca fas-
cinacién. En realidad, lo que se nos muestra en
Génesis (2013) son las imagenes de una mitologia
que, si bien no es convencional, evoca el edén o
los momentos previos a la creacién del planeta
tal como son relatados también en muchas cul-
turas indigenas. Los origenes son siempre pre-
sentados en las mitologias como un momento de
indiferenciacién de la sociedad y la naturaleza. El
sol atin no ha aparecido, es el momento de la pe-
numbra, la bruma, y por ello un tiempo marcado
por la ambigtiedad y la indefinicion.

En las fotografias de Génesis podemos ver el
predominio de la penumbra y de la oscuridad
sobre la luz. Emergen las brumas espesas con ra-
yos de luz que apenas consiguen atravesarlas, la
indiferenciaciéon de los seres y su incompletud,
la ausencia de violencia, asi como el impetu que
precede la creacion del mundo. Sombras, luces,
texturas, gestos y escenas que Nos evocan un
imaginario sobre los origenes.
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A continuacién propongo una organizacion
de las fotografias de Génesis (2013) que permita
identificar a partir de qué tipo de lenguaje vi-
sual Salgado consigue fijar este momento origi-
nario. En contraposicion a este orden, podemos
pensar el presente. A partir de él, proyectar el
futuro, en este caso, planteando —las fotogra-
fias son en este sentido excelentes— un retorno
a la autenticidad de la naturaleza y de la huma-
nidad primigenia.

He organizado las imagenes, para esta “lectu-
ra” de Génesis (2013), en cuatro bloques: paisajes,
mundo animal y vegetal, humanidad primigenia
e imagenes de sintesis.

1. Imagenes de paisajes

En general, en Génesis (2013), las fotografias de
los paisajes dan cuenta de una naturaleza fuer-
te (arboles y otras plantas que surgen entre las
arenas de un desierto o en medio de una pared
rocosa...). Se retrata una naturaleza que estd en
constante movimiento y recreacidon continua:
icebergs esculpidos por la erosién, dunas cince-
ladas por el viento, rios serpenteantes que surcan
selvas y valles, cursos de agua que se abren paso
entre cadenas rocosas, montanas y grandes rocas
talladas por la accion de los elementos de la natu-
raleza. En fin, imagenes que evocan una génesis,
un proceso creativo o, quizd, un nuevo comien-
zo, aludiendo al propio titulo de la obra.

Vayamos al detalle de la narracién visual
que surge de una mirada muy caracteristica
sobre el paisaje en las fotografias reunidas en
Génesis (2013):

1. Paisajes brumosos que nos hacen pensar inme-
diatamente en que tal vez hay algo que no vemos
o estd por aparecer. Se trata de un tema que aflo-
ra constantemente en las fotografias.

Observemos, por ejemplo, la fotografia del
Salto del Angel (Venezuela, 2006), la cascada
mis alta del mundo (979 metros), que cae desde
una montafa de cima plana llamada Auyantepei
o “montana del diablo”, en la lengua indigena pe-
moén. En la imagen de Salgado, la cima aparece,
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en parte, oculta por una neblina intensa (Salga-
do, 2013, p. 430).

También, una bruma espesa, fruto de una ne-
vasca, permite apenas percibir el canén de Bryce
(Utha, Estados Unidos, 2010) en el marco que nos
ofrece Salgado (2013, pp. 374-375). Por otra parte,
en la regidn del Xingu, en el estado brasileno de
Mato Grosso (2005), el autor fotografia un gru-
po de indios warua pescando en el lago Piyulada
en medio de una espesa neblina que apenas deja
entrever las siluetas de la canoa mds proxima al
objetivo de la cAmara, mientras que las otras dos
desaparecen progresivamente, adentrdndose en
la niebla (Salgado, 2013, pp. 432-433).

Figura 7. Sebastido Salgado, Génesis

Nota explicativa de la fotografia: “La cuenca del Alto Xingt
aloja una poblacion con gran diversidad étnica, que cuenta con
2.500 habitantes de 13 poblados que hablan lenguas caribes, tupi
y arawak. Aunque ocupan diferentes territorios y conservan sus

propias identidades culturales, coexisten pacificamente”.

Fuente: Salgado (2013, p. 27)

2. Paisajes en la penumbra donde predomina la
sombra y la oscuridad sobre la luz.

He escogido describir dos fotografias, pero es
un motivo que atraviesa todo el corpus de la obra.
La primera imagen seleccionada para ejemplifi-
car este recurso es la fotografia de la confluen-
cia del rio Colorado con el Pequefio Colorado,
tomada desde el territorio navajo, cerca del Par-
que Nacional del Gran Cafnén (Arizona, Estados
Unidos, 2010). Salgado captura una perspectiva
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bajo un cielo tormentoso, intenso, que aumenta
la inmensidad y profundidad del paisaje inmerso
en un juego de sombras, claros y nebulosa (Salga-

do, 2013, pp. 358-359).

El segundo marco es un iceberg en la peninsu-
la Antartica (2005). La erosién por el movimiento
permanente del océano ha esculpido una torre
parecida a la de un castillo. De nuevo, el cielo tor-
mentoso pauta el contraste de luces y claros que
crea esta sensacion de indefinicién de la luz y las
tinieblas, caracteristico de un mundo en creacién
(Salgado, 2013, pp. 20-21).

Figura 8. Sebastido Salgado, Génesis

Nota explicativa de la fotografia: “Iceberg entre la isla Paulet y las

islas Shetland del Sur en el mar de Weddell...”.

Fuente: Salgado (2013, p. 3)

3. Los paisajes en los que los rayos del sol apenas
llegan a atravesar la oscuridad evocan también la
idea del origen de la vida.

Es la imagen con la que se inicia la narracion
de la creacién en el Antiguo Testamento, cuan-
do después de crear primero el cielo y la tierra,
cuando la tierra no era mas que vacio, nada, in-
definicion y tinieblas, Yahvé creé la luz y la di-
ferencié de las tinieblas, seguidamente separé el
firmamento de las aguas, lo himedo de lo seco,
los 4arboles en distintos especimenes, los anima-
les en sus diversas especies, y finalmente surgio
la humanidad como una emanacién de si mismo.

Frente a esta imagen del origen, donde la luz
emerge sobre la oscuridad, es significativa la fo-
tografia de la vista del valle que se extiende desde
Lalibela a Makina Lideta Maryan (Etiopia, 2008).
Un padre y un hijo, sentados en primer plano,
mirando timidamente al fotdgrafo, representan
—como explica Salgado— a las gentes de la zona
que viven “como lo hicieron los antepasados en
los tiempos biblicos” (2013, p. 19). La vista de la
inmensidad y la profundidad del valle apenas ilu-
minado por los pocos rayos de luz que logran atra-
vesar las nubes, evoca nuevamente el tiempo de
los origenes, donde la luz apenas ha logrado im-
ponerse a las tinieblas (Salgado, 2013, pp. 296-297).

También la fotografia del elefante huyendo
hacia la maleza en el Parque Nacional de Kafue
(Zambia, 2010) reproduce el mismo efecto (Salga-
do, 2013, pp. 270-271). [gualmente estas sensaciones
se aprecian en las vistas aéreas tomadas en Zam-
bia (2010) y en el Delta del Okavango en Botsuana
(2007), que muestran, respectivamente, una estam-
pida de bufalos (Salgado, 2013, p. 279) y una nume-
rosa manada de cebras (Salgado, 2013, pp. 280-281)
iluminadas por estos rayos crepusculares que orga-
nizan la composicién.

Figura 8. Sebastiao Salgado, Génesis

Nota explicativa de la fotografia: “Sin carreteras que les conecten
con el mundo moderno, las gentes de esta zona viven de manera
muy parecida a como lo hicieron sus antepasados en tiempos
biblicos, Etiopia”.

Fuente: Salgado (2013, p. 19)
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4. Paisajes con reflejos donde el cielo se fun-
de con la tierra a través de la imagen que se re-
fleja en el agua.

Desaparece el horizonte, la separacién entre
el cielo y la tierra. El efecto de las nubes sobre el
paisaje crea también esta ilusiéon de indiferencia-
cion, caracteristica de los origenes miticos de un
mundo en composicién. En la fotografia del rio
Negro (Amazonia, Brasil), en la zona del archipié-
lago de las islas Anavilhanas, el reflejo de enor-
mes cimulos blancos sittia en un mismo plano el
cielo, el agua y la tierra (Salgado, 2013, pp. 516-517).

Siguiendo en el paisaje amazonico, la foto-
grafia del rio Yurua, tomada al oeste de Manaos
(Brasil, 2009), muestra un horizonte en el que
convergen la selva, los cursos de los rios y el cie-
lo en su inmensidad (Salgado, 2013, pp. 512-513).
En Kamchatka (Rusia, 2006) una linea de nubes
separa un pequeno crater de la base del volcdn,
evocando la imbricacién entre el cielo y la tierra

(Salgado, 2013, pp. 346-347).

5. El juego de reflejos no solo funde el cielo y la
tierra, sino que, en algunas imagenes, disuelve
las fronteras entre estos y el agua, la naturaleza
viva y la naturaleza muerta. Nos evoca la narra-
cién del mito de un tiempo de los origenes en el
que nada aparece diferenciado.

Quiz4 una de las imagenes de Génesis que mas
despierta esta indiferenciacion es la composiciéon
en torno a la cola de la iguana (Gal4pagos, Ecua-
dor, 2004), en donde los distintos elementos apa-
recen apenas diferenciados (Salgado, 2013, pp.
122-123). Otras fotografias que ilustran este len-
guaje visual son la imagen de la nutria gigante en
el pantanal (Mato Grosso, Brasil, 2011), la cual se
refleja y desdibuja en el agua; la luz y la naturale-
za viva y naturaleza muerta se entremezclan en el
reflejo, formando un todo indefinido y en movi-
miento (Salgado, 2013, pp. 460-461). Finalmente,
podemos apreciar la figura de un leopardo (Valle
del rio Barab, Namibia, 2005) que surge de la os-
curidad como formando parte de ella mientras se
percibe reflejado en las aguas oscuras (Salgado,
2013, pp. 282-283).
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Figura g. Sebastido Salgado, Génesis

Nota explicativa de la fotografia: “Iguana marina (Amblyrhynchus
cristatus). Este animal es un ejemplo perfecto de adaptacion y
evolucién. Por lo visto las primeras iguanas marinas llegaron al
archipiélago desde el continente americano, casi rooo km. al este.
Seguramente, fueron transportadas por las corrientes marinas
sobre troncos de arbol, terrones con follaje y otros elementos
que pudieran flotar en el agua y, una vez alli, se aclimataron a las
condiciones del lugar [...]. Es el unico tipo de iguana en el mundo
que vive en aguas saladas”.

Fuente: Salgado (2013, p. 8)

6. Finalmente, también son interesantes para
construir esta idea de una temporalidad que nos
sitla en un tiempo originario, las fotografias,
muy presentes en Génesis (2013), de texturas que
imprimen un movimiento que evoca la creacién:
las marcas de viento sobre la arena del desierto,
los efectos de la erosion en el hielo o las rocas, de-
talles de la disposicion de las algas por la corrien-
te del agua, el mar embravecido o unos paisajes
rocosos que parecen desplazarse.

En efecto, las fotografias de planos cerrados
sobre las dunas, por ejemplo, de Ili Dama (Ta-
drart, Argelia, 2009) o de Namibia (2005) exhi-
ben unas texturas naturales dominadas por las
geometrias ondulantes y oscilantes fruto de la
accion de las ventiscas sobre las arenas desérticas
(Salgado, 2013, pp. 242 y 250-251).

En la fotografia del Parque Tribal Navajo (Mo-
nument Valley, Utah y Arizona, Estados Unidos,
2010) observamos en el primer plano una vege-
tacion que consigue sobrevivir en los bancos de
arena, y al fondo unas delgadas columnas rocosas
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que se elevan y crean un paisaje 4drido pero dis-
puesto a ser habitado por la vida que, como las
plantas que vemos, pueda llegar hasta este lugar
recéndito, tal como lo explica el autor sobre la fo-
tografia (Salgado, 2013, pp. 370-371).

Para poner un ultimo ejemplo, en la imagen
de la cueva de auyan o “la casa del diablo” en
lengua indigena pemén (Uruyen, Auyantepui,
Venezuela, 2006) el curso del agua transita el pai-
saje rocoso, revelando apenas la vida que alberga
(Salgado, 2013, pp. 484-485).

Figura 10. Sebastido Salgado, Génesis

Nota explicativa de la fotografia: “La cueva de Auyan. De la
misma manera que Auyantepei significa ‘montafia del diablo’ en la
lengua de los indios pemén, la cueva Auyan es ‘la casa del diablo’,
un lugar al que hay que entrar con temor y respeto...”.

Fuente: Salgado (2013, pp. 484-485)

Mundo animal y vegetal

En todas las mitologias, el tiempo previo a la
creacion —el momento en que se produce la
separacion categorial de seres y especies—,
hombres, animales y plantas interacttian en un
mismo plano. Si hay algo que los caracteriza es
su indiferenciacién. En las mitologias indigenas,
por ejemplo, son frecuentes las parejas formadas
de humanos y animales. De hecho, unos pueden
adquirir las formas de los otros hasta el punto de
que sea imposible distinguirlos, y por eso pueden
relacionarse como seres sociales.

Particularmente en esas mitologias amerin-
dias se explica, por ejemplo, cémo los animales
fueron primero humanos. En un determinado
momento, invariablemente activado por un fa-
tal cataclismo (como un diluvio), los hombres se
transformaron en animales para poder sobrevi-
vir. Los animales tienen un fondo de humanidad
que es constantemente actualizado.

Una de las caracteristicas de los chamanes,
por ejemplo, es su capacidad de convertirse en
animales o diversas especies de seres. Asi adqui-
ren cualidades, no solo para comunicarse con
ellos sino para actuar sobre el mundo a través
de las habilidades, relaciones y afectividades de
aquellos organismos. Como ha quedado formu-
lado en los trabajos mds actuales sobre el ani-
mismo amerindio, si hay algo que caracteriza el
pensamiento indigena, diferencidandolo radical-
mente del occidental, es su conviccién de que la
humanidad —y no la animalidad— es la cualidad
que todos los seres comparten (Descola, 2012; Vi-
veiros de Castro, 2004).

Lo anterior se trata de una certeza ontoldgica
que implica, por este fondo comtn de humani-
dad que comparten todos los seres y que el mito
muestra, pensar la sociedad como la interacciéon
necesaria y respetuosa entre todos los entes que
pueblan el cosmos. Reconocer estas otras ontolo-
gias implica incluir la diversidad de habilidades,
necesidades, comportamientos, afectividades,
entre otras cosas, que desenvuelven la totalidad
de las entidades que pueblan el cosmos para re-
pensar nuestras ideas sobre la humanidad y acer-
ca del mundo en general.

En Génesis (2013) descubrimos un tipo de ima-
genes que evocan esta indiferenciacién entre la
humanidad y el mundo animal, al igual que el
tema de la metamorfosis o la transformacién que
contiene esta idea de indiferenciacién entre lo
humano-animal o animal-humano, y también,
en algunas fotografias, lo humano-vegetal.

Detengamonos en el detalle de la narracién
visual de la indiferenciacién creativa de los seres
de cosmos que nos presenta Salgado:
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1. Fotografias del mundo animal en esos lugares
apartados donde la captura por parte de Salgado
de determinados gestos o formas de expresiéon de
laemocién permiten identificar sentimientos que
desvelan el trasfondo humano de los animales.

Son bien ilustrativas de este recurso visual las
fotografias de las colonias de albatros de ceja ne-
gra (Georgia del Sur, 2000). En particular, aquella
en la que una pareja de aves aparece acurrucada
en actitud carifiosa (Salgado, 2013, pp. 112-113).
También vale destacar la mirada que dirigen a la
camara dos crias de elefantes marinos que Sal-
gado fotografia en la bahia de Saint Andrews
(Georgia del Sur, 2009) o la expresién en los
ojos de la tortuga captada en las Islas Galapagos
(2004). Aqui se presentan a estos integrantes del
mundo animal como seres con emociones, con
una humanidad que se revela en las escenas (Sal-

gado, 2013, pp. 50-51 Y 133).

Figura 11. Sebastido Salgado, Génesis

Nota explicativa de la fotografia: “Las crias de elefante
marino del sur (Mirouga leonina) en la bahia Saint Andrews,
Georgia del Sur...”.

Fuente: Salgado (2013, pp. 50-51)
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marina, que con sus cinco dedos parece también
una mano humana (Salgado, 2013, p. 121), 0 con la
fotografia de uno de los hombres-barro (tierras
altas occidentales, Paptia Nueva Guinea, 2008),
en la que se presenta la metamorfosis humano-
vegetal. En la explicacién de esta imagen, se es-
pecifica que se trata de una practica guerrera para
“camuflarse” con el entorno y no ser descubierto
(Salgado, 2013, p. 203).

Figura r2. Sebastido Salgado, Génesis

3
-
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Nota explicativa de la fotografia: “Iguana marina
(Amblyhynchus cistatus)”.

Fuente: Salgado (2013, p. 121)

2. El tema de la metamorfosis estd menos pre-
sente en las series fotograficas de Génesis (2013),
pero encontramos algunas fotografias en las que
se juega con esta idea, ya sea en el sentido de la
metamorfosis animal-humano, como en la foto-
grafia tomada en las Islas Galapagos (Ecuador,
2004), que exhibe Unicamente la parte final de
una de las extremidades escamosas de una iguana

3. Este mundo animal es pausado, reposado, sin
ninguna violencia. Los animales rara vez apare-
cen como predadores, se presentan en las foto-
grafias como seres comunitarios y sosegados.

La fotografia de los caimanes apaciblemente
reposando en la noche (Mato Grosso, 2011) en el
pantanal que se encuentra entre Brasil, Paraguay
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y Bolivia (Salgado, 2013, pp. 450-451). Las instan-
taneas de las aves conviviendo en la isla de Stee-
ple Jason (Islas Malvinas) donde viven cerca de
500.000 parejas de albatros de ceja negra (Salga-
do, 2013, pp. 52-53). Las escenas captadas de la con-
centracion de pingiiinos en las Isla de Saunders
(Islas Sandwich del Sur, 2009) con un volcén en
actividad que crea este paisaje de hielo y cenizas
y donde habitan siete especies distintas de estos
palmipedos (Salgado, 2013, pp. 24-25 y 80-81). Y
también, como ultimo ejemplo, la fotografia de
una fila ordenada de pingtiinos sobre un iceberg

(Salgado, 2013, pp. 74-75)-

Humanidad primigenia

Las fotografias de los pueblos indigenas y triba-
les, como los descubrimos en Génesis (2013), son
representadas en gentes que mantienen sus tra-
diciones a pesar de los embates de la civilizacion:
{qué es aquello que caracteriza hoy la “tradiciéon”
cuando se habla de pueblos indigenas y de gru-
pos tribales? Las fotografias de Sebastido Salgado
abundan en dos ideas principales:

1. La identificacién entre humanidad y entorno
natural (Salgado, 2013, p. 463). En muchas de las
fotografias estas gentes tradiciones desarrollan
formas de vida caracterizadas por una relacion
estrecha y fusional con la naturaleza.

Las imagenes de estas gentes en sus actividades
cotidianas, que se desarrollan casi exclusivamen-
te en el entorno natural, asi como las fotografias
de sus viviendas construidas con materiales del
entorno o aprovechando accidentes y elementos
del paisaje, constituyen lo esencial de un lenguaje
visual que hilvana una narracién de la vida tradi-
cional caracterizada por la fusién de la humanidad
con su entorno natural, en una relacién mutua de
participacion total.

Como ejemplo, la serie de fotografias de los
hombres korowai (Papua Occidental, Indonesia,
2010) que pasan la mayor parte del tiempo en el
bosque cazando y recolectando, hasta el punto de

quedar confundidos entre la vegetacidn, como si
formaran parte de ella (Salgado, 2013, pp. 140-141
y 158); incluso sus casas estan construidas en los
4rboles, a una altura de entre 6 y 25 metros (Sal-

gado, 2013, pp. 148-149).

[gualmente, las imédgenes del trabajo cotidia-
no de los hombres de la étnia yali (Paptia Occi-
dental, Indonesia, 2010), que muestran la manera
en que interactdan con el entorno, convirtiéndo-
se en un elemento mas del paisaje vegetal (Salga-
do, 2013, pp. 150-151).

De la misma manera, las fotografias de los zo’e
(Pard, Brasil, 2009) exponen cémo pasan el dia
en la selva, cazando, recolectando o transitando-
la hasta confundirse con ella (Salgado, 2013, pp.
478-479), sus casas son también pura vegetacion
(Salgado, 2013, pp. 462-463).

2. El mundo animal y la humanidad parecen
estar indiferenciados en otro de los recursos
narrativos que descubrimos en las imagenes so-
bre la vida tradicional de los grupos indigenas y
tribales. Se trata de escenas que evocan las re-
laciones humano-animal como si se tratara de
relaciones interpersonales.

Son representativas de lo anterior, por ejem-
plo, la serie de retratos de los nenet (Peninsula
de Yamal, Siberia, Rusia, 2011) en sus tchoums o
refugios en un dia ventoso. En ellas puede obser-
varse la convivencia de hombres, mujeres, nifios
y animales (Salgado, 2013, pp. 403-404).

Entre los zo’e (Para, Brasil, 2009), y en otros
grupos amerindios, algunas especies de aves, mo-
nos y tortugas conviven con los humanos y reci-
ben el mismo trato que cualquier otro miembro
de la familia (Salgado, 2013, pp. 440-441), incluso
las crias son amamantadas por las mujeres. En
otra imagen, la delicadeza con la que un cazador
(Botsuana, 2008) transporta un ave da qué pen-
sar sobre la relacion estrecha humano-animal
que se presenta como una relacién interpersonal
(Salgado, 2013, pp. 230-231).
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Figura 13. Sebastido Salgado, Génesis

Nota explicativa de la fotografia: “Un cazador sujeta un sisén

ventrinegro comun (Eupodotis melanogaster), ave nativa del
sur de Africa”,

Fuente: Salgado (2013, pp. 230-231)

Imagenes de sintesis

Hay algunas fotografias que condensan toda
esta temdtica que acabo de presentar. Me estoy
refiriendo a las escenas en las que el paisaje, la
humanidad y el mundo animal aparecen comple-
tamente indiferenciados e interrelacionados. La
composicion y el trabajo fotografico disuelven/
difuminan las fronteras entre lo humano, lo ani-
mal y el medio natural en una misma captura.

Las caravanas de trineos nenet (Peninsula de
Yamal, Siberia, Rusia, 2011) en donde paisaje, hu-
manos y animales interactian fuertemente (Sal-
gado, 2013, pp. 412-413 y 416-417) o la fotografia del
campamento ganadero Amak (Sudin del Sur,
2000) al final de dia, cuando la manada regresa
para pasar la noche (Salgado, 2013, pp. 258-250)
son ejemplos que vale la pena destacar en esta
caracterizacion.

A modo de conclusion

Voy a concluir este texto con un contrapunto.
Hemos visto, a través de Salgado, un modo de
proyeccién de nuestras representaciones sobre
los otros, es decir, acerca de los paisajes, los ani-
males y, principalmente, los pueblos indigenas
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y tribales. Pero no podemos obviar que estos
Otros, en este caso los indigenas, crean también
una representaciéon sobre nosotros.

Observemos este dibujo realizado por César
Diaz, un chamdn del grupo indigena pumé (Lla-
nos de Apure, Venezuela, 1992) con quien trabajé
entre 1989 y 2007. Esta obra forma parte de una
serie en la que don César dibuja cémo son las
tierras del alld:

Figura 14. Dibujo de César Diaz (Llanos de Apure,
Venezuela, 1992)

Fuente: archivo de la autora.

Es el dibujo del mundo de los suefios y aquel al
que acceden las almas después de la muerte. {Qué
es lo que podemos ver en é1? Un mundo con es-
piritus y divinidades, pero también con helicép-
teros, aviones, radios de comunicacién... Quiza
esto nos sorprenda, como también sorprende a
los indigenas el lugar que les damos a ellos en
nuestra vision ideal de nuestro propio entorno.
Ni ellos ni nosotros nos reconocemos en estos
mundos ideales imaginados, en donde nosotros
somos representados por los otros.

El contrapunto es claro: para nosotros es la
naturaleza y la tradicién lo que los pueblos indi-
genas representan en nuestro imaginario; para
ellos el mundo urbanizado es aquello de nosotros
que pone imagenes en sus suefios (Pitarch y Oro-
bitg, 2012). En definitiva, para afinar el debate
sobre el poder de la representacién no puede ob-
viarse este ejercicio —en términos de Roy Wag-
ner— de antropologia inversa (Wagner, 2019), es
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decir, descubrir no solo cémo los pueblos indige-
nas, protagonistas de nuestras representaciones
del mundo, se posicionan frente a él, sino tam-
bién en qué lugar colocan el mundo civilizado,
a nosotros, en sus propias representaciones del
mundo. Esta doble via permitird, sin duda, re-
definir las preguntas alrededor de la ficciéon y la
representacion.
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Jedan dan Zivota/Un dia de viga: recepcion del cine
mexicano en Yugoslavia durante la posguerra de la
Segunda Guerra Mundial

Rodrigo Ruiz’

Resumen

El cine mexicano entrd en Yugoslavia debido a un dramatico acontecimiento politico: el “divorcio”
entre Tito y Stalin. Las pocas peliculas mexicanas importadas por Yugoslavia tuvieron mucho éxito
en taquilla y rapidamente entraron en el gusto del publico, a pesar de que las producciones de Ho-
llywood ocuparon un lugar preponderante en los cines yugoslavos durante los afios cincuenta. Con-
temporaneamente, se han producido al menos tres documentales dando cuenta de tal éxito: YuMex,
Yugoslovanska Mehika (Mazzini, 2012), Un dia de vida o Jedan dan %ivota (Antelj, 2013) y Kad ¢ujes trubu,
ti uzmi sombrero (Simanovi¢, 2009).

Este flujo cultural transnacional es un ejemplo de afinidades del tercer mundo y el reconocimiento
vis a vis entre espectadores con otras formas culturales plasmadas en la pantalla. Sin embargo, el ni-
vel de popularidad varia considerablemente de pelicula a pelicula. Asi, tenemos un caso reducido de
apenas un filme, que hasta el dia de hoy es recordado con nostalgia como uno de los mas taquilleros.

Entretanto, el fendmeno post-cine mexicano tuvo lugar en el campo de la musica cuando a me-
diados del siglo pasado artistas yugoslavos comenzaron a interpretar musica de mariachi, creando un
género llamado Yu-Mex. La cinta Un dia de vida (1950) de Emilio Fernandez generé tal fenémeno cine-
matografico y musical.

Este ensayo, derivado de mi tesis de maestria, se enfoca principalmente en la interpretacién de la
recepcion del cine mexicano en la ex Yugoslavia durante el periodo posterior a la Segunda Guerra
Mundial. Por medio de entrevistas y material documental recopilado en diferentes partes de la anti-
gua Yugoslavia este escrito tiene por objeto, desde la antropologia, ver la experiencia cinematografica
como drama social y proceso ritual (Turner, 1975).

Argumentaré que el cine mexicano, inscrito en el flujo cros-cultural global de productos cultu-
rales, funcioné como vehiculo catartico situado en circunstancias sociohistéricas, en donde los es-
pectadores experimentaron y reflejaron sus propias experiencias traumaticas a través de la otredad
representada en la pantalla.

Palabras clave: antropologia, cine, recepcidn, Yugoslavia, drama social, post-Segunda Guerra Mundial.

1 Master en Antropologia por la Universidad de Viena y la Universidad de Ljubljana .Candidato a doctor en Antropologia por la Univer-
sidad de Viena. Adscripcién institucional: Universidad de Viena, Austria. Editor de la revista ReVela.
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Abstract

The Mexican cinema entered Yugoslavia due to
a dramatic political event: the “divorce” between
Tito and Stalin. The few Mexican films imported
by Yugoslavia, were a great deal of success albeit
Hollywood productions occupied a preponder-
ant place in the Yugoslav cinemas during the
fifties. This transnational cultural flow is an
example of third world affinities and a cross-
cultural recognition among spectators. A major
phenomenon took place right after the Mexican
films were acclaimed, with Yugoslav musicians
started to performed Mexican mariachi music.

This essay derives from my reflections argued
in my master degree thesis and focus mainly in
the interpretation of the reception of Mexican
cinema in former Yugoslavia. This interpreta-
tion has to task to see, from the anthropological
discipline, the cinematic experience as a social
drama and ritual process (Turner, 1975).

[ will argue that Mexican cinema worked as a
vehicle for catharsis due to socio-historical cir-
cumstances of the post-war reconstruction of
social configurations where spectators experi-
enced and reflected their own traumatic experi-
ence through the alterity display in the screen.

Keywords: Anthropology, cinema, cross-cultural
analysis, Yugoslavia.

Antropologia y cine

Gordon Gray (2010) hace notar que los an-
tropblogos han titubeado en el estudio de los
medios de comunicacién y el cine por dos ra-
zones histdricas:

[porque] se han enfocado en comunidades peque-
fias en lugar de ciudades (aunque esto ha cambia-
do desde los afios setenta); y porque también se
han concentrado en estudios sobre paises clasifi-
cados como de “tercer mundo” —usualmente an-
tiguas colonias— [...] y las practicas culturales del
cine son eventos semi-regulares que tienen como

oposicion ver la televisidn, lo que es una practica
cotidiana. (Gray, 2010, p. 123)*

Sin embargo, esto ha cambiado desde que los an-
tropologos empezaron a ver que los medios son:

al mismo tiempo, artefactos, experiencias, prac-
ticas y procesos. Estos son conducidos por la
politica y la economia, ligados a desarrollos tec-
noldgicos y cientificos, y como muchos de los
dominios de la vida humana, su existencia esta
inextricablemente delimitada por el uso del len-

guaje. (Spitulnik, 1993, p. 293)

Es por esta razéon que el estudio de los medios
de comunicacién constituye un campo amplio
donde la indagacién antropoldgica es necesaria
dada sus numerosas esferas de operaciéon: como
instituciones, lugares de trabajo, practicas co-
municativas, productos culturales y politicas,
iniciativas sociales y formas estéticas. En conse-
cuencia, los estudios antropoldgicos sobre cine
y medios nos han dado importantes reflexiones
acerca de experiencias cinemdticas cros-cultura-
les (Larkin, 1997, 2002), o frente al uso del espa-
cio del cine como una relacién de clases sociales
(Armbrust, 1998).

En discusiones contemporaneas, la nocién de
précticas de medios, es decir, lo que la gente dice y
hace orientada y en relacién con los medios (Coul-
dry, 2010), se ha vuelto una herramienta indispen-
sable para las investigaciones en el campo de la
antropologia que versa en este sentido (Postill,
2010). De forma adicional, Horbart (2010) se refiere
a la nocién de précticas como marcos de referen-
cia que usamos para interrogar una realidad social
compleja. El autor ve a las practicas como aquellas
formas complejas de actividad social reconocidas
y articuladas a través de las cuales los agentes ex-
ponen su continuidad o los cambios en si mismos

2 Por supuesto que existe un campo enorme entre la antropolo-
gia y el uso de los medios electrénicos como métodos y formas
de investigacion y experimentacion antropolégica. Sin embar-
g0, el cine como préctica cultural y su estudio como campo de
relaciones sociales y culturales, no se habia logrado posicionar
como un 4rea o tema de la antropologia hasta mediados de
los noventa.
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o en otros y su mundo bajo condiciones variadas
(Horbart, 2010, p. 63).

Por ejemplo, en la década de los cincuenta,
Hortense Powdermaker (1950) configuré el primer
intento de hacer etnografia desde las entranas de
un sistema social conocido como Hollywood y las
précticas culturales de sus managers en forma de
narracion. Por otro lado, Drummond (1996) nos
muestra la relacién entre cine y mito. El investi-
gador argumenta que el cine promueve mitos y
rituales como una indicacién de la naturaleza de
la sociedad estadounidense al hablar de peliculas
e instituciones sociales particulares y como estos
reproducen ciertos imaginarios.

Otro interesante estudio es ofrecido por
Sutton y Wogan (2009). Los autores intentan
realizar diversos andlisis textuales a ciertas peli-
culas hollywoodenses, de lo cual, indican, es el
primer paso para una etnografia de las audien-
cias. En su estudio, Sutton y Wogan utilizan
conceptos de la antropologia y estudios sobre
sociedades igualitarias para el andlisis de ciertos
filmes taquilleros hollywoodenses. En cierta me-
dida los investigadores intentan descifrar cédi-
gos culturales en los filmes e interpretar qué (no)
vieron las audiencias y sus razones culturales.

Para finalizar —y es aqui donde nace nuestro
interés mas puntual—, Brian Larkin (1997) nos
acerca a procesos de flujos culturales transnacio-
nales cinematograficos entre India y la sociedad
Hausa, al norte de Nigeria. A través del especté-
culo y la fantasia, del romance y la sexualidad,
nos dice Larkin que las peliculas indias abren
espacios para considerar qué significa ser moder-
no y cudl puede ser el lugar de la sociedad Hausa
dentro de esa modernidad. El autor nos propor-
ciona indicios de flujos entre paises del “tercer
mundo” rompiendo la dicotomia jerarquizada
entre occidente y oriente. Este es precisamente
el reto y las formas interpretativas que intento
sefialar sobre los flujos transaccionales y la re-
cepcion de la cinematografia mexicana en la ex-
tinta Yugoslavia.

El cine es, pues, en muchos sentidos un vehi-
culo para interrogar a la propia historia. Lo que

Rodrigo Ruiz

queremos decir con esto es que el cine es un agen-
te de la historia (Ferro, 1988)3. La popularidad de
un producto cultural como el cine nos obliga a
verlo como forma de experiencia vivida en la que
el espectador es un sujeto social-histérico.

El cine es un vehiculo a través del cual estos
sujetos interpretan el mundo mediante las imége-
nes en movimiento. Esta interpretacién contiene
su propio equipaje cultural e histérico. Pretendo
pues, abordar la recepcién del cine mexicano en
la antigua Yugoslavia.

Este fendmeno, argumento, hizo posible una
particular relaciéon intersubjetiva de afinidad
entre el espectador y cierta pelicula. Esta expe-
riencia cinematogréfica en particular solo tiene
sentido, como sefiala Casetti, en lo histérico-
cultural (Casettti, 2007, p. 3). La naturaleza his-
térico-cultural (afiadiriamos, social) que el autor
sugiere se refiere tanto a la nocién de experiencia
como a la del proceso y las condiciones (materia-
les, culturales, tecnoldgicas, histéricas, etc.) de
cémo se vive el cine.

El cine en cuestiéon propone una cierta reali-
dad, al mismo tiempo que las condiciones y po-
sibilidades de la vida y accién humana. Este es,
por tanto, un medio que crea una ruptura con
la vida cotidiana pero que paraddjicamente nos
permite hacer frente a nuestra existencia. El es-
pectador es un sujeto que mira (look) y ejerce la
practica de ver (looking) (Sturken y Cartwright,
2000). Esta practica involucra “imagenes [que]
son a la vez representaciones y productoras de
ideologias de su tiempo, son también factores de
relaciones de poder entre sujetos humanos y en-
tre individuos e instituciones” (Sturken y Cart-
wright, 2000, p. 102).

Por lo tanto, la practica ver cine estd consti-
tuida por representaciones y relaciones de poder
que se sitian en una dimensién histérica, social
y cultural. No obstante, en Castoriadis (1997)
existe una dimensién mds allad de la realidad

3 Burke hace notar en el cine de Gillo Pontecorvo un gran ejem-
plo de historia contemporinea. Peliculas como La batalla de
Anrgel (1966) y Queimana (1969) ofrecen una poderosa imagen de
una interpretacién marxista del proceso histérico y el comple-
jo proceso de colonialismo (Burke, 2001, p. 161).
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constituida a la que se puede acceder a través de
la imaginacion.

La imaginacién es la capacidad humana que
permite a los actores sociales salir de la concep-
cién simbolica de la realidad y crear una hipoéte-
sis, un nuevo horizonte y un nuevo significado.
De esta manera se mantiene abierta cualquier
discusién con la realidad constituida. El contor-
no de laimaginacién de Castoriadis es importan-
te en este caso porque nos permite comprender
mejor las posibilidades imaginativas de la agen-
cia del espectador. Asi, se consideraria la imagi-
nacién como agencia y no solo como capacidad
de compromiso activo y critico (Gordon, 2or0,
p. 118), también se configuraria como fuerza ge-
nerada, capacidad que se activa por y a través de
la experiencia cinematografica, donde la propia
realidad constituida del espectador es cuestio-
nada y desafiada para imaginar posibilidades de
visualizar la ausencia y contrastar experiencias.

Es pues necesario situar al espectador en el
campo de produccién de significados, lo que
involucra el reconocimiento de si mismo como
miembro de un campo amplio. Los significados
se reconocen como una experiencia que no pue-
de ser amorfa, pues estd organizada a través de
expresiones, relatos, narraciones, dramas sociales
y logros culturales (performances culturales) que
se muestran y se comunican, es decir, se hacen
publicos (Diaz Cruz, 1997, p. 12).

Para seguir con la imaginacién, Appadurai
(2000, p. 6) la reflexiona a través de la globaliza-
cidn, que él toma como el mundo de las cosas en
movimiento. Los diversos flujos de objetos, per-
sonajes, imagenes y discursos, nos dice, no son
coetdneos, convergentes, isomorfos o espacial-
mente consistentes. Son relaciones de disyun-
cién, es decir, sus caminos o vectores que toman
este tipo de flujos tienen velocidades diferentes.
Appadurai, sin embargo, ya no ve la imagina-
cién como una cuestién de genio individual, de
escapismo de la vida ordinaria, sino como una
facultad que informa la vida diaria de la gente or-
dinaria de muchas maneras.

Dicho lo anterior, en la primera secciéon doy
cuenta del proceso de llegada del cine mexicano,
las condiciones de cinematografia y sus politi-
cas en la naciente Yugoslavia, asi como las con-
diciones histéricas de su ruptura con la Unién
Soviética. Algunos comentarios de prensa espe-
cializada son puestos en relieve, asi como la esca-
sa literatura sobre el fendmeno en cuestién que
abordé estos escenarios.

En la segunda parte intentaré sugerir una in-
terpretacion utilizando el concepto de drama so-
cial de Victor Turner, intercalando entrevistas
que realicé durante el 2015 en varias locaciones
de lo que antes era Yugoslavia. Esto dltimo, para
develar la experiencia cinematografica y tratar de
mejorar la evidencia empirica y los datos textuales
(Casetti, 2007, p. 7). Una manera de hacerlo es mi-
rar las biografias del espectador que se remontan
tanto a las historias de vida que se encuentran en
diarios o narraciones orales como a las criticas y
los ensayos mas subjetivos.

Esta interpretacion se vierte en la pelicu-
la mexicana mas popular en Yugoslavia: Un
dia de vida, dirigida por Emilio Fernandez. Hay
que recordar que se han producido al menos
tres documentales dando cuenta de tal éxito:
YuMex, Yugoslovanska Mehika (Mazzini, 2012),
Un dia de vida. Jedan Dan Zivota (Antelj, 2013)
y Kad ¢ujes trubu, ti uzmi sombrero (Sismanovié,
2009). Aunque estas cintas se enfocan en lo que
subsecuentemente se conocié como Yu-Mex, es
decir, la producciéon de musica mariachi por ar-
tistas de todas las republicas de Yugoslavia, tam-
bién dan cuenta de que Un dia de vida fue el filme
que detoné tal fenémeno musical.

Yugoslavia, el cine y el cine mexicano

El divorcio entre Tito y Stalin a finales de la dé-
cada de los cuarenta provocé medidas de cierta
censura —aunque no completamente— sobre
los productos culturales soviéticos en la nueva
Yugoslavia socialista. En el contexto inmediato
también se generd la apertura a nuevos mercados
culturales. Tal separacién se puede ver en al me-
nos tres elementos, segin Ulam (1951). El prime-
ro, la actitud negativa que los soviéticos tenian
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hacia la lucha de los partisanos durante la Segun-
da Guerra Mundial. El segundo, la duplicidad de
los soviéticos con respecto a la Federacién Balcé-
nica y el papel de Yugoslavia en ella. El tercero,
el intento soviético de destituir la direccion del
Partido Comunista de Yugoslavia (CPY) para lle-
narlo de agentes soviéticos.

Por otro lado, Castoriadis (1988) ve la ruptura
mas como una relacién entre nuevas formas de
colonialismo econémico y de un control buro-
cratico estatal. El autor ve la economia y el con-
trol burocrético como las fuentes principales de
la desavenencia. La relacion fragmentada entre
soviéticos y yugoslavos no solo traeria conse-
cuencias econémicas y diplomaticas, también re-
sultaria en cambios en la oferta cultural. Por un
lado, los productos culturales soviéticos se cen-
suraban y llegaban a cuenta gotas. Por otro, se ge-
ner6 la necesidad de “importar” cinematografia
de otros paises. Hollywood, Europa Occidental
y el cine de paises no aliados fueron llenando las
salas de cine al mismo tiempo que la industria
cinematografica yugoslava crecia a pasos agigan-
tados alimentando el género de los partisanos
como resultado de la experiencia bélica nacional
(Liehm y Liehm, 1977).

Este tipo de politica cultural tuvo notables lo-
gros en el cine nacional. Se realizaron, a la mitad
de los anos cuarenta, 13 largometrajes, 270 docu-
mentales y 300 periddicos sobre cine y revistas
cinematogréficas. La red de teatros aumento ra-
pidamente su nimero de 576 en 1946 a mas de 920
en 1951, “y el publico pasé de 31.520.000 en 1946
a 67.920.000 a finales de 1950” (Kosanovi¢, 1976,
p. 22). El crecimiento inicial de la audiencia fue
mds notable en las republicas més pobres de Yu-
goslavia: Bosnia, Macedonia y Montenegro. Un
activo importante fueron las aproximadamen-
te treinta instalaciones de cine moviles, donde
muchos aldeanos pudieron ver cine por primera
vez (Petri¢, 1946, p. 19). El cine mévil cubria una
parte importante de la proyeccién y recepcion
cinematogréifica. Este fendmeno fue conocido
como Potujoci Kino.

Rodrigo Ruiz

Por ejemplo, el Comité de Cinematografia de
NRM¢+y el Ministerio de Educaciéon de NRM, tu-
vieron un papel muy importante en la elabora-
cion de cierto perfil cinematografico macedonio:

[...] y ajuzgar por los comunicados de prensa de ese
periodo, este cine mévil, que viajaba a lo largo de
las comunidades junto con la biblioteca mévil. El
Ministerio, desempefié un papel importante den-
tro de la campana de alfabetizacién y en las nume-
rosas actividades para la educacion general de la
poblacién. (Petruseva, 2004, p. 3)

El cine Potujoci (cine itinerante) tenfa una politica
especial; se trataba de una cuestién de distincion
de oferta de las cintas en funcién del grado de im-
plicacién de los habitantes durante la guerra. En
el caso de las zonas rurales eslovenas (Cizman,
2002, p. 10), la politica tenia el caracter de proyec-
tar peliculas tematicas especiales. En las aldeas
donde la gente estuvo directamente involucrada
en los horrores de la guerra, se recomendaba evi-
tar la proyeccion de peliculas con esta tematica.
Para ellos eran mas adecuados los filmes caseros,
asi como casi toda la produccién cinematografi-
ca europea y cine americano.

En cambio, en las aldeas que no se vieron
severamente afectadas por la guerra, la politica
propuesta consistia principalmente en proyec-
tar cintas que pusieran de relieve la Segunda
Guerra Mundial, la lucha y los éxitos de las
fuerzas progresistas durante la guerra. En es-
tos lugares se proyectaban peliculas nacionales
revolucionarias.

Asi, “el nimero de espectadores pasaria ex-
ponencialmente de 5.656.000 en 1951 a 17.133.000
en 1960 para las peliculas nacionales; y para las
extranjeras de 57.875.000 en I93T a 112.99I.000 en
1960” (Goulding, 2002, p. 37). Este aumento de la
asistencia del publico, segin Goulding, se debio
a la apertura y el crecimiento de las importacio-
nes de peliculas procedentes de Estados Unidos
y Europa Occidental.

Dentro de las importaciones cinematografi-
cas, el cine mexicano llegd en 1952 con la cinta La

4 Republica de Macedonia, siglas en macedonio.
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perla (alias Biser, 1946) y La malquerida (nombrada
como Zla ljubezen, en esloveno, 1949). Otras dos
peliculas que arribaron desde México a través de
Yugoslavia a principios de los cincuenta fueron
Los tres mosqueteros (Cantinflas musketir, 1942) y
Un dia de vida (Jedan dan zivota, en serbocroata o
En dan zijuljenja, en esloveno, 1950).’

Hay ciertas dudas sobre cémo llegd el cine
mexicano a Yugoslavia. El documental YuMex,
Yugoslovanska Mehika (2012) de Miha Mazzini,
afirma que la leyenda cuenta que Mosa Pijade
(intelectual y mano derecha de Tito) encontré
algunas cintas del pais latinoamericano mientras
estudiaba pintura en Paris y aconsejo a Tito que
las importara, dado su alto grado de representa-
cién revolucionaria. En ese momento,

Las autoridades yugoslavas tuvieron que buscar
en otro lugar para el entretenimiento cinemato-
grafico. Encontraron un pais adecuado en México:
estaba lejos, las posibilidades de que los tanques
mexicanos aparecieran en las fronteras yugoslavas
eran escasas y, lo mejor de todo, en las peliculas
mexicanas siempre hablaban de la revolucién en
los términos mas altos. Luego, Mazzini termina
con la siguiente pregunta: {Cémo podria un ciné-
filo medio saber que no era la revolucién yugosla-
val (Mazzini, 2012)

Lejos de ser una leyenda, el intercambio cultural
entre México y Yugoslavia pasé por la diploma-
cia. Las relaciones entre ambos se establecieron a
finales de los afios cuarenta. Una serie de acon-
tecimientos, como el apoyo de México a Yugo-
slavia para que se convirtiera en miembro no
permanente del Consejo de Seguridad de las
Naciones Unidas en 1949; el movimiento de los
no alineados en el que Yugoslavia tomé a México
como un sélido candidato a las visiones de desa-
rrollo y cooperacién en la esfera internacional; y
la expulsiéon de Yugoslavia de la Oficina de In-
formacién de los Partidos Comunistas y Obreros
(Kominform), hicieron que las relaciones diplo-
mdticas se estrecharan cada vez mas.

5  Lasprimeras peliculas que llegaron a Yugoslavia, como La mal-
querida, La perla y Un dia de vida, fueron dirigidas por Emilio
“el indio” Ferndndez.

El cine mexicano llegé casi sin costo alguno,
pues fue ofrecido por la Embajada Mexicana
—relativamente nueva— en Belgrado (Vuletic,
2010, p. 133). Tito era un cinéfilo y presté6 mu-
cha atencién al desarrollo de la industria cine-
matografica yugoslava, también probablemente
se sinti6 atraido por el éxito del cine mexicano,
ya que aquel pais se habia establecido como un
centro mundial de producciéon cinematografi-
ca y recibia cobertura en la prensa local (Vule-
tic, 2010, p. 134).

En este sentido, si vemos la produccién cine-
matografica como un flujo globalizado, la expe-
riencia cinematogrifica mexicana superd en su
temporalidad de produccién a su recepcién yu-
goslava. Por ejemplo, Richard Schechner (2015)
concibe el manifiesto de performance of third world
como posibilidad imaginativa y experimental en
el mundo del arte y el performance. Este mani-
fiesto es imaginado mientras Schechner rastrea
esta posibilidad a través del movimiento de pai-
ses no alineados de los afos cincuenta, el de no
estar sujeto a las politicas de Estados Unidos ni
de la Unién Soviética para encontrar una posi-
bilidad diferente, que provenga de la situacion
marginal de aquellos paises que no pertenecian
al “primer” o al “segundo mundo”.

Lo mas interesante es que el autor afirma al
menos cuatro caracteristicas en las que contiene
este manifiesto de actuacién: 1) actuar es explo-
rar, jugar, experimentar con nuevas relaciones;
2) cruzar fronteras, no solo geogréficas, sino tam-
bién emocionales, ideoldgicas, politicas y perso-
nales; 3) dedicarse al estudio activo de por vida;
Yy 4) convertirse en otra persona y ser uno mismo
al mismo tiempo. El cine, como flujo cultural
transnacional, y posible afinidad intercultural
en su recepcion, puede verse a través del prisma
de lo que Schechner senala arriba. Una mutua
actuacién de emotividad reflexiva, que cruza
fronteras, para construir una relaciéon imaginaria
con el otro y ser alguien mas siendo uno mismo.
Las emociones, dentro del marco sociohistorico,
vienen a jugar un papel importante (si no funda-
mental) en el éxito de la pelicula Un dia de vida.
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Como senalé Vuleti¢, la prensa yugoslava
ya estaba siguiendo al cine mexicano. Vladimir
Pogacié (1953) al evaluar el cine nacional mexi-
cano en tres peliculas (La perla, La malquerida y
Un dia de vida), hace una clara distincién de tres
tendencias: la de Bufiuel, cerca del neorrealismo
italiano; la del cine mexicano en general, que se
reduce a contenidos e imitaciéon formal de Ho-
llywood; y la del cine del nacionalismo mexica-
no, que conforma las tres peliculas que evalud.

Para Pogaci¢, Yugoslavia tuvo la suerte de ha-
ber recibido el cine mexicano en su apogeo para
experimentar algo que realmente representa lo
que es tipicamente mexicano. Mds interesan-
te es cdmo describe el contenido de las pelicu-
las de Fernandez:

Los rostros y el estilo de actuacién de esas pelicu-
las tienen algo que recuerda a las mdscaras anti-
guas e inamovibles de la escultura del monumento
azteca de un gesto amplio, una pasién fuerte y pri-
mitiva que sacude las almas humanas, un discurso
sencillo y proverbial que se asemeja a una cancién
popular, un heroismo patético y un ritmo extre-
madamente lento en la actuacién, el movimiento
y la fabula. (Pogacié, 1953, p. 5)

Entretanto, Vladimir Petrié¢ (1953, p. 6) ve la pin-
tura de José Clemente Orozco (muralista mexica-
no) con la historia mexicana de los campesinos,
los oprimidos, la revolucién y la muerte. Com-
para la idea de la muerte que halla en esas pin-
turas con la nocién que aparece en las peliculas
mexicanas. Afirma,

esa forma de morir es diferente de la comprensién
de morir lleno de horror, desesperacién y espe-
ranza mistica. Dejar este mundo es una liberacién
del sufrimiento; la muerte en una batalla —es una
valentia y felicidad morir por una idea— significa
una victoria moral, la defensa del honor. (Petri¢,

1953, p- 6)

Petri¢ se refiere a una pelicula en particular: Un
dia de vida. Ve representada en ella notablemente
el espiritu del hombre mexicano que juega con
la muerte. El realizador terminaria sefialando
que Eisenstein se dio cuenta de eso (la idea de
la muerte) hace mucho tiempo, y en su pelicula

Rodrigo Ruiz

Qué viva México, donde devela algunas escenas
fuertes de los “prohibidos” juegos mexicanos,
devela una expresion visual de la muerte que
se mezcla con un trance de la gente en ceremo-
nias nacionales.

A suvez, Aleksander Vu¢o menciona que nin-
guna pelicula como Un dia de vida habia provoca-
do tantas lagrimas (Vuéo, 1952, citado en McKee,
2010, p. 160). La prensa y la critica cinematografi-
ca parecian estar satisfechos con la calidad de las
peliculas mexicanas y la forma en que describian
la construccién de la nacién mexicana después
de la Revolucion.

Sin embargo, no toda la prensa aclamaria
Un dia de vida. La revista eslovena Nasi razgledi
(Kermanauer, 1953, p. 21) se negaria ver la pelicula
como una obra de arte ya que era vaga, sin nin-
gun propdsito en su conjunto, “y el trabajo de
cdmara en movimiento diagonal, cuando el hé-
roe estd a punto de morir ejecutado, provocaba
vértigo”. El critico se pregunta a si mismo {por
qué muere como un héroe? Nuestro héroe habria
sido un héroe solo si hubiera aceptado conscientemen-
te la tesis expresada en la pelicula: iViva Zapata! (las
cursivas son mias). Al final, su decepcién sobre
la muerte del personaje es mas que clara, tanto
que lo llevaria a afirmar que, ademas, es la razén
por la que la pelicula es realmente mala.

Por otra parte, Miloslav Misa Mladenovié, un
cinéfilo de Belgrado, noté que Un dia de vida era
especialmente poderosa, y que durante la pelicu-
la era notorio el llanto colectivo de los espectado-
res, especialmente en la escena en que la cancion
de “Las mafanitas” era entonada (Mladenovi¢,
2006, pp. 34-35; Rehar, 1952).

Entretanto, McKee (2010) argumenta que el
éxito del cine mexicano se debié a las tensiones
politicas entre Oriente y Occidente en una época
en que la Guerra Fria era inminente. La aproxima-
cién con las peliculas mexicanas fue una afinidad
sur-sur inesperada, una improvisada politica de
interculturalidad. El autor sigue:

Los yugoslavos, que vivian ala sombra de la Unién
Soviética, disfrutaban de tener un buen llanto jun-
to a los mexicanos, de los que poco sabian excepto
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que habian experimentado una espléndida pero
dolorosa revolucién mientras vivian a la sombra
de Estados Unidos. (McKee, 2010, p. 151)

Otros elementos responsables del éxito fueron la
dramatizacion de la Revolucion mexicana repre-
sentada en las peliculas de Fernandez, el melo-
drama y el “deseo”, que eran parte fundamental
del cine mexicano que atrajo a los espectadores
yugoslavos en la década de 1950 y dio lugar a una
manifestacién temprana de vinculaciéon de la
cultura sur-sur (McKee, 2010, p. 153).

Sin embargo, poco a poco, a finales de los anos
cincuenta el cine mexicano comenzd a recibir se-
veras criticas. En 1953, los yugoslavos estaban de-
cepcionados por la seleccion de peliculas que se
presentarian en el Festival de Cannes, como El,
de Luis Bufiuel, y La red, de Emilio Fernandez.
Siempre tuya, dirigida por el mismo autor, gene-
r6 quejas entre el publico. Otra pelicula, Konga
roja (1943), proyectada en 1956 en diez salas de
Belgrado, fue calificada como “tonta”, mientras
que el estreno de Cuando me vaya (1954), en 1957,
fue anunciado en el diario Borba con el comen-
tario “vayanse lo antes posible” (McKee y Cas-
tro, 2010, p. 220).

Una de las razones para este declive se debio
al abandono de las temadticas revolucionarias
con tintes folkloristas y canciones populares, su
acercamiento a la urbanidad y la copia del estilo
hollywoodense de hacer cine. Por lo tanto, po-
demos afirmar que el cine mexicano no fue un
gran éxito en su conjunto; se trataba mas bien
de un éxito de género cinematografico especifi-
co, un director particular, “el indio” Ferndndez,
y una pelicula determinada, Un dia de vida.

Un dia de vida como drama social

Como sugeri al principio, Un dia de vida funcio-
né como un drama social catértico en el que las
emociones son puestas a manera de recordar y
superar el dolor y la pena de aquellos que per-
dieron a sus seres queridos y de quienes vivieron
dramas de guerra durante esos tiempos, junto
con las incertidumbres del proyecto yugoslavo.
Estas emociones solo pueden elevarse si lo que se

propone en la pantalla las despierta. La eficacia
simbolica del cine (para este caso) puede lograrse
solamente si la relacion que el espectador cons-
truye con lo proyectado supera la simple obser-
vacion para convertirse en un drama social con
todas sus implicaciones catarticas.

Como siempre, existe el riesgo de fracasar en
la mirada de los fendémenos sociales a través del
prisma de ciertas nociones y conceptos, por lo
que la herramienta conceptual del drama social
no es definitiva, sino que proporciona una visién
profunda para el anélisis contextual del especta-
dor de cine con ciertas reservas.

La intencion de observar este caso particular
como un drama social debe considerarse solo
contingente y no concluyente, ademas puede ser
imaginativo en relacién con ciertas manifestacio-
nes interculturales de afinidad y catarsis, en este
caso a través del cine. Aunque Turner (1985) se
refiere casi exclusivamente a los conflictos poli-
ticos o religiosos, veo en su drama social una pro-
funda conexién con la existencia humana, en la
que la accién tiene lugar en relaciéon con un mo-
mento catdrtico de crisis no resuelta de una exis-
tencia vivencial y que se ve reflejada en la mirada
con el espectador con su mundo circundante.
Como menciona Rodrigo Diaz Cruz (1997):

Los dramas sociales estdn saturados de “algunas”
experiencias. Algunas “experiencias” probable-
mente no pueden ser capturadas en una expresion.
Algunas “experiencias” que estdn conformando la
identidad personal y colectiva; estan cambiando,
refinando y solidificando los contenidos asocia-
dos con el marco conceptual de la mente: inten-
ciones, creencias, deseos, intereses, emociones y
afectos. (p. 13)

Asi también, Lee Drummond nos recuerda que
Victor Turner reconocié la importancia de las
transiciones que marcan la vida de un individuo
e impulsan el rico simbolismo de los rituales de
crisis de vida que acompanan esas transiciones
(Drummond, 1995, p. 7). El cine representaria solo
una parte del proceso en el que se realiza la expe-
riencia cinematografica, tal y como Drummond
ve el cine en términos rituales de Durkheim,
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donde la gente se retine en congregacion, en at-
mosferas muy emotivas y cargadas de sentidos
creando experiencia colectiva efervescente.

La nocién de drama social sirve para describir
procesos sociales, situaciones de crisis, eventos
conflictivos y no arménicos (Diaz Cruz, 1997, p. 8)
que representan secuencias de eventos sociales,
o en las mismas palabras de Turner, como unida-
des de procesos sociales aandnicos o inarménicos,
que surgen en situaciones de conflicto (Tur-
ner, 1985, p. 180).

Mais atin, Armbrust (1998) ve en la practica del
cine un ritual secular social. Utilizando el esce-
nario liminoide de Turner y las ideas del carnaval
acunadas por Mikhail Bakhtin, Armbrust ve en
el cine y el ritual una base comun: ambos son re-
petitivos, ordenados y no esponténeos; implican
una accién simbolica, reflejada en el comporta-
miento del publico basado en el contenido de los
dos escenarios.

El drama social de Turner tiene cuatro fases
de accién: ruptura, crisis, accién correctora y
reintegracién o reconocimiento social y legiti-
macién del cisma irreparable entre las partes en
conflicto (Turner, 1975, p. 37). El siguiente ejerci-
cio plantea poner en relieve algunas secuencias
del filme en cuestién e identificarlas dentro del
proceso del drama social, sus unidades simboli-
cas y las cuatro fases que lo componen.

El filme Un dia de vida, se plantea en el México
de 1919. Un tren llega a la estacién de la Ciudad
de México. Algunos soldados federales se ponen
frente de la locomotora, como los viejos y famo-
sos cuadros de la Revolucién mexicana. La can-
cién de “La Adelita” sirve como score de fondo.
Belén Marti, nuestra protagonista, una joven pe-
riodista cubana, se bajadel tren. En el lugar donde
se hospedar4, el recepcionista le dice que el hotel
Iturbide es el mas tradicional de la ciudad, y que
fue el antiguo palacio del primer emperador de
México, Agustin de Iturbide, mientras le llama la
atencién sobre la cdmara imperial y la favorita de
los extranjeros, especialmente de los franceses.

Belén le dice a su interlocutor que viene a
México para escribir sobre sus cosas y saber de

Rodrigo Ruiz

la Revolucién y sus hombres. El recepcionista
le contesta: —Senorita, la situacion le resultaria
bastante confusa. No creo que el presidente Ca-
rranza pueda controlar la situacién. Por un lado,
Pancho Villa sigue luchando alli, en el norte, y
por otro, Obregdn, que también quiere la presi-
dencia. Por suerte mataron a Zapata y a su famo-
sa distribucién de la tierra. Lo cazaron hace un
mes. Belén le pregunta entonces: “icomulga con
la Revolucién?”. El empleado reacciona: —Por
supuesto que no, Carranza tomé nuestros edi-
ficios y Zapata distribuyd nuestras haciendas, y
aqui me tienen, trabajando. Yo, Manuel Ignacio
Landa y Marquez de Toro Bravo.

Ciertamente hay posibilidades de autoiden-
tificacion durante los primeros diez minutos de
la pelicula. El 1919 de México fue un momento
critico para la Revolucién, estuvo rodeado de
inestabilidad y persistian muchas facciones que
luchaban por retener el poder. Turner escribe:

[...] tras la ruptura, hay una tendencia a que la rup-
tura se amplie y se extienda hasta que se convierta
en extensiva con alguna escisién dominante en el
conjunto mds amplio de relaciones sociales rele-
vantes a las que pertenecen las partes en conflicto
o antagonistas. (Turner, 1973, p. 38)

Esta primera parte de la pelicula se identifica con
la primera fase del drama social: la ruptura. De-
bido a las muchas facciones bien definidas —al
menos en algin momento— que luchan en la
Revolucion, el espectador puede encontrar si-
militudes con la situacién mexicana, las cuales
se resumen brevemente en la conversaciéon que
mantuvo Belén y el recepcionista. Sin embargo,
las cosas parecen ser mas ambiguas e inestables.

Esta relacion simbodlica que los espectado-
res yugoslavos pudieron haber percibido po-
dria estar relacionada con las experiencias de la
guerra —durante y después de ella—, asi como
con el nimero de facciones que luchan entre si
y forman alianzas estratégicas con los invasores:
Cetnici, Domobranci, Ustage contra partisanos,
soviéticos y sus alianzas momentdneas. Mas atn,
la no definicion de la soberania debido a las fric-
ciones y a la divisién con los soviéticos. Cada
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crisis publica, como escribe Turner, tiene una
caracteristica liminal, ya que es un umbral entre
fases mas o menos estables del proceso social.

Durante el desayuno de la mafiana siguiente,
Belén le manifiesta a un empleado del hotel, lla-
mado Pomposo, que planea visitar la Virgen de
Guadalupe. El le dice que lo primero que hay que
hacer como visitante es conocer a la madre de to-
dos los mexicanos. Belén responde, “y de todos
en América que hablan el mismo idioma”. Pom-
poso le pide que encienda una vela en devociéon
y por un milagro para salvar la vida del coronel
Lucio Reyes. A pesar de que el empleado fue
soldado luchando por el dictador Porfirio Diaz,
recuerda que Lucio Reyes lo salvé de ser ejecuta-
do por sus mismas tropas. Lucio fue sentenciado
por alzarse debido a que sus ideas se acercaban a
las de Emiliano Zapata —concluye Pomposo—.

Después de visitar La Virgen de Guadalupe,
Belén se da cuenta de que vale la pena entrevis-
tar a un hombre que probablemente morird por
susideales. Al dirigirse a buscar a Lucio descubre
que el encargado de su ejecucion es el general Fe-
lipe Gémez, quien era su amigo intimo. El levan-
tamiento del coronel revela la direccién ambigua
que tom¢ la Revolucién en ese momento, es de-
cir, la crisis y el drama social, donde las alianzas
se difuminan y se vuelven enemistades, del mis-
mo modo, los amigos se convierten en enemigos.
En una conversacion durante mi trabajo de cam-
po, Dusan Miliji¢ describio el contexto en que la
pelicula llego a Yugoslavia:

se entiende que la pelicula en ese momento pro-
vocd tanta emocién después de la guerra, la revo-
lucién y el Kominform. Tantas de esas amistades
rotas y enemistadas y, cudntas madres perdieron a
sus hijos. [...] La pelicula aparecié en el momento
oportuno y en el lugar adecuado, y si remplazamos
los nombres, bien podia estar ocurriendo en cual-
quier lugar, en cualquier parte del mundo, incluso
en la Yugoslavia de la posguerra: por ejemplo, dos
amigos, uno alineado a Stalin, el otro debe servir a
Tito, esto era muy comun. Creo que algunos, vien-
do la pelicula, metaféricamente, vieron reflejada la
situacion que habia en Yugoslavia. La pelicula Un
dia en la vida es realmente atemporal y eso es cali-

dad. (Nota de campo)

Este comentario nos hace saber cuan frescas son
las cicatrices de la guerra en el imaginario colecti-
voyugoslavoyexhibe quelaexperiencia transcul-
tural a través del cine puede encontrar afinidades
y puentes de autoidentificacién cultural.

Belén intenta conocer a Lucio, y tras su nega-
tiva, deja un paquete de cigarrillos de Cuba como
regalo. Acto seguido un soldado le da los cigarros
al preso. Mientras enciende uno y otro se lo ofre-
ce a un soldado, Lucio comienza a recordar dife-
rentes momentos de cercania con Cuba. “Dudo
que haya dos paises mdas profundamente vincula-
dos como México y Cuba”, expresa mientras re-
cuerda a Heredia, el gran poeta cubano que fuera
gobernador del Estado mexicano y mas adelante
enterrado en la Ciudad de México. El coronel en
desgracia también recuerda a José Marti, quien se
casd en México, y a su notable hermana Ana, a
quien también la inhumarian en el pais. Ambos
individuos, mientras fuman, hablan de los idea-
les de Marti, el cual sofiaba con la idea de una
Latinoamérica unida por unidad y hermandad;
ideal y moto de Tito y Yugoslavia.

En otra secuencia, Belén intenta conocer a
la madre de Lucio, para ello Pomposo la lleva al
pueblo donde vive Mam4 Juanita. Ahi se cono-
cen. La anciana aparece con un rostro resignado,
casi sin gestos, taciturno. Le cuenta a la mucha-
cha el destino fatal de su familia durante la Re-
volucion, luego ahonda en lo que hicieron sus
hijos para vivir y detalla cémo murié cada uno,
ademas de su marido.

Belén se pone a llorar en silencio. Mama Jua-
nita saca de un baul todas las condecoraciones
y medallas de sus hijos, “todo lo que queda de
ellos”, dice. Ella espera sinceramente que él apa-
rezca, como siempre lo hace todos los afios. Fi-
nalmente logra convencer a la viajera para que se
quede como invitada en su reunién de cumplea-
nos, a celebrarse la mafana siguiente.

En una escena continua vemos cémo la crisis
se intensifica. Lucio recibe la visita de su intimo
amigo y verdugo, Felipe. El preso lo felicita por
su nuevo ascenso debido a su detencién y sen-
tencia de muerte, mientras que su interlocutor
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parece molesto y lo recrimina, diciéndole que
prefiere mil veces estar en su lugar. Felipe trata
inutilmente de convencerlo de que pida perdén
y se adhiera al Gobierno Supremo. El coronel
abruptamente se levanta y le recuerda la brutal
manera en que Zapata fue cazado y asesinado, re-
plica que no cree en nada ni en nadie, asi serian
sus ultimas palabras. Nada le haria cambiar de
opinién. Después de unos segundos de silencio,
Felipe se gira y le pregunta: “isabes qué fecha es
manana?”. “Veinticuatro de junio, cumpleafos
de mi madre”, responde el condenado.

Este largo espacio de crisis revela momentos
liminoides y de suspenso, como sefala Turner.
Tal como Dusan comentd anteriormente, el es-
pectador podria sentir identificaciéon cuando en
Yugoslavia habia una temible persecucion de es-
talinistas, Cetniks y Ustasa, y partisanos y socie-
dadcivil. Losamigos se convirtieron en enemigos.

La fase de crisis puede haber contribuido a
despertar los recuerdos de los espectadores de
un pasado no muy lejano. Varias conversacio-
nes que mantuve con interlocutores vieron la
pelicula como su experiencia durante la guerra.
Trataron la pérdida de seres queridos de mane-
ra similar, aunque en circunstancias diferentes.
Hasta este punto de la pelicula los espectadores
pueden encontrar antecedentes emocionales si-
milares a su propia experiencia.

Boris, un archivista en la Kinoteka de Belgra-
do comenta:

Paralelamente a la lucha contra los nazis, contra la
ocupacién, hubo una guerra civil entre partisanos
y realistas, Cetniks; luego los libertadores croatas
con su causa nacional, Ustase, luego los guardia-
nes blancos en Eslovenia contra el Ejército de Li-
beracién Nacional. Asi que dividié a las familias,
amigos, y tienen situaciones similares con la ma-
dre en el medio, Mama Juanita. La historia de esta
pelicula atrae a todos los que vivieron algo similar
en su familia, y recuerdan cuando tuvieron una
madre con dos hijos, hermanos como enemigos.
La mayoria de las madres lloraban. Los hombres
también, pero sobre todo la madre, lo recuerdo
porque, aunque era muy joven en el publico, yo
estaba alli porque mi padre trabajaba en los cines.
(Nota de campo)

Rodrigo Ruiz

Asimismo, Borko Rades¢ek, un entusiasta del
cine en Eslovenia me menciona que:

la historia encaja en nuestra historia, especialmen-
te entre la guerra, es decir, aceptamos la pelicula
por ese motivo, luego este colorido emocional.
Madre de familia, hijo y amigos enemigos, algiin
tipo de heroismo y esta melodia como receta de
éxito de taquilla, una buena musica. Buenos acto-
res, buena trama. (Nota de campo)

La tercera fase, redressing action o accidn correc-
tora, comienza sin duda con el ritual mismo del
cumpleanios de Mama Juanita. Turner (1985) ha-
ria hincapié en este momento debido a sus fuen-
tes generativas de espectdculos culturales “|...]
que, inevitablemente, implica un andlisis y una
reflexion sobre los acontecimientos anteriores
que condujeron a la crisis” (p. 199). A través de
esta etapa, el autor dice que vemos la aplicacién
de medios legales o religiosos, de manera formal,
por parte de las personas y a través de los pro-
blemas de la crisis, donde se puede tener éxito o
fracasar en su esfuerzo por restaurar la paz o al
menos el equilibrio de las relaciones sociales en
el grupo, por grande o pequeno que sea, de la fa-
milia a la comunidad (Turner, 1985, p. 231).

En esta fase los sujetos o grupos pueden de-
sarrollar procesos de reflexividad para tratar de
designar significados; entretanto los sujetos o
grupos ubican sus lugares en el esquema de la es-
tructura social (Diaz Cruz, 1997, p. 10). Mientras
que Felipe canta, el rostro de nuestro protago-
nista esta lleno de silenciosa complicidad, ansie-
dad y angustia. Todos lo miran cantando, pero
sus caras casi se colman de lagrimas y tristeza. La
musica anade un ambiente mds melodramatico a
la situaciéon. Belén ya no puede mas, se levanta
llorando enmudecida y se va.

Esta fase tiene sus rasgos liminales, como di-
ria Turner. Las personas que tratan de convencer
a Lucio estan —betwix and between— alejandose
de la posibilidad jurisdiccional de perdén y de
la posibilidad jurisdiccional de la ejecucién. En
cualquier caso, la acciéon es sancionada por la
autoridad representada por Felipe. Uno podria
pensar que es Lucio quien est4d en medio, con la
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probabilidad de salvarse a si mismo. A pesar de
todo, se ve condenado a morir.

Mama Juanita prefiere ver morir a su hijo con
dignidad, seguin sus ideales, que pedir perdén
por él. Asimismo, le dice a Felipe que cuando lle-
gue el momento de entregar a Lucio al pelotén de
fusilamiento, ¢l debe hacerlo con la misma digni-
dad. Como tultima voluntad, el coronel entrega
las escrituras de la tierra a los campesinos. En ese
gesto recuerda la frase de Zapata: “La tierra es
para quien la trabaja”.

La manana siguiente las tomas diagonales
de la camara enmarcan la banda del batallén,
los tambores y las trompetas se involucran en la
escena con sonidos militares. Una multitud de
gente espera. Sus sombreros, ropas y rebosos los
delatan como clase trabajadora, como campe-
sinos. El edificio en el que fusilarian a Lucio es
viejo y en ruinas, quizd una hacienda, quiza un
palacio imperial.

Lucio entra rodeado del escuadréon de la
muerte. El capitdn se ofrece a ponerle una ven-
da en los ojos pero el condenado se lo niega:
quiere ver venir la muerte. La tltima esperanza
aparece cuando Belén corre a sus brazos, lloran-
do y gritando, “ino lo maten!”. Dos soldados se
la llevan ante una multitud silenciosa y aténita.
Cinco disparos, Lucio cae, un militar se acerca y
le dispara a quemarropa. El llanto de Belén sirve
como score, la cdmara sigue enmarcando el cada-
ver mientras un mar de piernas y botas militares
pasa por alli. La multitud se dispersa. Felipe, con
temple y mirada arrogante espera a Mam4 Juani-
ta, quien le pregunta: “{Puedo llevarme a mi hijo
ahora, Felipe?”. “Si, Mama4 Juanita, te envio 6r-
denes para que te lo lleves”, responde el verdugo.
El llanto incesante de Belén se desvanece con el
final en la pantalla.

Parece que Turner ve estas nociones entrela-
zadas, de tal manera que ocurren en la fase limi-
noide, provocando la suspension de la estructura,
es decir, el rango de los individuos, los estados
sociales, al hacerlos estar en el flujo de la expe-
riencia. En este flujo casi no hay distincién en-
tre el yo y el ambiente; entre un estimulo y su

respuesta; entre el pasado, el presente y el futu-
ro. En el drama social nos movemos a través de
multiples experiencias, que se sittian entre dos
polos: la experiencia del flujo y la experiencia de
la reflexividad (Diaz Cruz, 1997, p. 12).

Es dificil ver estas dos nociones en la peli-
cula. De hecho, es complejo identificar cudndo
se produce el proceso de antiestructura. Tal vez
es en el ritual de cumpleafios en el que todos
los invitados son asi: invitados en una fiesta sin
ninguin rango jerarquico determinado, o tal vez
cuando es el momento de cantar y beber de Lucio
y Felipe. Sus uniformes pierden su esencia y su
rigido cuerpo entrenado militarmente abandona
la compostura. {O podria ser el cumpleanios un
ritual de reconciliaciéon entre dos amigos con-
vertidos en enemigos? Lo que esté claro es que
la communitas se forma en la sala de cine, dado el
caso de que la experiencia se torna efervescente.
Tal y como varios de mis interlocutores y mate-
rial documental apuntan, la pelicula sirvié para
verse a si mismos en términos fenomenoldgicos
y comulgar con experiencias similares.

Al mismo tiempo, el silencio y cumplimiento
de la ejecucién de Lucio finaliza con el restable-
cimiento de la normatividad en las relaciones so-
ciales. La pelicula en si no da indicios de catarsis,
mas bien la relacién intersubjetiva entre el filme
y los espectadores es la catarsis misma. Es en este
momento que la catarsis cinematica concluye, al
visualizar el pasado de los espectadores en la pan-
talla con su salida del cine, la cual deja su irrup-
ciéon para dar paso a la vida cotidiana.

Conclusiones

Dentro de mi estudio sobre la recepcién del
cine mexicano en la antigua Yugoslavia, mi
principal objetivo fue ensayar nociones antro-
polodgicas sobre un fenémeno sociocultural més
amplio —histérico y geopolitico, y especifico
dentro del campo cinematografico—, la audien-
cia y su relaciéon con cierto filme en un con-
texto determinado.

El campo cinematogréfico resultd ser un te-
rreno fértil para la reflexién antropoldgica, en
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especial si pretendemos involucrarnos en el
aparente flujo no hegemoénico de la produccién
cultural dentro del campo cinematografico mun-
dial. Asi, la cuestion antropolégica surge del en-
cuentro, ya sea cinematografico entre audiencias
cros-culturales: la reunion con la gente, las cultu-
ras, las épocas, diria Krotz (1987).

El asombro (fundamental para la investiga-
cién antropoldgica) no surge automaticamente
de la realidad observada, no se imprime en la
mente vacia del observador. Se fundamenta, on-
tolégicamente, sensorialmente e histéricamente
en la dialéctica entre identidad y diferencia, un
movimiento en el que dos polos se complemen-
tan, en el sentido de que uno no puede estar sin
el otro. Ese asombro es, historicamente hablan-
do, el momento repetido y siempre Unico del
proceso cognitivo (Krotz, 1987, p. 288).

Es ciertamente este asombro lo que llevé a
hacerme la pregunta més mundana de cémo una
sola pelicula tuvo tanto éxito en tierras lejanas.
La imaginacion cinematogréfica debe ser critica,
radical, y sobre todo histérica, para desencadenar
un cierto tipo de pensamiento critico por parte
de los espectadores. Entonces podremos cambiar
el establecimiento de normas esencialistas.

Para terminar, me gustaria traer a colacion el
comentario de Zizek en el documental Pervert’s
Guide of cinema (Fiennes, 2006). El afirma que si
hay algo que sea demasiado traumético, demasia-
do violento, y que a su vez encaje con el disfrute,
esto hace anicos las coordenadas de nuestra rea-
lidad, por lo que tenemos entonces que hacerlo
ficciéon. Yo anadiria que este ejercicio de ficcion
es necesario también dramatizarlo en los térmi-
nos de Turner, teatralizar la forma performativa
como manera de enfrentar la realidad misma.

En muchos sentidos, la oferta cinematografi-
ca durante la posguerra en Yugoslavia no fue su-
ficiente para funcionar como catarsis, no alcanzé
como manera de enfrentar una realidad postrada
en el trauma bélico. Yo diria que el cine mexica-
no, mds precisamente Un dia de vida en tanto fic-
cién y cine de lo real, cubrié esa funcion.

Rodrigo Ruiz
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Yosowki, el pajaro que imita.
Entrevista al realizador arhuaco Amado Villafana

Sebastian Gomez Ruiz'

Resumen

Amado Villafana es una de las figuras mas relevantes dentro de la comunicacién y el cine indigena
en Colombia. Como realizador del pueblo Arhuaco fue fundador del Colectivo de Comunicaciones
Zhigoneshi, conformado por indigenas de los pueblos Kogi, Wiwa y Arhauco de la Sierra Nevada de
Santa Marta. En la actualidad es director del Colectivo de Comunicaciones Arhuaco Yosowki. En esta
entrevista, cuenta cdmo fueron sus inicios como director, su contacto con las cdmaras, su relaciéon con
el antropodlogo Pablo Mora y lo que significa la autorepresentacién indigena.

Palabras claves: cine indigena, Sierra Nevada de Santa Marta, medios y comunicacién.

Abstract

Amado Villafaiia is one of the most relevant figures in indigenous media and cinema in Colombia.
As arhuaco filmmaker, he founded Zhigoneshi Communications Collective, conformed by indige-
nous people from the Kogi, Wiwa, and Arhuaco villages of the Sierra Nevada de Santa Marta. He is
currently director of the Arhuaco Yosowki Communications Collective. In this interview, Amado
Villafana tells us about his beginnings as director, his contact with the cameras, his relationship
with the anthropologist Pablo Mora and what indigenous self-representation mean.

Keywords: Indigenous cinema, Sierra Nevada de Santa Marta, media and comunication.

Introduccion

Los colectivos de comunicaciones indigenas de la Sierra Nevada de Santa Marta* vienen llevando a
cabo procesos de autorepresentacién y reivindicacion de uso soberano de sus imagenes desde princi-
pios del siglo XXI (Mateus, 2013; Mora, 2014). A finales del 2002, por causas del enfrentamiento bélico
entre la guerrilla y el Ejército cerca de la cuenca del rio Guatapuri, Amado Villafafia, el gobernador

1 Doctor en Sociedad y Cultura de la Universidad de Barcelona. Master en Antropologia Visual de la misma instituciéon. Antropélogo y
Magister en Antropologia de la Universidad de los Andes. Docente de la Maestria en Estudios Sociales y Culturales de la Universidad
El Bosque. Su tltimo documental, Wasi (2017), tuvo reconocimientos en la categoria de “Aporte a la identidad indigena” en el festival
FICWALLMAPU en Chile (2017). Ademads fue seleccionado en “EthnoCineca Film Festival” (Viena, Austria, 2018) y en el “16th Royal
Anthropological Institute Film Festival” (Bristol, Inglaterra, 2019).

2 La Sierra Nevada de Santa Marta (SNSM) es un macizo aislado de la Cordillera de los Andes de aproximadamente 16.400 kilémetros
cuadrados. Alcanza las nieves perpetuas (con su maxima altura a 5.757 msnm.) a tan solo 45 kilémetros del Mar Caribe. Es un hito geo-
gréfico tnico en el mundo, que comprende una gran diversidad de nichos ecolégicos en todos los pisos térmicos. Los cuatro pueblos
indigenas (Arhuacos, Kogis, Wiwas y Kankuamos) habitan el territorio bajo la figura de resguardos, que abarca los departamentos de
Cesar, Magdalena y Guajira. Asimismo, los cuatro pueblos provienen de la familia lingtiistica chibcha.
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Rogelio Mejia y el Mamo? José Izquierdo, decidie-
ron que era necesario trasmitir el pensamiento de
los indigenas. Para esto, contaron con el apoyo de
diferentes organizaciones internacionales, como
la United States Agency for International Deve-
lopment (USAID), fotoégrafos de National Geo-
graphic y el antropélogo Pablo Mora, entre otros.

Juntos crearon el Colectivo de Comunicacio-
nes Zhigoneshi (CCZ), conformado por comu-
nicadores de los pueblos Kogi, Wiwa y Arhuaco.
La palabra Zhigoneshi significa “ti me das, yo
te doy”. Como colectivo de comunicaciones in-
digena produjeron varios documentales: Pala-
bras mayores (2009), Resistencia en la linea negra
(2011), entre otros.

En el 2014 el Colectivo de Comunicaciones
Zhigoneshi se separd y cada pueblo tomé su
propio rumbo. Los Arhuacos constituyeron el
Colectivo de Comunicaciones Arhuaco Yoso-
kwi (CCAY), dirigido por Amado Villafaiia.
Yosokwi, en la mitologia Arhuaca, es un péjaro
que aprende desde la imitacion. Los colectivos
indigenas de la Sierra Nevada han creado docu-
mentales sobre la defensa del territorio, el agua
y la amenaza de las empresas mineroenergéticas.

Esta entrevista a Amado Villafana surgié
cuando recién nos conocimos, durante el traba-
jo de campo que realicé en la Sierra Nevada de
Santa Marta para mi tesis doctoral. El encuentro
coincidié con el viaje que efectuamos en su ca-
mioneta burbuja 4X4 de Valledupar a Kutunza-
ma para filmar lo que seria la pelicula Wesi (2017).
En el camino, con el sonido de vallenato a todo
volumen vy el calor de la costa, mientras rodedba-
mos las montafias de la Sierra Nevada pasando
por el Cesar, la Guajira y bajando por el Mag-
dalena, Amado me contd sobre su experiencia
con el audiovisual, lo cual significé para él un
giro en su vida, después de tener que abandonar
Sabana Crespo (Donachui) por amenazas del
Ejército de Liberacién Nacional (ELN). Fiel a sus
peliculas, esta entrevista se desarrollé en medio

3 Autoridad espiritual y politica de los pueblos de la Sierra Ne-
vada de Santa Marta.

Sebastian Gémez Ruiz

de un viaje al ritmo de la musica y el mascar ayu
(hoja de coca).

Figura 1. Amado Villafafia en la filmacién de Wsi

Fuente: Sebastian Gémez Ruiz (fotografia)

Entrevista
Sebastian. {Cémo comenzd el colectivo Zhigoneshi?

Amado. Todo empezé con un llamado de los
Mamos para contar lo que pasaba en el territo-
rio. Luego conozco a Pablo Mora, y a él también
le parecié interesante el proyecto, pero nosotros
queriamos hacer la pelicula sin intermediarios.
Pablo dijo: “yo te ayudo a hacer el documental,
pero me llevas adonde vayas”, y asi empezamos
a andar con Pablo y Stephen Ferry. Cuando hi-
cimos la capacitacién con Stephen Ferry, la Or-
ganizacion Gonawindya Tayrona (OGT) habia
sido fundada por los tres pueblos, el Kogui, el
Wiwa y el Arhuaco. Entonces el colectivo tam-
bién debia estar conformado por los tres pueblos.
Asi fue como arrancamos la capacitaciéon con
tres Kogis, tres Wiwa y cuatro Arhuacos. De esta
manera hicimos los primeros productos, como
Palabras mayores (2009) y Nabusimake. Memorias
de una independencia (2010).

Sebastian. {Pablo Mora estaba con una asociacion?
Amado. Pablo estaba como asesor.

Sebastian. (Y cémo se conocieron?

Esfera. Volumen 9, 2019 / ISSN 1794-8428 / Bogota-Colombia / pp. 111-117

@



®

Yosowki, el pajaro que imita. Entrevista al realizador arhuaco Amado Villafafia

Amado. A través de una amiga que trabajaba en
parques, que se llama Lavinia Fiori. Yo era muy
amigo de ella, me lo presenta, le cuento el pro-
yecto y fue asi como nosotros comenzamos. Des-
pués él dice: “yo voy hacer una pelicula de cémo
hacen ustedes el rodaje”. Asi es como él hace una
pelicula que se llama Serayimaku: la otra oscuridad
(2012). La cinta hace parte de esa coleccién de
Zhigoneshi, pero esa pelicula es de Pablo Mora.

Sebastian. {Usted ha visto peliculas de otros realiza-
dores indigenas de Colombia?

Amado: Bueno, yo no sé qué pasé en mi, pero yo
nunca quise mirar otras peliculas, guiarme por
otras peliculas. Lo que hice con los amigos, me
mantuve y siempre me he mantenido con ellos.
He sido como muy fiel a mis ideas y a mis ami-
gos. Soy como muy fiel a eso. No he explorado
la posibilidad de hacer un documental con otras
personas. Cuando sale algo yo siempre estoy con
Pablo. En los tltimos dos productos ya Pablo no
ha estado conmigo. Pero yo he estado realizando
como director y dirigiendo todo. Entonces, ¢l si-
gue haciendo el montaje y la edicién.

Sebastian. {En términos de guion, cémo fueron esas
primeras peliculas?

Amado. Nosotros hablamos de guion y eso e hi-
cimos una capacitacién en la Universidad Jave-
riana, en el centro Matrix, pero a mi me parecia
tan exigente, {no? Que en tal minuto debe haber
una escena asi, otra asi. Habia que provocar-
las todas. Entonces no me parecia que era algo
natural. Y lo otro, que no lo entendia mucho.
Entonces, lo que voy a hacer lo tengo aqui en la
cabeza. Lo que yo quiero hacer lo tengo en la ca-
beza. Entonces no tengo por qué estar pensando
en nada. Nunca hicimos como muy juiciosos un
guion. Siempre lo hicimos asi, de esa manera, y
nos mantenemos asi, de esa manera. Pero pienso
que el guion puede ser muy util, porque ahorra
trabajo y es muy puntual.

Sebastian. (Cudles son los temas que escogen
en sus peliculas?

Amado. Hay muchos temas en la cultura arhuaca,
muchisimos. Entonces, ti escoges el que definas.
Por ejemplo, el de Naboba (2015) era el correcto,

porque se estaba haciendo un diagndstico del rio
Aracataca. Entonces yo lo miro como un estudio
muy técnico, con una visién de afuera. Yo puedo
hacer un documental con la visién ancestral del
agua y la responsabilidad que se tiene como pue-
blo indigena, y lo que nosotros hacemos, bueno
asi esta Naboba (2017).

Sebastian. (Ha wvisto peliculas de lo que hacen los
Wayuit o de otras comunidades indigenas?

Amado. Yo ultimamente si he querido ver mu-
chas peliculas, porque ya recorri un camino y me
gustaria como mirar un poquito la construccion
de la historia visual desde los pueblos indigenas.
Yo primero no lo hacia porque pensaba: “Si em-
piezo a mirar peliculas de otra persona, me voy a
quedar como copiando lo que otros han hecho”.

Sebastian. {Qué cree que caracterizan sus peliculas?

Amado. Bueno hay una cosa muy importante
para nosotros, que son las voces de nuestros li-
deres: mal hecha o bien hecha. La imagen y la voz
es un hecho que se va a mantener y es un logro.
Hacia afuera lo que hemos querido alcanzar...
creo que el colectivo se puede dar por satisfecho
porque ha sido muy bien aceptado: Palabras ma-
yores (2009), Nabustmake. Memorias de una inde-
pendencia (2010), Resistencia en la linea negra (2011).
Naboba (2015). Entonces cumple con ese propé-
sito de compartir un pensamiento hacia afuera.
El colectivo, el equipo, debe sentirse no defrau-
dado, cumple, hay mucho mds que hacer, pero si
cumple con el propdsito con el que inicialmente
se hicieron los trabajos.

Sebastian. Amado, (en dénde se siente mds cémodo
como realizador? (En el guion, en la cdmara, en el
montaje? (En dénde cree que estd su rol?

Amado. Yo inicialmente hice todo, hacia sonido,
hacia cdmara de video y de fotografia, traduc-
ciéon, direccién. Pero finalmente yo me quedo
con fotografia fija y direccién.

Sebastian. (Le gusta mds la fotografia?

Amado. Me parece que es un poquito mas exigen-
te que el video. Si, entonces me quedé con la fo-
tografia. Yo he querido mucho que otros jévenes
comiencen como a tomar esta responsabilidad,
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pero no he conseguido. Ultimamente ya solo
me gusta la direccion y prefiero dedicarme a es-
cribir un libro.

Sebastian. ({Cémo ha sido el proceso de montaje
de sus peliculas?

Amado. En esa parte Pablo Mora es muy admira-
ble. Es una persona que lleva diez afios de andar
juntos. Eso hace en él una persona que hace y
maneja muy bien los conceptos, y fuera de eso él
es muy bueno técnicamente y profesionalmente
para la edicién, para hacer el montaje. El es una
persona completa. Zhigoneshiy Yosokwi le debe
muchisimo a Pablo Mora.

Sebastian. Zhigoneshi es una palabra Kogui que
significa reciprocidad: “t1t me ayudas, yo te ayudo”.
{ Yosokwi qué significa?

Amado. Cuando comenzamos Zhigoneshi, est4-
bamos los tres. No sé en qué ano seria que estu-
vieron publicando una revista con ese nombre,
pero era mas asesoria de gente externa que de la
gente indigena de la que escribiera, ino? Enton-
ces yo retomo el nombre Zhigoneshi para hacer el
colectivo, pero mas adelante. Tuvimos dificulta-
des porque los representantes de las organizacio-
nes nunca vieron importante la comunicacién,
entonces uno tenfa mucha dificultad para el
sostenimiento del equipo. Eso es una razén, y la
otra razén es que cada pueblo indigena se quiso
independizar y formar su propio colectivo. Los
Wiwa lo hicieron, los Kogis, esa era la idea, pero
no lo hicieron, pero yo seguia con el nombre de
Zhigoneshi. Bueno, habia comentarios, que esta-
ba usando palabras de los Kogis, pero yo mas que
todo lo usaba, no porque los Kogis tengan mayor
imagen hacia fuera, porque el pueblo Arhuaco
tiene mucha imagen también, pero como colec-
tivo estaba posicionado Zhogoneshi. Entonces,
{cémo hago yo para dejar Zhigoneshi y entrar
como Arhuaco? Eso lo fui trabajando poco a
poco y ya en ultimas, {bueno?

El Centro de Comunicaciones Zhigoneshi,
realizaciones Yosokwi, del pueblo Arhuaco. Asi
poco a poco con Yosokwi han salido Naboba
(2015), Rancheria (2017), Butisino. Memoria de un
pueblo (2017). La comunicacién propia desde los

Sebastian Gémez Ruiz

pueblos indigenas: protocolo frente a la minerta,
bueno, hemos hecho algunos productos con el
nombre de Yosokwi. Pero esas fueron las razones
por la cuales fue Zhogoneshi y ahora es Yosokwi.
Yosokwi es un ave que para nosotros fue un per-
sonaje en ese mundo espiritual, donde el pajaro
no tuvo como el apoyo, la oportunidad de algu-
nas personas que pudieran apoyar para su forma-
cién, con el conocimiento, pero él, a pesar de eso,
aprendio y es un péjaro que imita todas las aves:
entonces es Yosowki.

Sebastidn. Yo veo que en las peliculas de Yosokwi uti-
lizan la metdfora del viaje. En Nabustumake, memo-
rias de una independencia (2om), usted también viaja
con sus hijos a Bogotd y entrevista a Marta Rodriguez.
{Cémo surge esa idea?

Amado. Bueno, cuando uno va a contar algo se
desplaza mucho. Entonces, me parecia, cémo yo
contarte la historia del pueblo Arhuaco arranca
en 1914, alld en Nabusimake, y all4 sale un per-
sonaje para Donachi y all4 hace la resistencia, y
entonces cuando yo estoy contando eso, las ima-
genes deben de ser de donde yo estoy hablando, y
alavez queel publico pueda verladistancia,coémo
se ve uno y también cémo el paisaje es algo que
se debe mostrar. Entonces parece siempre como
un viaje, pero es en la narracién. Bueno, entre us-
tedes pueden entre cuatro paredes, ponen unas
matas, luces y se sientan ahi, dentro de la ciudad.
Parece que la narracién, para nosotros los indige-
nas, no es eso, es recorriendo el territorio.

Sebastidn. {Cémo ha sido el trabajo con los no indi-
genas? Ya me contd con Pablo Mora y los otros pueblos
de la Sierra, {pero cémo es con los no indigenas?

Amado. Pablo es un personaje, él es muy respe-
tuoso de la cultura, y esa es una de las cualidades
que tiene Pablo: muy respetuoso. Lo otro es que
¢l es muy invisible en cuanto a protagonismo. Se
mantiene en su papel. Esa actitud, muestra... han
pasado diez afos y todavia seguimos juntos. Yo
he hecho trabajo con otras personas que no son
Pablo Mora y me dicen: “usted me tiene que po-
ner la foto de este personaje porque es el que fi-
nancio o este asi”. Hay mucha gente que le gusta
meter como mucho la mano en el contenido, eso
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hace que uno enseguida diga: yo con esta perso-
na no hago mas. Entonces Pablo, siendo asi, yo
creo que ambos hemos aprendido. Yo he apren-
dido de Pablo y no creo que yo haya quedado en-
deudado. El también habré aprendido de mi.

Sebastidn. {Cémo ha sido la circulacién de los do-
cumentales en Colombia y en el mundo? {Cémo cree
que en otros paises han recibido los documentales?

Amado. Bueno, yo siempre digo que hay como
un mundo, ino? El audiovisual, ese es un mun-
do que te digo yo, y con unas caracteristicas
propias de ese grupo: del audiovisual, pero que
también tiene incidencias en las decisiones
que se toma en un pais. Yo he estado con ese
mundo en el que estan en el lenguaje audiovi-
sual, en donde tu estés, vas a estar bien. Acd en
Colombia hay gente muy de lleno en el audio-
visual: de narrar, de contar historias a través de
documentales, de peliculas. Si tu caes ahi y es lo
que estas haciendo, entonces caes bien, pero si
caes en donde una gente que es todo comercial,
entonces eres una persona invisible para ellos.
Entonces, yo mas bien definiria ctal es el pais
que mas te ha sentido bien. No donde uno esté,
pero debe estar con esa gente que estd en ese
mundo, del audiovisual.

Sebastian. Yo lo escuché en una entrevista que le
hicieron en Paris. Usted decia que el audiovisual es
como un machete. Expliqueme esa idea.

Amado. iAhh! Eso frente a las cdmaras. Las ca-
maras son una herramienta, si tu la usas bien,
logras hacer cosas buenas, pero si las usas mal,
pueden hacer dano. Como el machete. Sirve para
cultivar, pero hay mucha gente mala que la utiliza
para otras cosas. La cdmara es una herramienta.
Muchas veces yo he dicho que toda herramienta
obedece al espiritu que t le pones. Si tiene un
espiritu bueno, pues siempre va a ser bueno, y si
es un espiritu malo, pues va a hacer dano. Enton-
ces todo, todo es como herramienta. Este carro
es una herramienta, y si le pones el espiritu de
proteger la Sierra entonces, a pesar de que es un
contaminante, va a estar trabajando para la pro-
teccion del medio ambiente, y asi es todo.

Sebastidn. (Usted en varias entrevistas ha dicho que
el audiovisual sirve ante todo para la defensa del te-
rritorio? { Cudl cree que es el impacto de los documen-
tales frente a eso?

Amado. Yo creo, como decia anteriormente, que
el colectivo debe sentirse como satisfecho con
los avances que se han tenido, pero hay muchas
cosas por hacer. Yo creo que, a nosotros, como
todo colectivo, tiene fortalezas y tiene debilida-
des. De pronto nos hizo falta la parte de las redes,
de como se promueven los productos. En eso fui-
mos muy, muy débiles, a pesar de eso, Zhigones-
hi y Yosokwi han sido tenidos en cuenta en los
encuentros de realizadores indigenas y no indi-
genas, pero yo creo que si ha habido una fortale-
za. Hubiera sido mds productivos, si hubiéramos
sido mas hébiles para manejar las paginas, en di-
fundir a través de las redes.

Sebastian. (Por qué las peliculas de Zhigoneshi vy
Yosokwi no se consiguen en internet?

Amado. Bueno, hay una cuestién del manejo de
la imagen y del conocimiento que es de propie-
dad colectiva. Entonces, inicialmente si yo mon-
to algo en las redes, un producto, pues la gente lo
va a bajar y ya es de la gente. Desconocia que el
derecho de autor es algo que se respeta, la gente
no puede estar usindolo. No puede cogerlo asi
no mas. Entonces, por ese lado fui muy celoso y
casi no permitia que se montaran arriba. Y ahora
que si me he dado cuenta que hay que hacerlo,
no sé montarlo.

Sebastian. {Cémo es eso?

Amado. Me gustaria hacer como una pigina, un
disefio que fuera de la organizacién y en esa cosa
no lo tenemos. Algunas cosas que he montado
en el Facebook, en Google, pero... pienso yo no
sé, que debia ser una pagina de Yosokwi, total-
mente con su disefio, hay que pagar un dominio
y todo ser de la organizacién. Entonces eso no
lo hemos tenido.

Sebastidn. (Qué piensa de las peliculas que se han
hecho sobre los indigenas Arhuacos? Por ejemplo: El
valle de los Arhuacos (1964), Ika hands (1988) o las
de Alan Ereira. Bueno, cada una es distinta, pero
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{qué piensa cuando son otros los que representan
a los indigenas?

Amado. Bueno, los realizadores de peliculas indi-
genas han ido también mejorando, {no?, pero yo
siempre he dicho que esa es una responsabilidad
de la cual nosotros debemos de asumir, porque
es la autorepresentaciéon de nosotros como in-
digenas en la pantalla. Entonces cuando lo hace
otra persona tenemos el riesgo que sea registrada
como derechos de autor, entonces estamos per-
diendo la imagen, el conocimiento que es de pro-
piedad colectiva. Por un lado eso, y por otro lado
yo siempre he dicho que las interpretaciones no
son tan fieles, porque es muy dificil el lenguaje
de los Mamos, ni siquiera todos lo Arhuacos ha-
cen una buena interpretaciéon. Ahora una perso-
na de afuera nunca va a llegar a hacer una buena
interpretacion de lo que dice el Mamo. Esas son
las razones por las cuales yo creo que nosotros los
indigenas tenemos la responsabilidad de agarrar
la cdmara, de contarle al mundo quiénes somos,
cdmo pensamos y cOmo nos movemos. Y vol-
viendo otra vez al punto de qué pienso de las pe-
liculas. Puede ser muy buena, la imagen es muy
buena, pero nunca van a ser fieles a los mensajes
que estd dando el Mamo.

Sebastidn. {Cémo maneja el tiempo que usa en el
audiovisual cuando los Mamo hablan bastante y en
el audiovisual todo debe ser mds resumido?

Amado. Hay una forma de narrar desde la par-
te propia que gira mucho, gira mucho. Entonces
uno hace la pregunta de manera muy puntual y
uno habla con ellos antes para que la respues-
ta también sea muy puntual. Pero, en cuanto al
ser natural de narrar, si da mucha vuelta. Siem-
pre antecede a la creacién y el por qué nosotros
debemos hacer esto o no debemos hacer esto,
porque viene agarrado a esa cosmovision, a esa
visién donde crecid. Entonces, de ahi se des-
prende todo. Por eso es bastante extenso, largo lo
que habla el Mamo, pero por eso he movido un
poco a puntualizar un poco y a ajustar un poco
las preguntas y las respuestas, para que sean
como mds puntuales.

Sebastian Gémez Ruiz

Sebastidn. (Cudl es la percepcion de la comunidad
sobre las peliculas que usted hace?

Amado. {Internamente?
Sebastian. Si, internamente.

Amado. Bueno... de Naboba (2015), la Sierra tiene
como cuatro pisos térmicos: la parte baja, media,
digamos, paramo y pico nevado. Y no todos co-
nocen desde arriba hasta los picos. Entonces eso
también lo vuelve muy interesante, atractivo para
la comunidad, porque no todos conocen por all3,
y lo otro, que también los conceptos que se dan y
que deben de ser vividos, que son como norma o
ley de origen, pues no todos se la saben, {no? En-
tonces como ahi se esta trasmitiendo en la propia
lengua arhuaca a la gente le gusta mucho.

Sebastidn. {Los Arhuacos ven otras cosas, tipo tele-
visién o internet?

Amado. Decir que el Arhuaco no ve la television
y no sabe qué es eso seria mentir. Pero yo diria
que un 8o % no tiene luz, sale muy poco, pero
ahora decir que no se ve, seria mentirse uno. Pero
hay mucha gente tradicional que muy poco ha
tenido el acceso a la televisién, y en la Sierra tam-
poco se ve mucho.

Sebastidn. (Hay alguien que esté siguiendo los pasos
suyos de realizador en el pueblo Arhuaco?

Amado. Digamos que en la parte Arhuaca si,
estd el hijo mio, pero... no sé. No son como muy
consecuentes de continuar. Lo que pasa es que
en su momento, cuando estdn entusiasmados,
son buenos, pero después parece que se olvi-
daran de eso, entonces se dedican a otra cosa.
Pero en el momento no hay gente que esté como
asi, produciendo.
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Resena

Ciudad y cine: un lenguaje cultural
que consolida ficciones, memorias y realidades
urbanas en el tiempo

Becerra, V. S. (ed.). (2012). Bogotd filmica. Ensayos sobre cine y patrimonio cultural. Alcaldia Mayor de
Bogot4, Idartes.
Andrés Castiblanco Roldan'

A principios de siglo, Walter Benjamin (2018) consideré que “No existe evento o cosa, tanto en la na-
turaleza viva como en la inanimada, que no goce, de alguna forma, de su participacién en el lenguaje,
ya que en su propia esencia esta el poder comunicar su contenido espiritual” (p. 23). Para este filésofo
alemdn el término no era simplemente una metafora; mediante el lenguaje se construyen enormes edi-
ficios de comprension, que sirven como relacion entre el hombre y la naturaleza a través de su cultura.
De ahi que la presencia del cine desde su apariciéon tenga que ver con la emergencia de un lenguaje,
que mas all4 de constituirse en una gramdtica de una comunicacién en el sentido literal de lo que esto
implica, se transforma en la expresién de esa espiritualidad, que traducida en términos contempora-
neos da cuenta de las formas del pensamiento y de los sentimientos en cada época y su relacién con
los hechos sociales.

Este contexto aqui se establece por su vision como lenguaje cultural: por su cardcter constitutivo
de realidades y la proyecciéon de creencias de lo colectivo en los escenarios de interaccién. El cine se
presenta como lenguaje en la medida en que se instala con lo audiovisual un repertorio no solo de c6-
digos comunicativos sino ademas semiéticos, con los cuales se interactuia en la experiencia de quienes
escriben, producen, actian, consumen y critican.

En este sentido, el consumo es un concepto clave que posibilita comprender el grado de potencia
de un lenguaje que va de lo cultural y lo técnico (por la complejidad de los formatos y las apuestas
frente a las condiciones instrumentales) a lo comercial en sus tendencias y versiones. Porque tiene
caracter de disenar y dar fuerza a una serie de cddigos simbdlicos que se van instalando en la cultura
como espacio comun.

Aunque el texto no lo considera lenguaje, al centrar su visién en su caracter incluso institucional
en la ciudad, el Cine también considerado como lenguaje artistico, incluso, séptimo arte, que mas
all4 de la apuesta estética expresa versiones de lo real donde se anidan ensofiaciones, frustraciones y
recuerdos. En este caso las peliculas y sus imagenes se ocupan de plasmar lo que ha sido el paso de las
sociedades y sus territorios, donde sus ciudades son como producciones del ingenio humano atrave-
sadas por sus logros y tragedias.

1 Doctor en Ciencias Humanas y Sociales de la Universidad Nacional de Colombia. Profesor asociado y coordinador de la Maestria en
Investigacién Social Interdisciplinaria de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Direccién electrénica: afcastiblancor@
udistrital.edu.co
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Hay entonces una intencion clara de poner un
punto de encuentro entre el cine como lenguaje
cultural receptor de momentos y escenarios, que
permite también dialogar con la memoria y es en
si mismo una forma maxima de comunicacién/
expresidon que conecta la experiencia del pasado
——con sus signos y contenidos— con el futuro
mediante un escenario actual.

A partir de esta relacion posible, desde el Ins-
tituto Distrital de las Artes (Idartes) como insti-
tuto de cultura de la capital, varios expertos en el
tema urbano, en cine y patrimonio, se encontra-
ron con un ejercicio colectivo de exploracién de
las formas y los hechos patrimoniales a través del
cine y sus relatos.

El texto comprende una busqueda de una Bo-
gota Filmica que reposa en sustratos en sus re-
laciones entre la expresion y el contenido, como
ciudad y memoria (rios y montafas), ciudad y sig-
no (iglesias), ciudad y forma (edificios y poder),
ciudad y deseo (salas de cine) y finalmente ciudad
e intercambios (centros comerciales y cAmaras de
vigilancia) (Becerra, 2012, p. 17). Estas implicacio-
nes, que se convierten en realidades filmicas, se
componen de diferentes versiones en las cuales
la ciudad aparece como escenario de crimenes y
pasiones, un efecto que se relaciona con términos
como Bulevard del Crimen —una nocion prestada
de la antropologia urbana que juega como expre-
siéon para identificar una serie de practicas de la
politica del olvido—, en los cuales la memoria
histérica tiende a eliminar hechos sociales que
necesitan ser revelados, vueltos a escenificar por
el cine en su poder de abrir, sanar o reconocer
heridas que se ubican en el cuerpo social.

Las reflexiones tienen como punto de par-
tida una introduccién que juega con la apuesta
del grupo de investigadores y que se plasman
en la obra. En ella la metafora de las ciudades
invisibles, del escritor [talo Calvino, sirve como
entrada para reconocer las facetas urbanas y sus
imdgenes en movimiento con referencia a las vio-
lencias, las escenografias inmuebles bogotanas y
los momentos histdricos que se dejaron capturar
por el celuloide, ya sea desde el fondo en la trama
de las peliculas o desde la casualidad del espacio

de rodaje. En este contexto es donde se expone
la violencia como afeccién colectiva, como una
marca urbana que trae a los lugares citadinos las
dotes de una historia de despojos y marginacio-
nes en todo el pafs.

El libro dispone de una secuencia de aportes
que se pueden plantear entre la expresion y el
contenido del cine y sus relaciones con la ciudad
y sus agentes, un narrar el adentro del lenguaje y
sus ficciones. Por otro lado se relata el papel del
cine en tanto objeto/movimiento patrimonial en
si mismo con relacién a sus infraestructuras, su
evolucién en la historia de la ciudad y su critica
en el medio bogotano.

Inicia el recorrido conceptual e histérico con
el analisis de Mauricio Duran sobre las transfor-
maciones urbanisticas de la ciudad y su repre-
sentacién a través del cine en peliculas como El
amor, el deber y el crimen (1926), Pasado el meridiano
(1966) y La estrategia del caracol (1993), entre otras
estudiadas por el autor, en las cuales la ciudad
como escenografia permite ver a través de luga-
res como el Pasaje Rivas, los barrios La Cande-
laria, Egipto o hitos urbanos bogotanos como el
Cerro de Monserrate, una serie de instantaneas
con que se configura la representacion de Bogotd
a través del tiempo en referencia con sus arqui-
tecturas y construcciones.

En este sentido el texto de Oscar Salazar so-
bre la cara publica y la cara vergonzante busca
proponer desde un corpus filmogréfico y foto-
grafico entre 1950 y 1960 la manera en que se for-
maron versiones de una ciudad publica, visible
y publicitaria, frente a otra invisible que se aso-
ma opaca, vergonzante y negada a partir de unas
escenografias progresistas y modernizantes de
hechos que configuran la memoria oficial —en
términos de la politica del olvido anteriormente
referida—. En este sentido, se perciben contex-
tos con su revés en los hechos oprobiosos de la
pobreza y la marginalidad, que comprenden un
lado oscuro de ese progreso que en el caso bo-
gotano reviste un cariz selectivo, donde se con-
jugan escenas del pujante Centro Internacional
y en el mismo las casas de arrabal de los cerros
orientales o el espectaculo de la explotacién en
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los chircales centro orientales, como parte de esa
miseria que incluso en un ejercicio de su estelari-
dad —en referencia a la pornomiseria— no deja
de ser el rincén que no se quiere mostrar en la
visita a la ciudad moderna.

Entre estos estudios que se aproximan a las
realidades en las realizaciones de la gran pantalla,
Julio Bejarano presenta un anélisis de la manera
en que somos espectadores o extras —multitudes
en movimiento— con posibilidades narrativas
silenciadas en la trama, donde hay un universo
de ficciones por explorar en las superficies de la
cotidianidad en aquellas escenificaciones infor-
mativas de la ciudad.

A partir de un corpus de archivo de los no-
ticieros cinematograficos de los Acevedo a fina-
les de los afios veinte en Bogota, el autor lleva la
reflexion mas alld del pasado. Aborda el caric-
ter protagénico del extra desde la complejiza-
cién del término y con la resignificacion de las
posibilidades ficcionales que muestran estos
informativos: dialogar con premisas que sittian
al Bogotazo como punto de partida de la moder-
nidad en Bogota frente a la aparicion del cine,
antes siendo en gran medida el vector més all4
de la violencia de dichos procesos sociales en la
ciudad colombiana.

Como frontera temdtica entre contenidos y
manifestaciones del cine en la ciudad se encuen-
tra el estudio que realiza Deivis Cortés sobre el
cine criminal bogotano, categoria que propone
para juntar en términos de la filmografia: una
exploracién sobre los bordes y contenidos en la
definiciéon de los géneros cinematograficos y su
especializaciéon narrativa frente a clasificaciones
como el “cine negro” o “thriller” como grandes
solapas que cobijan tendencias disimiles como
el cine gansteril, policiaco y bélico, entre otros
temas tratados directa o tangencialmente en el
contenido de las peliculas.

Aunque su punto de partida es la apariciéon
de la pelicula Soplo de vida (1999) como pieza
clave del género crimen, el autor reconoce que
décadas atras se produjeron cintas del género
dirigidas por profesionales mexicanos como

Andrés Castiblanco Roldan

Semdforo en rojo (1964), por lo que se ocupa de
mirar en directores nacionales y bogotanos
producciones relacionadas, entre las cuales se
encuentra La historia del batl rosado (2005) que
ha usado como escenografia el centro de Bogo-
t4 y barrios como La Candelaria, asi como al-
rededores dispuestos con una ambientacién de
los anos cuarenta.

El autor también realiza un interesante ana-
lisis de las transposiciones en los filmes sobre la
interpretacién de tramas venidos de lo literario y
guiones originales (Bluff, de 2007). En su busque-
da encuentra que varios creadores apuestan por
llevar el realismo del suspenso y la accion de los
libros a la pantalla, como en el caso de Andi Baiz
y la produccién Satands (2007).

El otro segmento conceptual del texto pre-
senta tres acercamientos a la operacién y critica
de este lenguaje a lo largo de la historia bogotana.
En primer lugar, Luis Barén efecttia una revision
sobre la emergencia y el ocaso de los cinemas bo-
gotanos, narrando la manera en que el cine entra
ala escena urbanay se transforma en un receptor
de experiencias de ocio, a pesar de no lograr un
caracter central en la vida pablica de los bogota-
nos, al contrario de otras ciudades de América o
Europa. Esta entrada en escena acompafa una
vida nocturna, incluso clandestina, que se habia
instalado histéricamente con los juegos de azar,
las atracciones mecénicas y los lugares de en-
cuentro, por lo que la cultura del celuloide ten-
dria que abrirse paso en practicas culturales que
involucraron ejercicios de élites en principio,
para después captar la atencién popular.

De las construcciones y ruinas que dejé la eta-
pa cinéfila de Bogota se pasa a los epicentros cul-
turales que se originaron a la par con la aparicién
de los cineclubes, estudiados por Juan Diego Cai-
cedo, quien apuesta por un itinerario histérico
de estos espacios que, con la Cinemateca, se ca-
racterizan por ser dos lugares de culto a este len-
guaje originario de Francia como cuna del cine.

Esta historia de cineclubes inicia con la sem-
blanza de Henri Langlois, fundador de Le Cercle
du Cinéma, quien fue maestro del oficio de Luis
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Ciudad y cine: un lenguaje cultural que consolida ficciones, memorias y realidades urbanas en el tiempo

Vicens, quien vendria a una Bogota derruida
por el Bogotazo a fundar en 1949 el Cineclub de
Colombia, con amistades en el medio artisti-
co como Alvaro Mutis, periodistas en su mo-
mento como Gabriel Garcia Marquez o artistas
como Marta Traba.

En adelante se consolidé una élite cinéfila que
se extendid por colegios, universidades e incluso
instituciones bancarias y empresas. Apartado ex-
tenso en larevision porlariqueza de relaciones de
toda una generacioén, o por lo menos de artistas,
escritores, musicos y periodistas que desfilaron
por las salas y las tertulias de los encuentros con
las peliculas, también se encuentran las iniciati-
vas de grupos culturales que dejaron huella por
aglutinar a jovenes, aficionados y expertos, como
lo fueron en la década de los noventa y principios
del siglo XXI el cineclub El Muro. Finalmente el
autor redacta un epilogo de los clubes existentes
y que resisten los embates de una cada vez mas
creciente desagregacion y virtualizacion de quie-
nes siguen, disfrutan y comentan el cine.

Por ultimo, este enfoque histérico termina
esta importante obra colectiva con el papel de la
critica en el cine en Bogotd. Camilo Calderén de-
sarrolla un breve recorrido desde las paginas de
critica de principios del siglo XX caracterizadas
por brindar una relevancia incipiente al séptimo
arte en la competencia permanente de la oferta
cultural frente a la tradicién del teatro y la musi-
ca que consumian los espectadores de la ciudad.

En sus paginas muestra la consolidacién de
un cuerpo editorial de gacetas culturales que
partieron de una abundancia en su edicién y
distribucién, en especial en el auge de salas y
clubes de la época cinéfila urbana, de las cuales
sobreviven ediciones contadas que lejos de una

popularizacién o una naturalizacién del cine y
su interaccidn critica se enfrentan a un frio pa-
norama actual que se caracteriza por la falta de
espacios y formaciéon de publicos para la criti-
ca. En este contexto se suma una diversidad de
cuestiones como la difusién e interaccion de
una comunidad de opinién frente a los géneros
y una constante separacion tajante entre el cine
comercial, el cine independiente y el cine arte,
entre otras formas derivadas del encuentro del

mercado con el lenguaje cultural.

Esta obra, pionera en términos de patrimonio
filmico y ciudad, permite abordar en su mayor ex-
tension la evolucién de este lenguaje cultural en
la vida bogotana. Es evidencia de la posibilidad
de encontrarse con las ciudades filmicas como
entradas ficcionales que ponen en relacién la
realidad de los procesos sociales e histéricos con
los relatos, memorias e imdgenes que circulan y
llenan la historia de la ciudad como un disposi-
tivo que produce y reproduce expresiones y con-
tenidos, simbolos y signos, ensuefios y también
miedos con respecto al mundo que nos rodea,
asi como la reaccién colectiva como comunidad
local en escenarios globales, ya que el cine como

lenguaje es en si mismo un lenguaje planetario.
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