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Cine de lo real. Incertidumbre, temporalidad y acción

Sebastián Gómez Ruiz1

Editor invitado

En 1922 apareció la película Nanook of the North, de Robert Flaherty, y de inmediato fue alabada por 
distintos especialistas. Luc de Heusc la catalogó como la “primera película etnográfica del mundo”. 
Entre las razones que se esgrimieron, una era que Flaherty había logrado un retrato íntimo de la reali-
dad de los Inuit a partir de una estancia prolongada de quince meses con la familia Nanook. El carácter 
real de la cinta se basaba en representar eventos como la caza de una morsa, la construcción de los 
iglúes e incluso en una de las escenas más emblemáticas Nanook trataba de comerse los discos que 
Flaherty había llevado junto con el gramófono, símbolos de la modernidad.

Sin embargo, Nanook of the North lejos de ser un documental sobre lo real era una puesta en escena 
que hacía uso de elementos ficticios para representar la vida de los esquimales (Piault, 2002). Estos 
hechos no le quitan en absoluto el mérito a este clásico del cine, aunque, paradójicamente su valor 
por muchos años ha sido presentarla como la primera película etnográfica de la historia. Entre varias 
preguntas que puede suscitar el filme, existe una que se relaciona con la forma en que se ha designado 
una película como “ficción” o “documental”.

Si bien esta discusión puede resultar estéril en un tiempo en el que se producen innumerables 
audiovisuales, en los que las fronteras entre lo real y lo ficticio son totalmente difusas y estas tipolo-
gías resultan innecesarias para aproximarse a ellas, lo cierto es que la indagación por lo real en el cine 
implica una pregunta sobre la representación del mundo y los modos que tenemos para conocerlo y 
actuar frente a él.

De acuerdo con Pilar Carrera y Jerano Talens (2018), la denominación de un cine documental ha 
servido como medio para liberar al cine de ficción de toda su carga ideológica, como si no tuviera nada 
que ver con los acontecimientos del mundo. El hecho de designar un determinado cine como “real” y 
otro como “ficción” da cuenta de cómo le damos legitimidad a ciertos relatos sobre el mundo.

Lo “real”, en este sentido, se define por las películas que se han clasificado de forma arbitraria como 
cine documental y su particular relación con lo real desde una construcción retórica. Precisamente 
para el documentalista británico John Grierson, el documental consistía en “un tratamiento creativo 
de la realidad” (Carrera y Talens, 2018, p. 38). Aquí se vuelve a romper el binarismo entre “ficción-
realidad” y “creatividad-objetividad”.

1 Doctor en Sociedad y Cultura de la Universidad de Barcelona. Máster en Antropología Visual de la misma universidad. Antropólogo y 
magíster en Antropología de la Universidad de los Andes. Docente de la Maestría en Estudios Sociales y Culturales de la Universidad 
El Bosque.
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El cine documental ha sido un terreno com-
plejo de creación, experimentación, innovación 
y activismo cultural. La pregunta por lo real no 
solo se plantea entonces por lo que el cine do-
cumental ha representado o los modos docu-
mentales —en términos de Nichols (1997)— del 
documental poético, expositivo, observacional, 
participativo y reflexivo, sino del cine como prác-
tica, como forma de interpelar y actuar frente a la 
realidad. Lo real, en este sentido, no se define en 
oposición a lo ficticio, sino como una forma de 
hacer, de praxis.

El relato documental consta de una retórica 
que lo hace parecer como real, y es también un 
quehacer. Tanto esas retoricas como esas prác-
ticas tienen unas características que permiten 
establecer una relación particular con lo real. 
De esta manera las discusiones sobre el cine de 
lo real no están exclusivamente en el ámbito re-
presentacional, sino que abordan el campo de las 
relaciones sociales que se establecen en torno a la 
producción y circulación de una película.

De acuerdo con ciertas teorías antropológi-
cas del arte (García Canclini, 2010; Sansi, 2015; 
Andrade y Tarek, 2018), las prácticas artísticas 
—como la cinematográfica— se han desplazado 
del paradigma de “la representación” a prácti-
cas que se establecen desde las interacciones 
sociales y los contextos en los que se produ-
cen las películas.

El interés actual de una película como Na-
nook of the North no solo radica en cómo fueron 
representados los Inuit por Flaherty, sino sobre 
las condiciones sociales y económicas en las que 
se produjo el documental. En esta línea de análi-
sis resulta relevante nombrar cómo la película de 
Flaherty fue financiada por la compañía france-
sa de pieles de los hermanos Ravellión, quienes 
comerciaban con los Inuit (Piault, 2002, p. 91). 
La ausencia explicita de este hecho da cuenta 
de cómo desde el ámbito de la representación se 
quiere mantener una imagen asilada del mundo 
exterior de los Inuit, cuando en realidad estaban 
vinculados con el mundo mercantil trasnacional 
hace tiempo. Sin embargo, todo esto aparece in-
visible en el documental mientras que se hace un 

énfasis en el aislamiento, el particularismo y el 
exotismo de los Inuit.

El cine de lo real se define tanto por sus re-
presentaciones como por sus elementos no re-
presentacionales, es decir, por su quehacer. Se 
podrían nombrar cuatro características del cine 
de lo real. La primera es su capacidad de hacer 
hablar a la realidad. Para Pilar Carrera y Jerano 
Talens (2018) el cine de lo real interpela la realidad 
permitiendo una forma de diálogo: “A la realidad 
se le hace hablar también mediante la edición y la 
narración, por no mencionar la propia lógica de 
un dispositivo tecnológico culturalmente condi-
cionado y sus implicaciones” (Carrera y Talens, 
2018, p. 38). Esta relación dialógica que establece 
el cine con lo real se da de una forma creativa y no 
desde una posición neutral, distante y objetiva. 
Precisamente la retórica del documental es eficaz 
en términos de tener una interpretación que dia-
loga permanentemente con dicha realidad.

La segunda característica es que el cine de lo 
real constituye una forma de actuar. La produc-
ción de una película además de interrogar la rea-
lidad actúa en ella, generando una intervención 
que trasforma lo que representa. Así lo señalaba 
Medvedkin (1978): “Utilizamos el cine documen-
tal, la crónica, no como una información pasiva, 
sino como una intervención activa y crítica en el 
esclarecimiento de las causas del mal trabajo, las 
averías, los atrasos, los errores” (p. 128). Grabar, 
editar, visionar, circular y escribir son acciones 
en el mundo que constituyen unas formas de 
praxis, son una acción performática que crea rea-
lidad, la inventa y le da una materialidad.

La tercera característica del cine de lo real es 
que guarda temporalidades, o sea que da cuenta 
de un pasado en el que se filmó; la interpretación 
de este pasado siempre se da desde el presente:

[...] la Historia puede ser reconstruida, no tanto 
como una presencia o una ausencia transparente, 
sino como una presencia ausente, es decir, como 
un efecto de sentido, pues, aunque el “tema” pue-
da ser situado en el futuro o el pasado, la enuncia-
ción fílmica funciona siempre en presente de indi-
cativo. (Carrera y Talens, 2018, p. 95)
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El cine de lo real es ante todo un artefacto cultu-
ral que puede dar cuenta del futuro o el pasado, 
pero siempre se interpreta desde el presente y 
toma un tiempo para verlo. Esta última tempo-
ralidad también constituye una habilidad de ver, 
del tiempo que toman las imágenes y su com-
prensión (Gómez Ruiz, 2018).

Finalmente, la cuarta característica es que el 
cine de lo real parte de la incertidumbre. Es decir, 
que lo real no es algo dado, sino una posibilidad, 
un futuro que no se ve. La preparación de un do-
cumental implica enfrentarse a unos procesos 
que parten de puntos ciegos. Así lo señalan Ca-
rrera y Talens (2018):

Además algo muy propio del documental, y que, 
en parte, lo convierte en un género fascinante, es, 
por un lado, el hecho de que el guion nunca esté 
del todo escrito y, por tanto, de que lo inesperado 
puede interrumpir en cualquier momento. (p. 75)

La incertidumbre como principio es también 
parte de las posibilidades creativas que tiene el 
cine de lo real, no solo desde el proceso de eje-
cución de la película, sino también de las posi-
bilidades inciertas que se presentan cuando ya 
está hecha y se vuelve un artefacto cultural en sí 
mismo, que crea realidades y produce cosas.

En este dossier sobre cine de lo real diferentes 
autores y colegas alrededor del mundo dan una 
mirada particular sobre investigaciones que se 
han realizado sobre el tema desde campos tan di-
versos como el cine, el arte, la comunicación, la 
sociología y la antropología. En este caso no se 
trata de estudios sobre “documental” o “ficción” 
como si fueran géneros definidos, sino más bien 
de géneros confusos —de acuerdo con Clifford 
Geertz (1998)— que hablan sobre lo real, pero no 
exclusivamente en términos del binarismo entre 
“documental” y “ficción”. Lo real no solo hace 
parte del ámbito de la representación cinemato-
gráfica, sino de lo profílmico, el making of, las for-
mas de circulación y las relaciones temporales, 
espaciales y sociales que se establecen en torno 
a una película.

Para pensar lo real, el ensayo de Manuel Del-
gado propone una reflexión sobre lo real y lo 

Real (en mayúscula) como algo irrepresentable, 
inefable, indecible y en últimas incierto. A partir 
de la análisis del documental Lejos de los árboles 
(1972) de Jacinto Esteva, Delgado se acerca a lo in-
cierto. Las imágenes de Esteva son atávicas, má-
gicas y guardan la temporalidad de las fiestas de 
pueblo y los ritos españoles. Lejos de los árboles no 
es solo una experiencia visual sino sonora, en la 
que los sonidos diegéticos de los llantos y las ri-
sas se fusionan con la música rock. Para Delgado 
lo Real es insoportable e innombrable, pero toda-
vía algunas imágenes nos susurran en la lejanía.

Gabriela Cordoba y Jacobo Sucari nos invitan 
a actuar frente a la realidad. Los dos no solo se 
piensan la representación, sino que son creado-
res de imágenes en movimiento. Córdoba ha-
bla sobre las políticas de la representación con 
la realización del documental Detroiters (2017) 
del Colectivo Caldo de Cultivo, aborda temas 
como la raza, las tecnologías de visión, la circu-
lación y la ciudad.

Detroiters (2017) es un documental poético 
que hace uso de un registro polifónico sobre 
una Detroit que ha sido representada desde la 
fantasmagoría de paisajes post-fordistas y post-
industriales. Precisamente en el filme se pre-
sentan unas políticas de la representación al 
escoger primeros planos y voces negras. Se crean 
otros modos de enunciar el espacio urbano y 
sus habitantes.

La película adquiere agencia propia en la cir-
culación y es interpretada de forma particular en 
las ciudades en donde ha sido presentada, acti-
vando discusiones que tienen sentido en cada 
lugar. Jacobo Sucari hace un rastreo especial y 
se sitúa en el barrio Poblenou de Barcelona, en 
el contexto de las trasformaciones urbanas que 
se están llevando a cabo al pasar de ser un barrio 
industrial y de clase trabajadora a un barrio gen-
trificado y centro de la trasformación urbana de 
Barcelona desde el 2000.

Para esto toma sus propios documentales, 
como La lucha por el espacio urbano (2006) y La 
ciudad trasformada (2008) y producciones desde 
el documental expandido que ha realizado en los 
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últimos años. Se trata de trabajos colaborativos 
en los que deja de importar quién lleva la cámara, 
si el documentalista o los protagonistas, así crea 
experiencias sobre las condiciones vitales que se 
viven en el espacio. El documental, como lo en-
tiende Sucari, no solo trata de “mostrar una rea-
lidad” o “visibilizarla”, es una forma de actuar e 
interpelar la realidad misma.

Lo real y lo autobiográfico aparece en el ensa-
yo de Jairo Hernando Gómez. El autor hace uso 
de un juego de espejos temporales para hablar de 
las películas del cineasta sueco Ingmar Bergman 
desde su autobiografía, Linterna mágica (1988).

Gómez propone una suerte de filmografía 
biográfica en la que se reconstruye la vida de 
Bergman desde sus obsesiones: Dios, sus rela-
ciones de pareja y sus influencias intelectuales. 
Lo real se asoma a partir de un diálogo entre na-
rrativa autobiográfica y obra fílmica. Es también, 
desde otro lugar, una ficcionalización de la vida 
propia de Bergman, un contrapunteo narrativo 
entre ficción y realidad.

Los textos de Franco Pasarrelli y Joan Roca 
tienen en común el cine etnográfico y la míme-
sis, sin embargo cada uno parte de tradiciones y 
geografías intelectuales distintas. Pasarelli esta-
blece el concepto de mímesis desde la filosofía, la 
teoría literaria y la antropología. Al final plantea 
el tema de la reflexividad como lugar en el que 
la alteridad no se puede fijar y el autor necesita 
preguntarse sobre sí mismo. Para esto, hace un 
rescate de una filmografía del cine etnográfico 
argentino que resulta revelador para el público 
exterior a su país, como Los rubios (2003) de Al-
bertina Carri, que desde una narrativa personal 
habla sobre la experiencia de sus padres desapa-
recidos en la dictadura argentina en 1976.

Por otro lado, Roca desde una tradición más 
europea hace un rastreo de discusiones desde la 
filosofía griega antigua en torno a la mimesis. Su 
objetivo es crear lazos entre experiencias estéti-
cas, epistemologías y cine etnográfico. El autor 
analiza algunas películas del cine etnográfico clá-
sico, especialmente la filmografía de Jean Rouch 

y todo lo que significó su cine en términos de ex-
perimentación y representación de la alteridad.

El último apartado de este dossier lo he deno-
minado “imágenes y alteridad”. Esto se debe a 
que las discusiones sobre el cine de lo real pare-
cen diluirse y aparecen otros aspectos en torno 
a las políticas de la representación y categorías 
indiferenciadas que se acercan más a las caracte-
rísticas plásticas de la imagen, y unas discusiones 
de la antropología de la imagen alrededor de su 
producción, circulación y significación.

El ensayo de Gemma Orobitg sobre la foto-
grafía de Sebastião Salgado hace una propuesta 
que establece un giro de tuerca desde un rastreo 
de las imágenes del fotógrafo Edward S. Curtis 
a los indígenas norteamericanos de principios 
del siglo XIX y su importancia, que permite un 
retorno a la tradición —que si se quiere es ima-
ginado—. Su relevancia radica en que estas se 
convierten en una forma de apropiación cultu-
ral. Orobitg no cae en una crítica común de en-
tender las imágenes de Salgado y de Curtis como 
“exotistas”, sino que precisamente dan cuenta 
de un universo indiferenciado entre categorías 
aparentemente fijas como animal/humano y na-
turaleza/cultura.

Por otro lado, la investigación de Rodrigo 
Ruiz logra situar los flujos trasnacionales y cros-
culturales del cine mexicano en Yugoslavia a par-
tir de un análisis del contexto histórico político, 
pero también de la recepción emocional de la pe-
lícula Un día de vida (1950) a partir de los concep-
tos de ritual y trance de Victor Turner.

Por último, la entrevista al realizador arhuaco 
Amado Villafaña plantea el tema de la autore-
presentación indígena y el uso de las imágenes 
como una cuchilla de doble filo en torno a lo que 
significa lo visible y lo invisible en la representa-
ción indígena, y al mismo tiempo, el cine como 
una forma de activismo cultural en un contexto 
de etnocidio y ecocidio.

La pregunta que queda entonces es: ¿habla-
mos de autorepresentación cuando esta se re-
laciona con los pueblos indígenas, pero no, por 
ejemplo, cuando hablamos de la autobiografía de 
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Ingmar Bergman? La noción misma de autorepre-
sentación empieza a ser limitada para aproximar-
se a la producción, circulación y significación del 
ya consolidado cine indígena.

En 1895 los hermanos Lumière hicieron que 
los espectadores salieran despavoridos pensan-
do que un tren los iba a atropellar en su película 
Llegada del tren. Todavía hoy la imagen es algo 
que genera movimiento y acción. La represen-
tación cinematográfica no es algo que se queda 
inerte, sino que se sale de las pantallas e inter-
pela la realidad.

En 2020, en el contexto de la pandemia del 
COVID-19, vivimos un momento histórico casi 
apocalíptico en el que las imágenes y los soni-
dos mecánicamente producidos se han vuelto la 
única forma de interactuar con la realidad, cuan-
do todas las producciones cinematográficas del 
mundo han sido canceladas y las salas de cine 
permanecen cerradas. Tal vez en un futuro los 
arqueólogos de las imágenes mirarán con asom-
bro cómo los seres humanos empezamos a actuar 
frente a la realidad por medio de las imágenes 
desde la intimidad del hogar, con la esperanza de 
que algún día volveremos a las salas de cine y nos 
emocionemos hasta la médula con el cine de lo 
real, como sucedió con la Llegada del tren. Mien-
tras tanto, como dice un aviso de un cine en Es-
tados Unidos: Cinema Closed. Until real life doesn’t 
feel like a movie. Stay safe. Be kind.2
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Ecos de lo Real en Lejos de los árboles,                 
de Jacinto Esteva (1972)

Manuel Delgado1

Resumen
A diferencia de lo real, lo Real, como lo teoriza Jacques Lacan, es irrepresentable, pues remite a lo in-
concebible, lo que no puede ser nombrado ni pensado porque corresponde a todo aquello a lo que el 
lenguaje no ha llegado y no puede llegar.

En ese sentido, puede existir un cine de lo real, películas que pretendan describir con imágenes un 
determinado recorte del universo conocido. Pero no podría existir un cine de lo Real, puesto que es 
imposible reducir a código algo a lo que ni siquiera la fantasía llega. Con todo, siendo imposible su 
formalización visual, lo Real conoce intentos de aproximación cinematográfica. Uno de ellos podría 
ser el documental de montaje Lejos de los árboles, dirigido por Jacinto Esteva, una de las figuras princi-
pales de la llamada Escuela de Barcelona, estrenado en 1972 luego de casi diez años de rodaje por fiestas 
populares españolas. Lejos de los árboles nos invita al estupor ante la emergencia de lo innombrable, 
aquello está ahí, aunque no lo imaginamos, es decir, lo Real.

Palabras clave: documental, cine, España, cultura ibérica, costumbres y tradiciones.

Abstract
Unlike the real, the Real, as it was theorised by Jacques Lacan, cannot be represented, since it refers 
to what is inconceivable, what cannot be named nor thought as it concerns where language has not 
arrived and cannot arrive.

In this sense, it might exist a cinema on the real, films which aim to describe with images a certain 
clip of the known universe. But it cannot exist a cinema of the Real, since it is impossible to translate 
in a code something that even fantasy cannot reach. However, even if its visual formalisation is impos-
sible, the Real has known several essays on cinematographic approach. One could be the documen-
tary Lejos de los árboles, directed by Jacinto Esteva, one of the main figures of the School of Barcelona, 
released in 1972 after almost ten years of shooting in different Spanish popular festivities. Lejos de los 
árboles invites us to the astonishment facing the emergence of what cannot be named, something that 
is there even while we cannot imagine it; that is, the Real.

Keywords: Documental, cinema, Spain, iberian culture, customs and traditions.

1 Catedrático de Antropología Social de la Universitat de Barcelona. Director del Grup de Recerca en Exclusió i Control Socials 
(GRECS) de la Universitat de Barcelona y miembro del Observatori d’Antropologia del Conflicte Urbà (OACU). Sus dos últimos 
libros son El espacio público como ideología (2011) y Ciudadanismo. La reforma ética y estética del capitalismo (2016). Dirección electrónica: 
manueldelgado@ub.edu
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Lo real, antes o más allá de lo real
Todas las sociedades cuentan con recursos que 
tienen el fin de representar lo real, entendien-
do lo real como abstracción que remite a la tota-
lidad del universo y cuya concreción es aquello 
que llamamos realidad. Esa representación de lo 
real lo es de una selección de lo que está ahí, en 
el mundo, una parcela de lo que percibimos que 
ordenamos de manera significativa de acuerdo 
con nuestra ideología y que nos presentamos 
ante nosotros mismos, como si estuviera dotada 
de congruencia.

Eso es lo que pretenden las películas del gé-
nero documental que reúnen materiales visuales 
destinados a ser aprehendidos como representa-
ciones de hechos empíricos indiscutibles, puesto 
que suele darse por descontado que la cámara es 
un artefacto neutral, que se limita a recoger lo 
que luego podrá ver el espectador en una panta-
lla, y que no es sino la no-ficción, es decir, lo real.

El cine documental se inscribiría así entre lo 
que Nichols (1997, p. 32), en un libro traducido 
precisamente como La representación de la reali-
dad, llama discursos de sobriedad, el cual pretende 
establecer una relación inmediata, directa y trans-
parente con su referente, es decir, la verdad. Eso es 
justamente lo que permite identificar cualquier 
reportaje documental: “Película sobre hechos 
que igualmente hubieran acaecido si la cámara 
no hubiera estado ahí” (Garnett, 1978, p. 32). No 
debe extrañar que uno de los encuentros de cine 
documental más importantes desde finales de los 
años setenta —y hasta ahora mismo— es el que 
tiene lugar cada año en el Beaubourg de París con 
el título de Festival du Cinéma du réel.

Lo real, en tanto sustantivo abstracto, suele 
aparecer escrito con minúscula, como acabamos 
de ver. Lo mismo ocurre con su equivalente en el 
plano de lo concreto, la realidad. Entretanto, a lo 
Real se le ha considerado digno del trato especial 
que reciben ciertas abstracciones personificadas, 
cuya primera letra escribimos con mayúsculas 
para subrayar un valor alegórico o una mayor im-
portancia o intensidad. Es ahí que podemos ver 
escrito lo Real en un contexto en que ello, lo Real, 

no se puede ni debe confundir con la realidad ni 
con lo real. Lo Real, así evocado, es otra cosa.

Lo Real, con mayúscula, forma parte, desde 
ciertas perspectivas teóricas, de una tríada: la 
que conforma con lo Simbólico y lo Imaginario. 
La trilogía Real-Simbólico-Imaginario la emplea 
Victor Segalen (1985) en su Viaje al país de lo Real, 
en el que describe su viaje a Extremo Oriente en 
1914-1915, y escribe alternamente Real y real. El 
triángulo aparece en los volúmenes II, III y IV 
de las Mitológicas de Claude Lévi-Strauss, pero 
se define de manera nítida en el final, “Una pe-
gajosa mitad”, en la primera parte del tercero, es 
decir de El origen de las formas de la mesa (Lévi-
Strauss, 2012[1968], pp. 37-64). Ahí se entiende lo 
real —escrito con minúscula— como lo empírico, 
lo experimentado; lo simbólico como lo relativo 
a analogías entre experiencias reales y entidades 
imaginadas; y lo imaginario como lo que perte-
nece de manera exclusiva al ámbito fantástico, 
exclusivamente pensado, pero que no ha sido ni 
podrá ser en modo alguno vivido.

Quien lleva a las últimas consecuencias la 
distinción entre lo Real y lo real o realidad es Jac-
ques Lacan, que convierte la discusión en uno de 
los ejes de su crítica del conocimiento. Lo hace 
dentro de esa misma trilogía de lo Real-Simbó-
lico-Imaginario, que presenta al principio, en 
una conferencia de 1953 (Lacan, 2005[1953]) con el 
anagrama S.I.R. y R.S.I., y también más adelan-
te, para subrayar la supremacía teórica de lo Real 
(Lacan, 1975[1974-1975]).

Lo Real, a diferencia de lo real o la realidad, 
no puede, por definición, ser representado, ni si-
quiera imaginado, tampoco ser sometido a código 
simbólico alguno, puesto que es de naturaleza cien 
por cien extralingüístico.2 Corresponde a lo inau-
dito, un substrato descompuesto y disperso, que 
no tiene forma, aunque si la tuviera no nos sería 

2  Al acabar la famosa conferencia en que enuncia por primera 
vez su teoría sobre lo Simbólico, lo Imaginario y lo Real, en el 
turno de preguntas Serge Leclaire le hace notar a Lacan que ha 
definido lo Simbólico y lo Imaginario pero no lo Real. Lacan 
respondió: “Lo Real es la totalidad, el instante que se desva-
nece. En la experiencia analítica es algo contra lo que el sujeto 
choca, por ejemplo, el silencio del analista” (Lacan, 2005[1953], p. 
54). Acaso lo Real sea eso: un gran silencio.
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dado conocerla, puesto que está más allá del um-
bral tanto de lo inteligible como de lo expresable.

Lo real pertenece al lenguaje, puede ser dicho, 
escrito o retratado. Lo Real no, puesto que está 
antes o más allá de lenguaje; acaso debajo, en 
su subsuelo, o amenazándolo alrededor. Lo real 
es un concepto; lo Real, no. De hecho sería un 
no-concepto, o sea, una manera de nombrar lo 
inconcebible. Si la realidad está hecha con todo 
lo posible, “lo imposible es lo Real”, dice Lacan 
(1992[1969-1970], p. 139), siendo “lo imposible” la 
única vía que permite decirlo, esto es, racionali-
zarlo. Lo que no implica que lo Real sea irreal, al 
contrario, es lo más real, un exceso de realidad 
que no podemos soportar.

Lo Real, según Lacan, es aquello que podemos 
intuir que es la verdad oculta de todas las cosas, 
tanto las que imaginamos y simbolizamos como 
las que tienen una existencia a la que nuestro 
pensamiento no alcanza, pero no por sus limita-
ciones a la hora de percibir y comprender todo lo 
dado —a la manera de la cosa en sí o el ser del 
ser kantianos—, sino por resultar intolerable por 
aciago, ser despiadado y al tiempo inocente.

No se ha podido describir su presencia, ni que 
sea intuida, como una irrupción o un fogonazo de 
algo innombrable e inaguantable que conforma 
la vida cotidiana, algo así como la revelación de 
lo trágico, esto es, de lo irreversible (Hierro, 2011, 
pp. 211-220). Su precedente sería lo que Freud 
(1990[1919]) llamó, inspirándose en el imaginario 
del terror gótico, lo siniestro o lo ominoso, aque-
llo que “estando destinado a permanecer secreto, 
en lo oculto, ha salido a la luz” (p. 225). Lo Real 
es lo que está ahí, siempre, lo que Schelling nom-
braba como “la inquietante extrañeza”, ese fondo 
turbio de lo familiar que no nos es accesible direc-
tamente sino en forma de sugestión y a través de 
fisuras de la realidad.

En tanto revelación súbita de lo trágico, es de-
cir de lo irreversible, de lo que es pero no podemos 
aceptar, lo Real es inexpresable aunque puede 
asomarse en ciertas circunstancias feroces. La 
literatura gótica o el romanticismo oscuro en el 
siglo XIX abundan en ilustraciones de ese aflora-
miento inopinado de lo Real.

Pero habría más ejemplos. Así, Gilles Deleuze 
(1989), en las últimas páginas de Lógica del sentido, 
lleva su reflexión sobre Zola, y La bestia humana 
en particular, a una teoría general justamente 
sobre esa grieta en lo ordinario. Cuando esta se 
abre permite al protagonista de la obra, Jacques 
Lantier, vivir “repentinas pérdidas de equilibrio, 
como fracturas, agujeros por los cuales su yo se le 
escapaba en medio de una especie de gran huma-
reda que lo deformaba todo” (p. 239).

Otro ejemplo es el que le permite a Clément 
Rosset (1999) ilustrar lo que él llama emergencia 
de lo Real, visión de lo oculto, manifestación de 
lo escamoteado por inaceptable, por absurdo y 
ante todo por doloroso e insufrible. Es lo que ve 
Geoffrey Firmin, el protagonista de Bajo el volcán 
de Malcolm Lowry, cuando está borracho y se 
mira, como si fuera un espejo, en la pared, una su-
perficie rugosa, dura, áspera, opaca, sin significa-
do, en la que reconoce su rostro real (pp. 136-137). 
Lo Real como lo inexpresable, lo que no tiene 
existencia positiva pero aturde y espanta. Acaso 
lo Real sea lo que Kurtz vislumbra en el momen-
to de su muerte y que le hacen pronunciar ante 
Marlow sus últimas palabras en El corazón de las 
tinieblas, la novela de Joseph Conrad (2009[1899]): 
“¡Ah, el horror! ¡El horror!” (p. 136).

Un documental poseído
¿Ha podido el cine hacer esa aproximación a lo 
Real, en el sentido propuesto por Lacan, aunque 
fuera para ofrecer de ello una pálida intuición? El 
cine comercial de ficción ha proporcionado algu-
nos ensayos en ese sentido. La versión cinema-
tográfica de El corazón de las tinieblas, Apocalypse 
Now, dirigida por Francis Ford Coppola (1979), es 
bastante fiel a la voluntad de Conrad de interpe-
lar a lo indescriptible.

El cine clásico nos brinda algunas ilustracio-
nes de lo mismo, como cuando en I Walked whith 
a Zombie (Lewton y Tourneur, 1943), Paul Holland 
(Tom Conway) y Betsy (Frances Dae) contemplan 
el resplandor del mar bajo la luz de la luna desde 
la cubierta del barco que les conduce a una isla 
en el Caribe. Cuando ella está admirando embe-
lesada lo que se le antoja harmonía y hermosura, 
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él le responde que el brillo del agua que ve es la 
consecuencia de miles de peces putrefactos acu-
mulados bajo la superficie. “Aquí no hay belleza, 
sólo muerte y descomposición”, le dice. Algu-
na de las películas de Michael Haneke o David 
Lynch merecerían ser reconocidas como ensayos 
de expresión de ese magma absurdo e insensato 
que sostiene en secreto la llamada realidad.

Pero, ¿ha podido o podría el cine documen-
tal aproximarse a algo parecido, siendo su ob-
jeto la captación de “lo real”, cuando lo Real es 
una impugnación de la realidad y se define como 
impensable y, por tanto, inaccesible a cualquier 
formalización? Difícil la respuesta, pero puestos 
a encontrarla cabría reconocer algún intento, 
como, por ejemplo, Lejos de los árboles (Esteva, 
1972), un documental dirigido por Jacinto Esteva, 
resultado de un proceso de rodaje, montaje y cen-
sura que se prolongó a lo largo de nueve años para 
luego ser presentado en público en junio de 1972 
en Madrid y Barcelona.

El filme aparece a veces etiquetado como “an-
tropológico” —por ejemplo en Balló, Corominas 
y Espelt (1999, p. 77)—, pero no posee uno de los 
rasgos fundamentales de cine etnográfico —y del 
cine de lo real por extensión— cual es ofrecer una 
imagen lo menos distorsionada posible de la rea-
lidad (Heider, 1995, p. 84). Pero no porque distor-
sione la realidad, sino porque propone asomarse 
algo a lo Real, aquello que, más allá de lo real, es 
ya pura distorsión.

Jacinto Esteva fue uno de los más significati-
vos exponentes de la llamada Escuela de Barce-
lona.3 Sus inicios se remontan a la dirección de 
películas documentales de crítica social: Notes 
sur l’immigration, codirigida con Paolo Brunatto 
(Esteva y Brunatto, 1960) y que trataba sobre los 

3  La Escuela de Barcelona es una tendencia coherente de crea-
ción cinematográfica, generada desde la capital catalana y cuya 
existencia suele colocarse entre 1965 y 1970. La conformaban, 
además de Esteva, los directores Carles Durán, Joaquín Jordá, 
Vicente Aranda, José María Nunes, Jaime Camino, Gonza-
lo Suárez y Pere Portabella. Su crónica puede encontrarse en 
Amorós (1991), Torreiro (1992), Riambau y Torreiro (1993 y 1999) 
y Aubert (2009 y 2016). Sobre sus determinantes políticos, so-
ciales y económicos en el contexto del cine español del momen-
to confrontar con Font (1976, pp. 256-274).

trabajadores españoles en Suiza;4 Autour des salines 
(Quintana y Esteva, 1962), a propósito del trabajo 
de los salineros de la isla de Eivissa; y Picasso, que 
nunca llegó a montarse. Luego dirigió los filmes de 
ficción Dante no es únicamente severo (Esteva y Jor-
dà, 1967), Después del diluvio (Esteva, 1968), El hijo de 
María (Esteva, 1971), no estrenada, y Metamorfosis 
(Esteva, 1971).5 Estas últimas fueron representati-
vas del programa estético y doctrinal de la Escuela, 
de pretensiones de vanguardia formal y que plan-
teaban la cuestión del lenguaje como su preocu-
pación central (Aubert, 2005). En buena medida 
se realizaron como la negativa de hacer suya la 
herencia neorrealista y del realismo social crítico 
que habían de materializarse primero por Bardem 
y Berlanga y tras ellos por el Nuevo Cine Español 
—Patino, Ferreri, Picazo, Saura, Bardem…—.6

El estreno oficial de Lejos de los árboles en el 
cine Bellas Artes de Madrid y en el Alexis de Bar-
celona se produce, en cambio, cuando la Escuela 
de Barcelona ya había dejado de existir como tal. 
El documental fue al mismo tiempo el primer y 
el último largometraje de su director; inaugura 
en cierto modo su proyecto y constituye su testa-
mento, como él mismo no duda en reconocer en 
la presentación del filme (en Riambau y Torrei-
ro, 1999, p. 132).

El 9 de septiembre de 1985, Jacinto Esteva apa-
reció muerto en el baño de su casa, víctima de una 
sobredosis voluntaria de cocaína. Hasta aquel 
momento se había dedicado a escribir cosas que 
nunca se publicaron y a pintar y gastar el dinero 
familiar en expediciones de caza mayor en África. 
De allí había regresado a principios de los setenta 
con material para dos películas documentales que 
no llegaría a finalizar, además buena parte de sus 
futuras producciones desapareció: Mozambique y 
La ruta de los esclavos. En los últimos años la obra 

4  A remarcar, la investigación de Luis E. Parés (2011) sobre esta inte-
resante y poco conocida película documental de Jacinto Esteva.

5  Contamos con una reciente edición completa y documentada de 
la producción de Jacinto Esteva en formato DVD (Esteva, 2017).

6  Ello, en el nuevo escenario que abre la fase de “apertura” del 
régimen franquista y sus necesidades de producir cine “de pres-
tigio” (Santos Fontela, 1966). Sobre la relación antagonista de 
las premisas estéticas e ideológicas de la Escuela de Barcelona 
y el Nuevo Cine Español, confrontar con Riambau y Torreiro 
(1999, pp. 1817-199) y Aubert (2011).
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de Jacinto Esteva —y en especial Lejos de los árbo-
les— fue puesta en valor y se reconoció como la 
de un cineasta maldito, que no logró ser recono-
cido en su época.7

El documental de Jacinto Esteva responde a 
algunos de los principios de la Escuela de Barce-
lona, como la autofinanciación y el sistema coo-
perativo de producción o el trabajo en equipo 
con un intercambio de funciones. En cambio, la 
película es ajena a sus principales constantes for-
males y narrativas.

El realismo subjetivo que orienta el filme —por 
emplear la definición que proponía el propio 
Esteva— desplaza al psicologismo solemne y 
afectado común a todas las producciones de la 
Escuela. Ese desviacionismo respecto de los cá-
nones del grupo fue lo que motivó a que algunos 
de los más severos detractores de la corriente 
mostraran un auténtico entusiasmo por la cin-
ta. Así, por ejemplo, Miquel Porter (1970), que se 
había cansado de denunciar el esnobismo de la 
Escuela y su mala imitación del cine “de autor” 
europeo del momento, reconocía que Lejos de los 
árboles le había “gustado, interesado y hasta con-
movido”, y que, de su mano, “la extraña poética 
de la verdad se ha abierto camino”.

La estructura del filme, por otra parte, tiene 
poco que ver con el free cinema inglés, la nouvelle 
vague francesa o el cine de Micheangelo Antonio-
ni, referentes mayores de la Escuela de Barcelona. 
Esta se limita a reproducir, al menos formalmente, 
el esquema narrativo del documental de montaje 
al servicio de un argumento de denuncia. Más en 
concreto, Lejos de los árboles recuerda el orden ar-
gumental y el espíritu efectista de la exitosa Mon-
do Cane (Jacopetti, Cavana y Prosperi, 1962), que 
exhibía una colección de prácticas culturales de 
todo el mundo presentadas como bizarras.8

7 En febrero de 2014, la Filmoteca Nacional de Catalunya dedicó 
a Jacinto Esteva un ciclo titulado “Jacinto Esteva, más allá del 
último árbol”.

8 En Mondo cane había tres episodios con los que Lejos de los 
árboles sí tienen contraída una deuda, tanto temática como 
formal: el de los vattienti de Nocera Torinesi, en Calabria; la 
procesión de las serpientes en honor de San Domenico di 
Sora, en Cocullo, en el Abruzzo italiano, y los Forcados de Vila 
Franca de Xira, en Portugal.

La película constituye un viaje alucinante que 
recorre fiestas populares de la Península Ibérica a 
la manera de etapas o estaciones a cual más feroz, 
atravesando una masa de imágenes que se enca-
denan de manera que se antoja arbitraria, dando 
como resultado una película que da la sensación 
de estar poseída por un demonio frenético e irra-
cional.9 Vamos pasando por el salto de la verja de 
la Romería del Rocío, en Almonte, el lunes de 
Pascua de Pentecostés; la rapa das bestas, en San 
Lorenzo de Sabucedo (Pontevedra), a principios 
de julio; la batalla del vino, por San Pedro, en Haro 
(Rioja); la romería de Os Milagros o de los ofreci-
dos, en Yende (Pontevedra); la festa da coca, en Re-
dondela, también en la provincia de Pontevedra; 
la quema del Judas por Pascua de Resurrección, 
en la parroquia de Gende, de La Lama, en Ponte-
vedra; rogativas a la santiña de O Corpiño, en Lalín 
y también en Pontevedra para que saque demo-
nios o cure el mal de ojo; los danzantes bajando 
vertiginosamente por las empinadas calles de An-
guiano (Rioja), probablemente el Sábado de Gra-
cias; los encierros en honor del Santo Cristo de 
la Consolación en Elche de la Sierra (Albacete); 
la dança de la mort, en Verges (Girona), la noche 
del Viernes Santo; los picaos de la Semana San-
ta de San Vicente de Sonsierra; los bous a la mar, 
en Dènia (Alicante), en las fiestas de la Santísima 
Sangre; la rompida de los tambores en la Semana 
Santa de Híjar (Teruel), etc.

Lo que vemos en Lejos de los árboles fue rodado 
por un equipo de siete u ocho personas que reco-
rrían España en una furgoneta y se presentaban 
en los pueblos con una carta de Luis Ezcurra, di-
rector de Televisión Española (TVE), para justifi-
car la presencia del equipo de rodaje en las fiestas 
como preparadores de una serie de reportajes 
televisivos. Una estrategia que sirvió para poco 
ante la denegación constante de permisos de ro-
daje o las dificultades puestas por las autoridades 
locales de cada pueblo en el que se recalaba.

El guion fue modificado repetidas veces y se 
llevaron a cabo varios montajes. El primero, a 

9  Sobre los pormenores del proceso de producción, rodaje y 
montaje de la película y las circunstancias que lo acompañaron, 
ver Riambau y Torreiro (1993, pp. 82-89 y 1999, pp. 124-139).
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cargo de Joan Luis Oliver, que duraba inicial-
mente dieciocho horas, acabó reducido a cuatro. 
Otro, en manos de Rafael Azcona, propuso una 
versión de 120 minutos, pero se descartó. La úl-
tima y definitiva, antes de pasar por la censura, 
estuvo bajo la responsabilidad de José María Nu-
nes y su resultado fue de 110 minutos, que se pa-
saron en privado en julio de 1970 en el cine Publi 
de Barcelona. En su estreno comercial, dos años 
después —luego de ser “revisada” por la misma 
censura franquista que había vetado su pase en 
el festival de San Sebastián de 1970 e incluso se-
cuestrado copias para evitar su exhibición—, la 
película duraba 79 minutos. El montaje que se 
conserva en la Filmoteca Nacional de Catalunya 
dura 99 minutos y es la que ofrece Filmin en su 
plataforma. En 2015, Pere Portabella presentó otra 
versión de la cinta, ajustando el ritmo de las esce-
nas y reduciendo el metraje,10 que quedó final-
mente en 62 minutos (Riambau, 2013). Lejos de los 
árboles forma parte de la colección del Museo de 
Arte Contemporáneo de Barcelona desde 2012.

La condición de Lejos de los árboles en tanto 
película documental es, en cualquier caso, dis-
cutible. Es como si se adelantara a las discusio-
nes que vendrían sobre la diferencia entre cine 
de ficción y de no-ficción, aquellas que sosten-
drían que todas las películas son documenta-
les, al margen de su intención de serlo, y que el 
cine documental, incluso el “científico”, no deja 
de constituir una ficción, aunque esa ficción se 
haga llamar la realidad.

En la película de Esteva se incluyen tres fal-
sificaciones —el autor las llama “medias ficcio-
nes”— que corresponden a fiestas existentes en 
localidades en las que el equipo de rodaje nunca 
había estado y que habían escenificado en otros 
lugares. La carrera de los burros flojos, que se sitúa 
en Casabermeja (Málaga), en la que unos anima-
les hambrientos son obligados a correr y se da 
la victoria al que desfallece primero, fue rodada 
en la parte posterior del castillo de Montjuïc de 

10  La intención de Pere Portabella fue ciertamente ritmar, dotar 
de cadencia, la secuencia de escenas que la película encadena 
(Esteva, 2012). Esa intervención suprimió la impresión de des-
orden de la versión final del filme, cuyo discurrir arrítmico era 
una de las fuentes de la extrañeza que provocaba.

Barcelona, con animales que habían sido previa-
mente drogados. Casabermeja aparecía en los 
títulos de crédito como uno de los lugares de ro-
daje; no así Barcelona. Al final de la película se 
muestra la despedida de un difunto expuesto por 
las calles de un pueblo a lomos de un burro.

La voz en off informa que la acción acontecía 
en un lugar no especificado de Las Hurdes, pero 
esas imágenes fueron tomadas en Talamanca, en 
la comarca barcelonesa del Bages. Hay una esce-
na en la que un burro con siete cruces pintadas y 
que representa al diablo es precipitado desde lo 
alto de un castillo por un grupo de encapuchados 
y rematado al llegar al suelo por otro grupo que lo 
espera armado de lanzas. Se trata de un montaje 
dramático rodado en Granera, cerca de Manresa. 
El animal lanzado al vacío fue real y motivó una 
queja de la Sociedad Protectora de Animales.

Lejos de los árboles pudo considerarse como una 
denuncia de la España oscurantista, supersticio-
sa, atrasada y brutal y como tal fue maltratada 
por la censura. De hecho, el título inicialmente 
previsto —y vetado por las autoridades— fue 
Este país de todos los demonios, tomado de un poe-
ma de Gil de Biedma.11 Por supuesto que sus imá-
genes estaban en las antípodas de las que ofrecía 
el NoDo, el noticiero televisivo del régimen fran-
quista, y de todas las del material propagandístico 
que retrataba la “riqueza y variedad del folklore 
español”, en la línea de la organización falangista 
Coros y Danzas de España. Por otra parte, la pelí-
cula dialogaba con otro documental sobre las tra-
diciones españolas, España insólita, dirigida por 
Javier Aguirre (1965), que también aportaba una 
visión más allá del tópico sobre el universo fes-
tivo ibérico, pero desde una perspectiva mucho 
menos provocadora (Afinoguénova, 2012).

11  “Y qué decir de nuestra madre España, / este país de todos los 
demonios / en donde el mal gobierno, la pobreza / no son, sin 
más, pobreza y mal gobierno / sino un estado místico del hom-
bre” (“Apología y petición”, 1961, en Gil de Biedma, 1966, pp. 
14-15). En una carta personal enviada al actor Francisco Rabal, 
en la primavera de 1984, Esteva escribía: “Ya sabes que odio 
este país, en el que solo por ocho días me impusieron nacer” 
(http://www.cervantesvirtual.com/obra/carta-de-jacinto-este-
va-a-francisco-rabal-arcipreste-de-hita-18-de-abril-de-1984/).



15

Ecos de lo Real en Lejos de los árboles, de Jacinto Esteva (1972)

Esfera. Volumen 9, 2019 / ISSN 1794-8428 / Bogotá-Colombia / pp. 9-21

Está claro que Lejos de los árboles se genera en 
un ambiente de búsquedas alternativas forma-
les e ideológicas a una dictadura que empezaba 
a ofrecer síntomas de debilitamiento y de con-
ciencia de la necesidad más de renovarse que de 
desaparecer. En ese clima se desarrolla toda la 
producción audiovisual en España en la década 
de los sesenta, en cuyo tramo final conoce su ac-
tividad la Escuela de Barcelona y el propio Esteva 
como cineasta. Ahora bien, no se puede estar se-
guro, más bien al contrario, de que el final de su 
trabajo en esa película se amoldase a ese estatus 
de denuncia regeneracionista de la España por 
modernizar, en la línea de lo que se esperaba que 
fuera el papel del género documental al servicio 
del combate contra el franquismo en su última 
fase (Rueda Laffond, 2016, pp. 836-639).

Pere Portabella, que representaba en ese con-
texto el objetivo de poner al servicio de la causa 
antifranquista todo lo posible de la creación ci-
nematográfica española en general12 se desenten-
dió del proyecto cuando vio que la ambigüedad 
de Esteva respecto del material exhibido descui-
daba cualquier análisis o consideración crítica en 
términos políticos.

A pesar de que pudiera ser esa la intención 
(Nadal-Melsió, 2010, p. 468), Lejos de los árboles no 
podía pasar por una actualización de Las Hurdes. 
Tierra sin pan, de Luis Buñuel (Buñuel y Acín, 
1933). De hecho, la mayoría de las escenas y es-
cenarios se muestran sin palabras, dejando a las 
imágenes solas en su elocuencia. A diferencia de 
Mondo Cane o España insólita, diversas escenas 
no incorporan explicaciones en off, las pocas que 
se escuchan fueron introducidas en el montaje 
final y los dos únicos comentarios de contenido 

12  La Escuela de Barcelona era la expresión cinematográfica de la 
gauche divine, un núcleo de artistas e intelectuales en casi todos 
los casos pertenecientes a familias de alta burguesía catalana 
y muchos de los cuales se movían en circuitos culturales vin-
culados al PSUC, el partido de los comunistas catalanes. Ello 
contrasta con el apoliticismo de sus producciones y su apuesta 
exclusiva por la especulación meramente estética, a pesar de 
que prácticamente todos sus miembros eran o habían sido en 
algún momento militantes comunistas. Sobre los compromi-
sos políticos y la relación de los miembros de la Escuela, en-
tre ellos Jacinto Esteva, con el PCE y el PSUC, ver Riambau 
y Torreiro (1993, pp. 82-89 y 1999, pp. 133-154; Aubert, 2016, 
pp. 202-224).

social o político se limitan a aludir, uno a la com-
petitividad dominante en la sociedad en general 
y otro, de manera velada, a los asesinatos de Ra-
fael Guijarro y Enrique Ruano en Madrid en 1968 
y 1969, ambos defenestrados por la policía políti-
ca franquista durante su detención.13

La difícil ubicación estética de Lejos de los ár-
boles no es ajena a su manera de conectarnos con 
lo Real, en el sentido que hemos visto que le da 
Jacques Lacan. Recuérdese que la frase casi fun-
dacional de Jordà de que la Escuela de Barcelona 
había “sido Mallarmé al no haber podido ser Vic-
tor Hugo” (Riambau, 1991), tiene que ver con la 
conciencia de las escasas posibilidades de hacer 
cine de denuncia en España en el contexto de la 
dictadura franquista, mucho más en el campo 
del documental.

Existían en los años sesenta del siglo pasado, 
es cierto, ensayos de cine de lo real de contenido 
crítico en España, incluso en Cataluña, como los 
documentales de Llorenç Soler (García Ferrer y 
Rom, 1996)14 o la propia Notes sur l’immigration 
del mismo Jacinto Esteva. Pero ese no era el caso 
de Autour des salines, que ya focalizaba su aten-
ción sobre la desmesura y la crueldad, y menos 
todavía de Lejos de los árboles. Tanto la primera 
como sobre todo la segunda no podían, ni que-
rían, ser Victor Hugo; quisieron ser Mallarmé, 
en el sentido de que entroncaban con el espíritu 
surrealista aplicado a la exposición cinematográ-
fica de hechos objetivos, pero no a la manera del 
realismo de Las Hurdes, sino al del naturalismo 
de, por ejemplo, La sang des bêtes, el documental 
de Georges Franju (1949) sobre el matadero de 
Vaugirard en París, que, sin apenas comentarios, 
combina las imágenes brutales del sacrificio y el 
descuartizamiento industrial de animales con las 

13  En el episodio del burro lanzado al precipicio desde lo alto del 
castillo de Talamanca, al advertir que ya no se celebra, se apos-
tilla: “Buen ejemplo a seguir por los causantes de otros despe-
ñamientos actuales”.

14  En una entrevista, Llorenç Soler reconocía que sus documen-
tales de los años sesenta estaban cerca de los planteamientos 
realistas del Nuevo Cine Español y a años luz de los de la 
Escuela de Barcelona, una colección de “niños de papá”, que 
presentaban “una visión, idílica, etérea, selectiva, clasista, de 
la realidad” (entrevista en Losilla, 2007, pp. 424-425).
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amables estampas cotidianas de un tranquilo ba-
rrio periférico de la ciudad.

El reproche formulado desde una demanda de 
“realidad social” a Lejos de los árboles parte precisa-
mente de las premisas del idealismo del cine de lo 
real y en concreto de su variante de denuncia so-
cial, con su pretensión de que es posible extraer y 
mostrar un fragmento de la realidad para ilustrar 
conflictos mayores. Sus críticos, como Portabella, 
productor inicial de la película, le exigían a Este-
va que hiciera eso con el material para la película, 
en lugar de hacer algo parecido a una biopsia de 
lo terrible. Esa censura se parece a la que Lukács 
(1966[1945]) planteara en favor del realismo de 
Balzar, al naturalismo de Zola hablando de la lite-
ratura francesa.

Frente al “brutal fisiologismo” y los “esque-
mas groseros” del naturalismo, el realismo opone, 
elogiaba Lukács, problemas morales y sociales de 
orden más elevado, que permiten comprender ese 
“hombre total” en “fusión orgánica con los mo-
mentos históricos y sociales” (pp. 14-15) que las 
novelas de Zola y su escuela deforman.

Ese agnosticismo moral del naturalismo que le 
reprochaba Lukács, tiene impugnaciones morales 
de las que el propio Zola (1988[1880]) se defen-
dió proclamando que “no se puede ser moral al 
margen de lo verdadero” (p. 48). En ese desprecio 
naturalista hacia cualquier idealización, en ese 
extraño placer por lo que sus críticos llamaron la 
“retórica de la inmundicia”15, incluso cuando esta 
es sórdida y pútrida, hay esa misma percepción 
lúcida que encontramos en Lejos de los árboles, la 
de todo aquello que, en el centro mismo de lo 
que sucede, trama contra cualquier modalidad de 
orden, y que no es sino la sombra destructiva de 
lo real: lo Real.

15 De hecho, si Lejos de los árboles tuviera que buscar un preceden-
te o un paralelo literarios, lo encontraría en lo que se conoció 
como naturalismo radical o de barricada en España, las novelas 
con que Alejandro Sawa o Eduardo López Baga llevaban a las úl-
timas consecuencias el modelo zoliano. Es en ellas que podemos 
encontrar ese positivismo ofensivo que llena páginas de descrip-
ciones atroces y tremendistas, con “olor a pus” (Fernández, 1995, 
p. 122), que aspiran a llegar cuanto más lejos y más al fondo en 
el estudio de la verdad, por mucho que lo llevado a la superficie 
repugne y desgarre.

Lo Real en las ciudades
En efecto, Lejos de los árboles solo superficialmen-
te podía y puede ser interpretada como un alega-
to previsible contra la España negra y su vigencia 
al amparo de la dictadura franquista, por mucho 
que incorpore un ingrediente anticlerical, en la 
línea de ese ascendente de Buñuel que nunca 
deja de rondar por la película. En primer lugar, 
porque las imágenes que se muestran no son ca-
paces de disimular la fascinación que el director 
experimenta por ellas y por lo que muestran, 
reacción ante las expresiones de lo que los su-
rrealistas llamaban belleza convulsiva y que Hal 
Foster (2008[1993], p. 79) identificaba como una 
mezcla de deleite y horror ante la presencia del 
Mal. Justamente,

[…] Esteva se sentía extrañamente atraído por las 
mismas ceremonias que la voz en off parece narrar 
asépticamente, pero que la imagen juzga implaca-
blemente… Estas imágenes… muestran con una 
secreta admiración prohibida las manifestaciones 
más increíbles y dolorosas del sentir colectivo… Es 
como si Esteva estuviese al borde de un precipi-
cio, cuyo conocimiento resulta racionalmente re-
chazado pero secretamente atractivo. (Riambau y 
Torreiro, 1999, p. 241)

Por otra parte, la propia organización del fil-
me y el argumento que se desprende trascien-
de cualquier pretensión de hacer de él un mero 
viaje retórico al corazón de un mundo rural 
subdesarrollado e ignorante. Al contrario, la 
película se abre y concluye en escenarios ple-
namente urbanos.

Así, las primeras imágenes del filme nos sitúan 
en una fiesta en una discoteca de la Costa Bra-
va, Tiffany’s, con jóvenes agitándose, siguiendo 
diferentes ritmos bailables, que acompañan con 
algo parecido a una performance ritual. De ahí 
se pasa a un fundido en negro en el que solo se 
escucha, primero, una voz masculina que dice:

En la noche de San Juan Bautista, 24 día de junio, 
se deja al relente un huevo de gallina negra; el 
huevo debe quedar quebrado dentro de agua. Por 
la mañana, al nacer el sol, iréis a verlo y allí veréis 
vuestra suerte y los trabajos que tenéis que pasar 
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en esta vida. Hay quien llega a ver los males del 
mundo y, entonces, algunos, viéndolos claramen-
te, pueden encontrar el remedio para curarlos.16

Le sigue otra voz femenina, que entona una fór-
mula apotropaica:

El fuego no tiene frío; el agua no tiene sed; el aire 
no tiene calor; el pan no tiene hambre. San Loren-
zo, curad estas quemaduras por el poder que Dios 
os ha dado.

La pantalla se enciende de nuevo y nos traslada 
a la cocina de una casa rural, de noche. Solo ve-
mos unas manos de mujer que ejecutan el rito 
propiciatorio que se acaba de describir: rompen 
un huevo y lo vacían en una vasija con agua, que 
queda expuesta a la intemperie en el alero de 
una ventana. A continuación sigue la batería de 
fiestas terribles que conforma el grueso del me-
traje de la cinta.

Al final se regresa a un escenario urbano. La 
cámara avanza hacia la puerta y al interior de una 
sala de fiestas ya desaparecida, el Copacabana 
Bar, cerca de la Rambla de Barcelona, mientras 
oímos una voz en off: “Barcelona. Cualquier gran 
ciudad. Civilización. Lejos de los árboles para 
poder ver bien el bosque”. Lo que sigue dentro 
del local es toda una conclusión y resume la tesis 
que sostiene la película. En un pequeño pros-
cenio rodeado de un público que bebe y ríe, un 
travestido surge entregado a una danza frenética 
entre los asistentes que se levantan de las mesas 
que le rodean para abalanzarse sobre él, abrazarlo 
e intentar prender los papeles de periódico que 
le sirven de vestido, a la manera de un lincha-
miento jocoso. De fondo, en la película se es-
cucha La Pasión según San Mateo, de Bach. Esas 
imágenes delirantes no son el reverso positivo de 
las arcaicas costumbres rurales que les preceden, 
correspondientes a una España profunda e irre-
denta, sino su actualización en un contexto del 
todo moderno y cosmopolita, el de una ciudad, 

16  El rito aparece referido en el Libro de San Cipriano (Librería de 
la Universidad de Toronto, 2013, p. 123), acaso el grimorio más 
leído en los países de habla hispana, cuyas primeras ediciones 
conocidas datan de mediados del siglo XVIII.

Barcelona, autopresentada y reconocida en aquel 
momento como espejo y referente de europeidad.

Las últimas imágenes de la película son las de 
una avenida de cualquier gran ciudad, de noche. 
Nos aturden las luces de los coches y el sonido 
de cláxones. Sobre ese trasfondo de bullicio ur-
bano se sobreponen las mismas voces en off que 
habíamos escuchado al principio, repitiendo el 
mismo sortilegio para la noche de San Juan que 
percibimos prologando la escena de su prepara-
ción en la cocina de una casa rústica:

En la noche de San Juan Bautista, 24 día de junio, se 
deja al relente un huevo de gallina negra; el huevo 
debe quedar quebrado dentro de agua. Por la maña-
na, al nacer el sol, iréis a verlo y allí veréis vuestra 
suerte y los trabajos que tenéis que pasar en esta 
vida. Hay quien llega a ver los males del mundo y, 
entonces, algunos, viéndolos claramente, pueden 
encontrar el remedio para curarlos [...]

La voz femenina parece repetirnos inmediata-
mente después el sortilegio anterior contra las 
quemadura, pero, si nos fijamos, incorpora un 
cambio leve pero significativo, que da a entender 
que la sociedad urbana no ha heredado el ampa-
ro que en la sociedad premoderna propiciaba la 
creencia en lo sobrenatural, ni tampoco la convic-
ción de que era posible actuar sobre la naturaleza 
a través de la magia.

El fuego no tiene frío; el agua no tiene sed; el aire 
no tiene calor; el pan no tiene hambre. San Loren-
zo, curad estas quemaduras por el poder que Dios 
no nos ha dado.

Formado como urbanista y arquitecto, Esteva 
quiso contribuir con Lejos de los árboles a des-
mentir el falso divorcio entre lo rural y lo urba-
no (Melendo, 2013 y a reflexionar de un modo u 
otro sobre la ciudad, mostrando cómo se agita-
ban en ella las mismas fuerzas desencajadas de 
lo irritante y lo incalculable que se había querido 
imaginar fuera o atrás, exiliado más allá de sus 
murallas (Delgado, 2001; Ardévol, 2008; Molina y 
Miguez Macho, 2016).

En lo rural y en lo urbano no descubrimos sino 
esas mismas resonancias de lo Real, que no es 
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sino lo invisible por invivible. De ahí que, si el pa-
rentesco de la película con Las Hurdes de Buñuel 
es relativo, es pertinente establecer el que man-
tiene con otra obra de la primera etapa surrealista 
del director aragonés: Le chien andalou (Buñuel, 
Braunberger y Dalí, 1929), en concreto con la se-
cuencia del primer plano de un ojo desgarrado, 
una manera de enfrentar al espectador con lo in-
sufrible, esto es, de nuevo, lo Real.

Lo que Lejos de los árboles nos obliga a mirar no 
es “lo ancestral” o “lo atrasado”, sino lo alterno, 
que, desmintiendo toda normalidad, hay razones 
para sospechar que lo alimenta. El propio Este-
va explicitaba esa intención. En una entrevista 
publicada en Nuestro Cine, poco antes de su pri-
mer pase semiclandestino, reconocía que su pro-
pósito era:

[…] tratar de la racionalidad de lo alterno (lo sen-
sorial y no imaginativo), el juego entre el fetichis-
mo y lo real... [que] se determina como regla de un 
concepto social práctico-inerte. Es necesario, pues, 
comprender —o hacer comprender— que este 
cambio alterno es más complejo y más concreto 
que el ejemplo superficial de la vivencia que hemos 
visto producirse. (en Torres, 1970, p. 63)

Así es. Lejos de los árboles pudo haber nacido y ser 
publicitada como una denuncia de lo atávico e 
inercial que sobrevivía en la España desarrollis-
ta de los sesenta, pero lo que constituye es una 
inmersión en un paisaje cultural desquiciado, ha-
bitado por las dimensiones más opacas de la con-
dición humana. Es decir, una insinuación de lo 
que Lacan llama lo Real, que no es sino todo lo otro, 
los dislocamientos que advertirían la actividad de 
esa masa de hechos oscuros sin ordenar, ajenos a 
toda codificación.

Es esa reverberación alucinada y obscena que 
la película de Esteva trae de allí —los ritos atávi-
cos, las costumbres monstruosas de gentes incivi-
lizadas— a aquí —la ciudad, lejos de los árboles, el 
escándalo interior—. Más allá o antes de los árbo-
les y de la ciudad, los sueños y el deseo, la fantasía 
y las pasiones vienen a trastornar todo espejismo 
de armonía y nos susurran al oído la noticia le-
jana de lo Real.

En su última etapa, Esteva se dedicó a la pin-
tura. En sus obras solía incorporar materia orgá-
nica, con lo que lograba piezas de arte que tenían 
la extraordinaria virtud de apestar y de acabar 
pudriéndose y albergar gusanos. Acaso ese fue el 
gran asunto de Lejos de los árboles, el mismo que, 
por ejemplo, Miguel Morey (1992) escribía evo-
cando el pensamiento de Georges Bataille: “Todo 
el laberinto de vísceras oscuras que sostienen y 
alimentan la tramoya de lo representable: de lo 
visible, de lo decible”, lo que “nos muestra hasta 
qué punto es oscura nuestra alma moderna”. En 
esa película asoma su existencia lo inconfensa-
ble de la cultura, su lado espeluznante, aquello 
que Slavoj Žižek (2005) llamaba la “pasión por lo 
Real”, entre cuyas expresiones contemporáneas 
mencionaba la de los cutters, individuos que ex-
perimentan la tendencia irrefrenable de infrin-
girse cortes, como si ver brotar la sangre de su 
cuerpo les permitiera contemplar la aparición 
súbita de su verdad oculta e implacable.

Pero es que era el propio Jacinto Esteva quien 
se constituía en un personaje atormentado por 
la luz sombría que otorga haber conocido de cer-
ca eso Real, de haberlo entrevisto con sus ojos, 
especialmente en los años que precedieron a su 
final. Podía dar incluso la impresión de que él 
mismo había sido arrebatado o poseído por ese 
subsuelo atroz de la vida. La daba en el episodio 
que le dedicara Benito Rabal inaugurando la se-
rie de documentales televisivos sobre pintores 
“¿Qué pintamos aquí?”, en El sueño (Rabal, 1985). 
En él, Esteva aparecía en su entrevista demacra-
do y bebido, diciendo cosas como: “El surrealis-
mo no es un movimiento artístico; es un lugar en 
la cabeza”. Más aún en El encargo del cazador, el 
documental que Joaquín Jordá le dedicara (Jor-
dá, 1990), sobre todo con la manera como su hija, 
Daria, evocaba episodios enloquecidos de su pa-
dre y de su hermano, suicidado poco antes que 
Jacinto, o cuando la cámara recorre las estancias 
de su casa en Eivissa, mientras escuchamos su 
voz alucinada como fondo.17 Para aquel Esteva 
valdría, así mostrado, aquella misma descripción 

17 Sobre el trabajo de Jordá sobre Jacinto Esteva, ver Caravaca 
Monpeán (2014).
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que Conrad (2009[1899]), en boca de Marlowe, ha-
cía de Kurtz en El corazón de las tinieblas: “La suya 
era una oscuridad impenetrable” (p. 135).

Lejos de los árboles nos enseña el fantasma loco 
y maligno de la realidad, lo Real, mientras nos 
invita al estupor ante lo escrito entre líneas en la 
propia ciudad, su corazón sucio, lo maldito que él 
mismo como artista trágico encarnaba en sus úl-
timos años y su final. En el centro de ese espacio 
está, permanentemente activado y disponible, lo 
innombrable, lo que no se puede pensar ni repre-
sentar, aquel principio de crueldad que evocaba 
Clément Rosset (1994), advirtiéndonos cómo no 
en vano del latín cruor deriva crudelis, “cruel”, 
pero también crudus, “crudo”, lo no cocinado, lo 
sangrante, lo asqueroso (p. 22). Acaso Lejos de los 
árboles estuvo y está ahí para recordarnos lo cierto 
que era lo escrito por Rosset: “Normalmente no 
es posible vivir más que a condición de mantener 
a raya la verdad” (p. 31).
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Detroiters. Sobre las representaciones                     
y el trabajo del artista

Gabriela Córdoba Vivas1

Resumen
Este ensayo asumirá que el trabajo de producir representaciones y teorizar sobre esa práctica siempre 
es un esfuerzo político. Desde esa perspectiva reflexionará sobre el proceso de creación, traducción y 
las condiciones de circulación de Detroiters, CaldodeCultivo, una película producida entre 2016 y 2017. 
Primero, aventuraré una lectura opositora del reportaje The Dead Zone: Detroit Becomes Urban Waste-
land, que constituye un ejemplo de las representaciones hegemónicas de Detroit. En segundo lugar, 
presentaré el contexto de la producción de la película. Tercero, abordaré la cuestión de representar la 
raza y el racismo. Finalmente, reflexionaré sobre el proceso de postproducción, traducción intercul-
tural y resonancias de la película.

Palabras clave: creación artística, artes visuales, realización de filmes, teoría de medios, descolonización.

Abstract
This essay will assume that the work of producing representations and theorizing about that practice, 
it is always a political endeavor, from that perspective, it will explore different approaches to media 
with the objective to reflect on the process of creation, translation and the conditions of circulation 
of Detroiters a CaldodeCultivo’s a film produced between 2016 and 2017. First, I will adventure an op-
positional reading of news report The Dead Zone: Detroit Becomes Urban Wasteland that constitutes 
an example of the hegemonic representations of Detroit. Secondly, I will present the context of the 
production of the film from a decolonial vantage point. Third, I will briefly address the issue of repre-
senting race and racism. Finally, I will reflect in the process of postproduction, intercultural transla-
tion and resonances of the film.

Keywords: Artistic Creation, Visual Art, Film making, Media Theory, Decolonization.

1  Mágistra en Comunicación y Medios de la Universidad Nacional de Colombia, codirectora de CaldodeCultivo y estudiante del Docto-
rado en Media Study en la State University of New York at Buffalo. Dirección electrónica: cordobav@buffalo.edu

Actuar frente a lo real
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Introducción
Las representaciones importan, más aún cuando 
usted y su ciudad se ven reducidos a meras rui-
nas, o cuando su país es considerado una fábri-
ca de cocaína y criminales subdesarrollada. Las 
representaciones importan precisamente porque 
son un terreno en disputa, es decir, sus signifi-
cados nunca se fijan completamente (Hall, 1997). 
Como artistas es nuestro deber participar en la 
lucha por la producción de significados. Ahora 
bien, concentrarse únicamente en la política de 
la representación es útil pero no suficiente como 
base teórica para reflexionar sobre el trabajo del 
artista en esta disputa. Las teorías feministas y 
decoloniales en su multiplicidad pueden nutrir 
el suelo teórico para producir una comprensión 
más compleja de lo que significa hoy en día pro-
ducir, circular y escribir sobre producción audio-
visual como artistas en ejercicio.

Este ensayo asumirá que el trabajo de produ-
cir representaciones y teorizar sobre esa prác-
tica es siempre una tarea política. Desde esta 
perspectiva, reflexionará sobre el proceso de 
creación, traducción y circulación de Detroiters 
(CaldodeCultivo, Reglero, Córdoba y Camacho, 
2017), una película producida entre 2016 y 2017 
por CaldodeCultivo, el colectivo que codirijo. 
Primero, me aventuraré en una lectura opositora 
del reportaje The Dead Zone: Detroit Becomes Ur-
ban Wasteland (Christian Broadcasting Network 
[CBN] y Holton, 2013), que constituye un ejem-
plo de las representaciones hegemónicas de De-
troit. En segundo lugar, presentaré el contexto 
de producción de la película. Tercero, abordaré 
brevemente la cuestión de representar la raza y el 
racismo. Finalmente, reflexionaré sobre el proce-
so de postproducción, traducción intercultural y 
resonancias de la película.

Una ciudad “muerta”. Las 
representaciones estereotipadas de Detroit 

Figura 1. Capturas de pantalla de The Dead Zone

Fuente: CBN y Holton, 2013

Algunos llaman a esto la zona muerta, un área de 
muchos kilómetros completamente destruida, sin 
escuelas ni hospitales y con pocos servicios públi-
cos. Con una tasa de asesinatos más alta que la de 
Colombia, el crimen es la única industria en cre-
cimiento. Esto no es Siria o Sarajevo, este el cen-
tro de los Estados Unidos. Bienvenidos a Detroit.2 
(CBN y Holton, 2013)

Las imágenes y la cita anterior hacen parte del re-
portaje televisivo The Dead Zone: Detroit Becomes 
Urban Wasteland3 (La zona muerta: Detroit se con-
vierte en un basurero urbano), de la cadena CBN. 
Comienzo el ensayo hablando de esta pieza por-
que ejemplifica una de las representaciones so-
bre Detroit más difundida en Estados Unidos y el 
mundo: la de una ciudad muerta, baldía, salvaje 
y violenta. Una ciudad que es representable casi 
exclusivamente a partir de imágenes de ruinas 
arquitectónicas y “humanas”. Por un lado, de-
tritos de grandes edificios industriales y de casas 
unifamiliares, por otro, tomas lejanas de “ruinas 

2  Traducción propia. A continuación consigno el texto original 
“Some call this The Dead Zone, an area of near complete des-
truction many miles across, no schools or hospitals and few 
public services. Crime is the only growth industry here with a 
murder rate higher than that of Colombia. This isn’t Syria or 
Sarajevo is inner-city America. Welcome to Detroit”.

3 En el siguiente enlace puede verse el reportaje: https://
www1.cbn.com/content/dead-zone-detroit-becomes-ur-
ban-wasteland
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humanas”: criminales, drogadictos o “vampi-
ros del bienestar”. Pero también una ciudad que 
solo es explicable a partir de comparaciones con 
países del “violento” tercer mundo; en efecto, el 
presentador continúa explicando la situación de 
la ciudad a través de figuras similares: “Su deuda 
a largo plazo es mayor que la de Zimbabue o El 
Salvador”, o “en los últimos doce meses he via-
jado por todo el mundo y, aparte de Mogadiscio, 
no creo haber visto un lugar que se vea tan mal” 
(CBN y Holton, 2013).

Las constantes comparaciones con naciones 
“subdesarrolladas” o en guerra permiten al pe-
riodista presentar a Detroit como un caso excep-
cional de mala gestión y corrupción local, una 
especie de manzana podrida en Estados Unidos. 
El presentador traslada la culpa a los habitantes 
de Detroit sin cuestionar las causas históricas, po-
líticas y económicas de la descomposición urba-
na. Apoya su mirada en una serie de entrevistas a 
tres personas: un policía a punto de renunciar a la 
ciudad, un empleado de Detroit Rescue Mission 
Ministries (una entidad caritativa confesional) y 
un beneficiario de la misma institución. El resto 
de la gente es tratada como parte del paisaje del 
terror, una especie de subhumanos deambulantes 
sin voz ni identidad.

Estas imágenes de miseria y decadencia, la re-
presentación de poblaciones sin voz que necesitan 
ayuda externa, y la explicación de todos los pro-
blemas en términos de la incapacidad de los 
lugareños para administrar adecuadamente los re-
cursos, es bien conocida en el Sur Global, así como 
en las comunidades afroamericanas y de color 
en Estados Unidos.

Se trata de una estrategia perversa que sirve 
para justificar la opresión, la explotación y la vio-
lencia contra los pueblos oprimidos, y, al mismo 
tiempo, ocultar las complejas causas históricas y 
las consecuencias sociopolíticas de la desigual-
dad. En particular, en este reportaje se ejerce una 
negación activa del papel de las políticas neolibe-
rales racistas y depredadoras implementadas en la 
ciudad, mientras que la culpa se dirige a sus habi-
tantes por su supuesta dependencia del bienestar. 
En resumen, las representaciones hegemónicas 

de Detroit no solo son similares a las producidas 
para hablar sobre los países del tercer mundo, 
sino que la ciudad misma se representa y es pro-
ducida como territorio colonial.

En esa medida, las miradas teóricas feministas 
y descoloniales son pertinentes para pensar de 
qué manera se presenta y representa Detroit. Al 
respecto, varias autoras han reflexionado sobre 
la producción y reproducción del tercer mundo 
como territorio de lo salvaje habitado por seres 
bárbaros. Vale la pena mencionar el clásico ar-
tículo Bajo los Ojos de Occidente (1984), de Chan-
dra Talpade Mohanty, donde la autora explora la 
construcción discursiva de las mujeres del tercer 
mundo en el feminismo occidental.

Mohanty encuentra que los discursos acadé-
micos feministas blancos producen una repre-
sentación ahistórica, monolítica y universalista 
de las mujeres del tercer mundo, que permite a las 
feministas del Norte autoproclamarse libres, au-
tónomas y “verdaderamente” politizadas en com-
paración con las subyugadas, oprimidas y débiles 
de los países “subdesarrollados” (Mohanty, 1984). 
Del mismo modo, Silvia Rivera Cusicanqui, so-
cióloga boliviana, aborda el colonialismo interno 
de las élites intelectuales andinas que profesan 
un multiculturalismo light que neutraliza las prác-
ticas emancipadoras de los pueblos indígenas re-
legándolos a una identidad asociada al exotismo, 
la docilidad y el arcaísmo (Rivera Cusicanqui, 
2010). En ambos casos, las autoras hacen una crí-
tica mordaz a la producción de representaciones 
estereotipadas del “otro” por parte de la academia 
y las élites locales, y permiten concebir Detroit 
como un territorio que se piensa y se representa 
en términos coloniales.

Ahora bien, en la medida en que se trata de re-
presentaciones visuales resulta importante hacer 
uso de teorías que se concentran en el análisis de 
la imagen y la política de la representación. Según 
Stuart Hall (1993), las representaciones visuales 
se entienden como transparentes porque el sig-
no visual es icónico, es decir, posee propiedades 
del referente, de allí que sea fácil asumir que el 
significado producido y encarnado en las imá-
genes es natural. La representación está además 
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implicada tanto en la circulación de mensajes 
como en el proceso de darles sentido. Esto no 
quiere decir que se oculte deliberadamente su 
“verdadero” significado, sino que no hay un sig-
nificado esencial que preexista al proceso de la 
representación (p. 97).

Figura 2. Capturas de pantalla de The Dead Zone

Fuente: CBN y Holton, 2013

Más allá del carácter icónico del signo visual, 
hay ciertas características técnicas del formato 
de reportaje televisivo que enfatizan aún más la 
supuesta transparencia del proceso de represen-
tación. Según Sasha Torres (2003), la sensación 
de “en vivo y en directo” o liveness, permite equi-
parar los discursos de la televisión con lo real, de 
esta manera presencia, inmediatez y transparen-
cia se entienden como características intrínsecas 
de la televisión.

Sin embargo, esa sensación de “el en vivo” 
no puede considerarse como una esencia de 
la televisión, sino más bien como una función 
ideológica del medio, que está estrechamente re-
lacionado con el mantenimiento de las jerarquías 
raciales en Estados Unidos:

Una de las operaciones más delicadas de la hege-
monía, me parece, es hacer vivir de nuevo dentro 
del terreno de la representación a aquellos a los 
que la sociedad ha asaltado violentamente, tanto 

física como culturalmente, donde los problemas 
sociales intratables, como las relaciones raciales, 
parecen resolverse fácilmente. (Torres, 2003, p. 49)

En el contexto del reportaje The Dead Zone, las 
imágenes de ruinas y zombis urbanos intentan 
fijar un significado único que naturaliza el ra-
cismo, la opresión y la violencia contra los ha-
bitantes de Detroit. Esto se ve reforzado por la 
sensación de el “en vivo” (liveness), que en este 
caso se manifiesta a través de los planos medios 
y completos del periodista con las ruinas como 
telón de fondo, que emula las estrategias estéti-
cas de los periodistas de guerra. Pero también, al 
representar a la población mayoritariamente ne-
gra de la ciudad como seres sin rostro y sin voz 
a través de planos en los que apenas se adivinan 
figuras humanas, mientras el presentador, con 
un tono condescendiente, nos explica que las 
personas que estamos viendo son, en el mejor 
de los casos, “vampiros del bienestar”, en el peor, 
delincuentes y drogadictos.

En el ensayo La imagen intolerable (2010), Ja-
ques Rancière argumenta que la imagen no es 
una mera reproducción de lo que está delante de 
la cámara, es siempre una alteración, un comple-
jo juego entre lo visible y lo invisible, lo dicho y 
lo no dicho (p. 98). Más adelante, el autor cues-
tiona el argumento según el cual el torrente con-
tinuo de imágenes nos vuelve insensibles a ellas 
y banaliza el horror, al contrario, las imágenes 
que vemos son pocas y cuidadosamente curadas, 
ordenadas y descifradas por autoridades. Vale la 
pena citarle in extenso:

Lo que nosotros vemos, sobre todo en las panta-
llas de la información televisada, es el rostro de los 
gobernantes, expertos y periodistas que comentan 
las imágenes, que dicen lo que ellas muestran y lo 
que debemos pensar de ellas. Si el horror es bana-
lizado, no es porque veamos demasiadas imágenes 
de él. No vemos demasiados cuerpos sufriendo en 
la pantalla, sino que vemos demasiados cuerpos 
sin nombre, demasiados cuerpos incapaces de de-
volvernos la mirada que les dirigimos, demasiados 
cuerpos que son objeto de un habla sin tener ellos 
mismos la palabra. […] La política propia de esas 
imágenes consiste en enseñarnos que cualquiera 
no es capaz de ver y de hablar. (p. 100)



26 Esfera. Volumen 9, 2019 / ISSN 1794-8428 / Bogotá-Colombia / pp. 22-33

Gabriela Córdoba Vivas

Comprender que no hay significados naturales, y 
que la representación no puede separarse del po-
der, abre posibilidades para que artistas y profe-
sionales de los medios participen activamente en 
las luchas por la producción audiovisual y la dis-
puta por sus significados. Si la representación no 
implica solamente representar algo que ya existe, 
sino producir significados y lecturas sobre esas 
imágenes, entonces el proceso de representación 
necesariamente implica también la producción 
de conocimiento e identificación.

Por lo tanto, cuando entramos en el proceso 
de representación estamos produciendo algo más 
allá de las imágenes, estamos produciendo un ho-
rizonte de posibilidades de lo que las personas o 
las ciudades son y pueden ser. Los estereotipos 
reducen el universo de posibles significados y fi-
jan una única forma de lectura, por lo que, si que-
remos dinamitar los estereotipos, nuestra tarea 
como artistas es producir imágenes que diversifi-
quen ese universo de significación y deconstruir 
la relación naturalizada con la imagen que iguala 
la representación con lo real.

Producir representaciones de otro modo tam-
bién requiere un posicionamiento crítico con 
respecto a la visión. Tradicionalmente, la visión 
ha sido considerada por la ciencia moderna y las 
vanguardias artísticas como una forma neutral, 
transparente y privilegiada de acceder al conoci-
miento. O bien por sus críticos como un sentido 
que profundiza y refuerza el patriarcado, el racis-
mo y la opresión. En todo caso, no hay forma de 
negar la importancia de la visión para la produc-
ción de conocimiento en general y para la teoría y 
práctica artística en particular.

En este sentido, Donna Haraway (1988) ofrece 
una alternativa interesante, invitándonos a re-
clamar la visión como un sentido encarnado que 
nos permitirá producir una objetividad feminis-
ta, conocimientos situados que son particulares, 

específicos, parciales y de ubicación limitada 
(p. 589). Esto no significa que la visión no tenga 
nada que ver con la dominación, según la autora 
“la visión siempre es una cuestión del poder de 
ver, y quizás de la violencia implícita en nuestras 
prácticas de visualización. ¿Con qué sangre fue-
ron elaborados mis ojos?” (p. 575). En este sentido, 
los conocimientos situados implican necesaria-
mente asumir que lo que cuenta como racional es 
una lucha política y ética sobre cómo ver y qué 
o quién se da a ver. El posicionamiento político 
y epistemológico de Haraway respecto a la cues-
tión de cómo ver requiere una visión enraizada, 
contradictoria y móvil. Implica también asumir 
que los objetos o sujetos de estudio se entiendan 
como actores activos en el proceso de producción 
de conocimiento.

En resumen, visión y significado son territo-
rios disputados. Por lo tanto, el proceso de pro-
ducir imágenes y reflexiones sobre esta práctica 
es siempre un esfuerzo político. La teoría de los 
medios, en su multiplicidad, ofrece un marco 
para politizar el proceso de creación de medios, 
pero también la posibilidad de desafiar al mundo 
y nuestra posición en él.

Comencé esta sección del ensayo criticando 
las representaciones hegemónicas de Detroit en 
el informe The Dead Zone, tratando de mostrar 
cómo las imágenes seleccionadas, los discursos 
desplegados y las comparaciones con los países 
del tercer mundo producen una comprensión es-
trecha, ahistórica y colonial de la compleja situa-
ción de la ciudad. Sin abandonar la metáfora del 
tercer mundo, sino abrazando la mirada del Sur 
Global para interrogar al Norte Global y abrir po-
sibilidades de construir solidaridades políticas y 
estéticas, presentaré a continuación el proceso de 
creación y circulación de Detroiters, una película 
de CaldodeCultivo, colectivo del cual soy codi-
rectora, producida entre 2016 y 2017.
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Detroiters4

Figura 3. Captura de pantalla Detroiters, de 
CaldodeCultivo. Marsha Battle

Fuente: CaldodeCultivo, 2017

En 2016, CaldodeCultivo fue invitado a IdeasCity 
Detroit, una iniciativa del New Museum de Nue-
va York donde artistas, arquitectos, urbanistas y 
activistas se reunieron durante cinco días para 
generar colectivamente “ideas” para enfrentar 
las problemáticas de la ciudad. Al principio fui-
mos reacios a creer en la utilidad y el impacto de 
un evento tan corto, muy pronto entendimos 
que estábamos allí para aprender de Detroit y su 
gente más que para proponer soluciones.

La fuerza y pasión de las compañeras y com-
pañeros locales por su ciudad nos permitieron 
estudiar amplia y profundamente las alternativas 
que durante años la gente de Detroit ha veni-
do desarrollando para enfrentar la desigualdad, 
el racismo, la inseguridad alimentaria y la crisis 
económica. Además, nos posibilitó romper el es-
tereotipo del gringo, en el que se confunden las 
acciones imperialistas del Gobierno de los Es-
tados Unidos con las personas, cuyas luchas no 
son tan diferentes a las nuestras. Decidimos que-
darnos en la ciudad durante tres semanas más 
después del evento para producir un proyecto.

Como se discutió anteriormente, es posible 
caracterizar la situación de Detroit en térmi-
nos coloniales y producir códigos y prácticas de 

4  En el siguiente link puede verse la película subtitulada: https://
vimeo.com/266759758

oposición desde una perspectiva descolonizado-
ra, antiracista y feminista. Si las políticas públicas 
y la planificación urbana se diseñan verticalmen-
te, de arriba a abajo, si se pueden exportar e im-
plementar en otro lugar sin tener en cuenta el 
contexto local, es esencial que las comunidades, 
activistas y creadores de todo el mundo compar-
tan tácticas y estrategias para tratar esas políticas.

Según Mohanty (2003), la hegemonía del 
neoliberalismo, la naturalización de los valores 
del capitalismo, la privatización generalizada, la 
aparición de fundamentalismos religiosos, étni-
cos y raciales, y los desplazamientos inquietantes 
de muchas naciones hacia la derecha plantean 
grandes desafíos para el feminismo y el activismo 
transnacional. La autora argumenta que existe 
una enorme capacidad de lo particular para ilu-
minar lo universal, por lo que, al comprender 
nuestras diferencias y particularidades, es posi-
ble ver los elementos comunes, explicar mejor las 
conexiones y teorizar los problemas universales.

Por lo tanto, el Sur Global puede ser una me-
táfora pertinente que nos permita construir un 
nosotros/as a partir de experiencias compartidas 
de opresión, creación y resistencia al poder colo-
nial y capitalista en la ciudad. Puede ayudarnos 
a conceptualizar los puntos en común de lugares 
que están separados geográficamente, pero uni-
dos en la lucha. En otras palabras, el Sur Global 
es la perspectiva parcial y encarnada desde donde 
yo como artista e investigadora y nosotros como 
colectivo elegimos ver, hablar y crear.

Parafraseando a bell hooks (1990), es fácil re-
nunciar a las discusiones identitarias cuando 
la propia identidad es reconocida. Del mismo 
modo, es fácil abandonar la discusión de las re-
presentaciones estereotipadas a quienes no les 
afectan. Detroit no solo se ha enfrentado a la vio-
lencia de las políticas neoliberales, sino también 
a la violencia de la representación estereotipada 
que legitima políticas agresivas de “ajuste econó-
mico” y la intervención del Estado de Michigan 
en el proceso de toma de decisiones locales. De 
hecho, Detroit es un ejemplo extremo de la pro-
ducción de imágenes estereotipadas. En un artí-
culo de 2016, The Guardian reportó que esta era 
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una de las ciudades más fotografiadas del mundo 
y un destino atractivo para un turismo de “por-
no ruina”, refiriéndose a la práctica de fotógrafos, 
aventureros y artistas que visitan la ciudad en 
búsqueda de imágenes de ruinas y detritos ur-
banos para su disfrute, invisibilizando a sus ha-
bitantes, quienes llevan décadas luchando por la 
ciudad (Doucet y Philp, 2016).

El concepto de “porno ruina” recuerda a la 
idea de porno miseria, que Luis Ospina y Carlos 
Mayolo desarrollaron en el clásico Agarrando Pue-
blo (1977) a finales de la década de los setenta; en 
ambos casos se trata de una mirada miserabilista 
que fetichiza la miseria y supone la transparen-
cia de la imagen como un medio para presentar 
lo real. Como se ha discutido anteriormente, la 
imagen no solo revela lo que captura, sino que 
lo produce, es decir, en vez de denunciar la des-
igualdad la profundiza, construyendo una mi-
rada que permite al creador posicionarse como 
salvador de comunidades y lugares desahuciados, 
al tiempo que reduce a sus personajes al atraso y 
el subdesarrollo.

La porno ruina y la porno miseria pueden 
pensarse como equivalentes a las metodologías 
de investigación extractivistas utilizadas por las 
ciencias sociales coloniales modernas para ex-
traer conocimiento e información, mientras pro-
fundizan las exclusiones que afirman denunciar, 
sin dejar ningún beneficio a las comunidades.

Unido a la idea de la porno ruina, en los úl-
timos años ha surgido un discurso que opera de 
manera similar; se trata de la idea de “renacimien-
to urbano”, fomentado por inversores privados 
externos que se presentan como los salvadores de 
una ciudad condenada a una muerte lenta, y en 
la que se entiende a los habitantes de Detroit no 
solamente como responsables de la decadencia, 
sino también como incapaces de superar su situa-
ción. De allí que no resulte sorprendente que los 
artistas locales y las organizaciones de base miren 
con sospecha cualquier proyecto artístico o urba-
nístico propuesto por agentes externos.

En este contexto, fue crucial para nosotros 
proponer un proyecto basado en la empatía y la 

solidaridad que subvirtiera las tergiversaciones 
de la ciudad, tanto en términos discursivos como 
en las estrategias estéticas que usamos. Inme-
diatamente supimos que cualquier intervención 
física en la ciudad se leería como otro proyecto 
artístico depredador/extractivista que entendía 
la ciudad como un “lienzo en blanco”, por lo que 
descartamos la idea de producir una instalación 
en el espacio público. En cambio, decidimos pro-
ducir una película, con todos los peligros y posi-
bilidades que esto conlleva.

Sabíamos que concentrarnos en la espectacu-
laridad de las ruinas de la ciudad reproduciría los 
estereotipos de un paisaje decadente del que la 
gente de Detroit estaba harta. Entonces era nece-
sario, en términos de Rancière, enfocarse en las 
personas como sujetos de habla, en lugar de diri-
gir nuestra mirada hacia la ciudad como infraes-
tructura. En la misma línea cualquier voz en off o 
narración por nuestra parte no tenía cabida.

Dos aspectos sobre los habitantes de Detroit 
llamaron nuestra atención: la importancia de la 
poesía en la ciudad y su forma poderosa y sin 
complejos de dirigirse al público. Estas dos ca-
racterísticas se volvieron centrales en nuestra 
propuesta estética; el objetivo era narrar las com-
plejidades y contradicciones de la ciudad a través 
de las voces de las personas que utilizan la poesía 
y el discurso como instrumentos encarnados para 
la lucha política.

Durante tres semanas organizamos encuen-
tros con artistas y activistas para proponerles que 
hicieran parte del proyecto, la idea era que eli-
gieran un lugar significativo y preparan un poe-
ma o un discurso sobre la ciudad. La música fue 
otro de los territorios explorados por el proyecto; 
Underground Resistance, uno de los colectivos 
pioneros del techno, le puso la banda sonora, 
convirtiéndose junto con los poetas y activistas 
en nuestros protagonistas.

En resumen, la intención de la película era res-
ponder a la violencia de las representaciones he-
gemónicas de la ciudad con la “violencia” creativa 
de la palabra hablada, queríamos construir una 
representación poderosa de la ciudad a través de 
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las voces de artistas y activistas que usan el cuer-
po y la palabra como armas políticas y poéticas. 
Detroiters es una narración polifónica de una ciu-
dad en particular, pero también es el retrato de 
la ciudad contemporánea, un escenario de expe-
rimentación de formas cada vez más radicales de 
empobrecimiento, segregación y desplazamien-
to. Es así como la película pretende hablar desde 
lo local para conectar luchas que están separadas 
en términos geográficos y del lenguaje, pero que 
en su núcleo abordan problemáticas globales.

Los perfiles, las edades y los estilos de poesía 
de los colaboradores son diversos, lo que tienen 
en común es su profundo amor por la ciudad y 
una lucha activa a través del arte, la música y el 
activismo contra el racismo, los desahucios hi-
potecarios, la inseguridad alimentaria, la bruta-
lidad policial y la gentrificación. En este sentido, 
nuestro objetivo final era representar Detroit 
no desde la infraestructura, sino desde su gente. 
Para ello, en términos técnicos, elegimos el pri-
merísimo primer plano, con una profundidad de 
campo reducida, con la intención de enfocar la 
mirada de la audiencia en el rostro del sujeto y lo 
que tiene por decir, en oposición directa con las 
tomas de paisajes urbanos que se usan amplia-
mente para representar las ruinas espectaculares 
de la ciudad y significar su devastación.

En general, lo que el espectador ve a lo lar-
go de la película son los rostros de las personas 
de Detroit, específicamente cuerpos y rostros 
de mujeres y hombres negros que le interpelan 
mientras describen su contexto y experiencia.

Representar Detroit implica inevitablemente 
abordar el tema de la raza y el racismo, no solo 
porque más del 80 % de su población es afroame-
ricana o por su legado de resistencia negra, sino 
también porque los recortes económicos, las po-
líticas antidemocráticas y las narrativas produci-
das sobre la ciudad son profundamente racistas. 
Cabe preguntarse entonces de qué manera en-
tender el racismo y la raza cuando producimos 
representaciones.

En el siguiente apartado reflexionaré breve-
mente sobre nuestra aproximación al tema de la 

relación entre racismo y representación, así como 
la decisión de enfocarnos en primeros planos de 
los rostros de las y los participantes, tomando 
como punto de partida la conceptualización de 
la raza como mediación en dos poemas presen-
tes en Detroiters.

Raza, racismo y representación

Figura 4. Captura de pantalla Detroiters, de Caldo de 
Cultivo. Deonte Osayande

Fuente: CaldodeCultivo, 2017

Las relaciones entre la raza, lo visual y las tec-
nologías para la producción de imágenes están 
profundamente conectadas. Sin ir más lejos, el 
hecho de que la raza se entienda en términos 
cromáticos señala de antemano la complejidad 
y naturalización de estas relaciones. Esta sección 
se basa en la conceptualización de raza como me-
diación o tecnología que Wendy Chun (2009) 
plantea en su artículo Race and/as Technology, or 
How to Do Things to Race (Raza y/como tecnolo-
gía, o cómo hacer cosas a la raza). Para la auto-
ra no se trata de definir qué es la raza, sino qué 
hace y qué tipo de relaciones produce, es decir, 
su estudio debe girar en torno a la ética más que 
a la ontología, centrarse alrededor de los modos 
de reconocimiento y relacionamiento más que a 
nociones esenciales del ser (p. 7).

Corrientes del darwinismo social en el siglo 
XIX, como la eugenesia y la frenología, asumían 
que las características visibles de un determina-
do cuerpo eran definitorias y esenciales de lo que 
esa persona era y podía ser. En esta tarea, la foto-
grafía en general y el retrato en particular fueron 
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cruciales para el desarrollo y legitimación de sis-
temas de clasificación social jerárquicos basados 
en arquetipos visuales a partir de los cuales era 
posible discernir tipos de personas innatamente 
peligrosas y razas naturalmente inferiores (Font-
cuberta, 2010, p. 72).

Si bien la frenología y la eugenesia fueron des-
cartadas como teorías científicas, la idea de la raza 
como categoría biológica goza de un renovado 
interés en las ciencias naturales y médicas con el 
estudio del ADN:

[L]a raza, entendida como un conjunto de caracte-
rísticas genéticas visibles o invisibles, es un modo 
de revelación que convierte a todos en un conjun-
to de rasgos que se almacenan y transmiten; la raza 
se ve entonces como lo que permite al ser humano 
perdurar en el tiempo como un conjunto de carac-
terísticas inmutables. (Chun, 2009, p. 21)

Ahora bien, la mirada de la raza como un cons-
tructo cultural no es menos racista o, dicho de 
otro modo, también ha producido y reproducido 
nociones racistas. Vale la pena recordar la noción 
de “separados pero iguales” que justificó durante 
años las políticas de segregación en Estados Uni-
dos, los urgentes llamados a la integración cultu-
ral de los y las inmigrantes en países del norte, o 
la muy conocida frase “yo no veo color” de quien 
se niega a reconocer su racismo. La noción de raza 
como mediación o tecnología propone ir más allá 
de las discusiones sobre si se trata de una cate-
goría puramente cultural o exclusivamente bio-
lógica, y más bien permite entender que ha sido 
crucial para negociar y establecer los significados, 
históricamente variables, de lo que se concibe 
como naturaleza y cultura (p. 8).

En todo caso, las características visibles en ge-
neral y el rostro en particular han sido fundamen-
tales para construir nociones antropológicas o 
biológicas de la raza y justificado políticas racistas.

Según Jennifer González (2009), Agamben y 
Levinas representan dos enfoques éticos distin-
tos para entender el rostro como un dispositivo 
para el desarrollo de conceptualizaciones racia-
les. La autora argumenta que, para Agamben, el 
rostro se constituye como forma y función de la 

significación, es decir, yo soy las propiedades de 
mi cara, pero esas propiedades no me definen; 
por lo tanto, no es solo posible sino imperativo 
trascender los significados socialmente construi-
dos incrustados en la superficie de la cara (p. 189). 
Por otro lado, para Levinas, la cara es un sitio 
privilegiado para el encuentro ético entre hu-
manos, en tanto hace visible y legible la absoluta 
infinitud del otro. Sin embargo no se trata de 
un espacio abstracto, por el contrario, tiene sus 
raíces en las condiciones históricas de opresión 
y poder. Lo que Agamben parece olvidar, según 
González, son las restricciones políticas concre-
tas que esta trascendencia implica para los suje-
tos racializados:

Mientras Agamben fundamenta la posibilidad de en-
cuentros éticos a través del borramiento de la diferen-
cia, Levinas lo fundamenta a través de la diferencia, 
escribiendo que “el rostro se resiste a la posesión, se 
resiste a mis poderes”. Es esta misma resistencia la 
que nos permite reconocer la infinidad del otro que 
siempre existe más allá y en exceso de los mecanis-
mos (ya sean visuales o discursivos, históricos o ta-
xonómicos) que podríamos usar para enmarcarlo o 
delimitarlo. (Gonzalez, 2009, p. 197)

El hecho de estar definido por las características 
superficiales del rostro, y la imposibilidad de tras-
cender los significados asociados a él, es un tema 
recurrente en los poemas de los y las colaborado-
ras de Detroiters. Por ejemplo, Máscaras, de Deon-
te Osayande, refleja cómo la raza define cómo los 
demás le perciben, pero también cómo su vida y 
su seguridad dependen de esta definición.

Para Osayande, la raza es una máscara perma-
nente imposible de evitar, y aunque su verdade-
ro ser se esconde detrás ella, él es la máscara, la 
piel es la superficie que al final decide si se vive 
o se muere, si se florece o se pudre. Del mismo 
modo, uno de los poemas de Sheezy Bo Beezy, 
del colectivo Detroit Poetry Society, aborda el 
rostro como una fachada que esconde el dolor de 
luchar por la supervivencia en una ciudad con-
denada a muerte.
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Figura 5. Captura de pantalla Detroiters, de 
CaldodeCultivo. Sheezy Bo Beezy del colectivo 

Detroit Poetry Society

Fuente: CaldodeCultivo, 2017

Para González no es posible separar los discursos 
de raza del régimen opresivo de la visibilidad, por 
lo tanto la cultura visual es un terreno privilegia-
do para transformar, criticar y desnaturalizar el 
discurso racial contemporáneo. Nos gusta pensar 
que en Detroiters los cuerpos negros que abordan 
y confrontan directamente y sin complejos al es-
pectador invocan el enfoque ético de Levinas y 
aventuran una transformación de la mirada. El 
posicionamiento político de la película es deci-
didamente una celebración de la diversidad, la 
resistencia y la creatividad de las personas negras 
en Detroit, del potencial del arte y los medios au-
diovisuales para producir identificaciones entre 
culturas y conectarnos en la lucha.

Traducciones y resonancias
Si bien el proceso de grabación de la película duró 
menos de un mes, la postproducción tardó más de 
un año. Además del trabajo habitual que implica 
la edición, nos enfrentábamos a cientos de horas 
de material poético complejo en un lenguaje que 
no era el nuestro. Entonces, el proceso de tra-
ducción implicó una serie de desafíos; el prime-
ro tuvo que ver con la transcripción de todos los 
poemas y diálogos, que además de ser una tarea 
que requiere paciencia y tiempo, se le sumaba la 
diversidad de los acentos de nuestros colaborado-
res, las particularidades de sus estilos poéticos y el 

uso de la jerga, las referencias locales y las figuras 
literarias con las que no estábamos familiarizados.

Figura 6. Captura de pantalla Detroiters, de 
CaldodeCultivo. Halima Casells

Fuente: CaldodeCultivo, 2017

Un segundo desafío fue decidir si debíamos tra-
ducir antes o después de la edición; la primera 
opción involucraría traducir todo el material, sa-
biendo que buena parte de él no se utilizaría, por 
lo que decidimos editar primero, teniendo como 
referencia principal la imagen y el ritmo más que 
el discurso en sí mismo.

Tercero, el carácter poético y la especificidad 
cultural del material plantearon un desafío adi-
cional para el proceso de traducción. Por un lado, 
una traducción literal palabra por palabra traicio-
nará las rimas, el ritmo y las metáforas que los au-
tores propusieron. Por otro lado, la traducción de 
palabras culturalmente cargadas que se utilizarían 
para la subtitulación, donde no hay espacio para 
notas al pie o comentarios del traductor: ¿cómo 
traducir en pocas palabras Jim Crow?, ¿políticas 
de segregación racistas que duraron oficialmente 
hasta los años sesenta, pero cuyas consecuencias 
todavía se sienten hoy?, o ¿cómo traducir nigger?, 
¿insulto racial utilizado para recrear la opresión 
de las personas negras, pero cuyo significado de-
pende del contexto, el tono y quien lo pronuncia? 
Aunque tuvimos que tomar decisiones prácticas, 
todavía nos persiguen estas preguntas.

Por lo tanto, para producir identificación con 
las palabras, imágenes y situaciones planteadas en 
el video en el mundo de habla hispana, el proceso 
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de postproducción implicó no solo un trabajo 
literal de traducción inglés-español, sino lo que 
Boaventura de Sousa Santos (2011) llama traduc-
ción intercultural:

[…] entendida como el procedimiento que permite 
crear inteligibilidad recíproca entre las experien-
cias del mundo, tanto las disponibles como las posi-
bles. Se trata de un procedimiento que no atribuye 
a ningún conjunto de experiencias ni el estatuto de 
totalidad exclusiva ni el de parte homogénea. 

[…] Consiste en un trabajo de interpretación entre 
dos o más culturas con el objetivo de identificar 
preocupaciones isomórficas entre ellas y las dife-
rentes respuestas que proporcionan. (p. 37)

Detroiters se presentó de manera situada de acuer-
do con el contexto, en cada lugar incluyó un 
elemento de mediación con el público, a veces 
en forma de diálogo real u otro elemento comu-
nicativo, como carteles. En algunas ocasiones 
la película viajó sola, y si bien no pudimos estar 
presentes, encontramos formas de producir in-
teracciones con los espectadores. En Detroit, el 
estreno se celebró en el Detroit Institute of Arts 
Museum (DIA), en el marco de la conmemoración 
de los cincuenta años de la rebelión de 1967, y fue 
seguido por un panel con todos los colaboradores 
del proyecto, que recibió preguntas del público.

En Barcelona se presentó en Kosmopolis ‘17, la 
Fiesta de Literatura Amplificada, celebrado en el 
Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona 
(CCCB), en este caso ni CaldodeCultivo, ni los 
colaboradores estuvieron presentes en la proyec-
ción, sin embargo Riot Über Alles, poeta y artista 
barcelonés, actuó en nombre de nosotros, con-
textualizando la película y dibujando conexiones 
entre Barcelona y Detroit.

En Buenos Aires, se exhibió como la película 
inaugural de la Muestra Internacional de Cine Ciu-
dades Reveladas. En Nueva York, en IdeasCity New 
York, encuentro del New Museum, se expuso en 
un camión led instalado en el espacio público; en 
esa ocasión la presentamos CaldodeCultivo jun-
to con Gabrielle Knox, una de las protagonistas.

Finalmente, en Bogotá se presentó como una 
exposición individual en Espacio Odeón. La pelí-
cula se proyectó en bucle, junto a un mural con la 
frase The Color Line is the Power Line is the Poverty 
Line (“La línea de color, es la línea del poder, es 
la línea de pobreza”), tomada de una canción de 
Asian Dub Foundation con un discurso de Am-
balavaner Sivanandan. Mantuvimos dos diálogos 
entre artistas y líderes negros y personas de De-
troit a través de Skype, y un jam poético/musical 
que mezclaba hip-hop y jazz. También produji-
mos un póster que contextualizaba en términos 
sociopolíticos la situación de Detroit en el mo-
mento de la producción del proyecto.

En todos los lugares donde se presentó la pe-
lícula el público hizo conexiones con su propia 
experiencia. En Barcelona era inevitable discu-
tir el problema de la gentrificación y la apropia-
ción corporativa de la ciudad. En Argentina, el 
público reconoció el control extractivista de los 
recursos y la dependencia económica del país. En 
Colombia, la película provocó una dolorosa dis-
cusión sobre el racismo estructural, el saqueo del 
país por parte de multinacionales y el asesinato 
de líderes sociales y ambientalistas que defienden 
nuestra tierra y luchan por la justicia. Pero tam-
bién fue un catalizador para la acción y las alian-
zas entre artistas y activistas.

Detroiters, como video, puede leerse como una 
forma de producir representaciones otras, como 
un vehículo para crear imágenes dignas de un 
Sur global emancipado, como una visión con-
trahegemónica de la ciudad, pero más importan-
te: como una mediación entre culturas y países, 
como un llamado urgente a la acción colectiva en 
un presente que necesita desesperadamente que 
luchemos juntos. Si globalizan la precariedad, 
globalicemos la resistencia.
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Procesos de transformación urbana      
en el documental

Jacobo Sucari1

Resumen
El reflejo de la trasformación urbana es un tema nodal en el documental de tradición cinematográfi-
ca. Muchos de los primeros trabajos del inicio del cine, a comienzos del siglo XX, son un reflejo y un 
muestrario amplio de una dinámica urbana que se disponía como reflejo de la idea de modernidad.

Desde Berlín sinfonía de una gran ciudad (Ruttmann, 1927) hasta las propuestas de radiografía de la 
transformación urbana como las realizadas por Rem Koolhaasen el documental interactivo Lagos wide 
& close (Van der Haak y Koolhaas, 2014), donde el usuario puede seleccionar distintos ángulos desde 
los cuales aproximarse a la trama narrativa, la representación visual de la ciudad se ha ido transfor-
mando y adoptando distintas configuraciones y modos de representación.

Un documental interactivo en la web sobre la urbe contemporánea como Highrise: One Millionth 
Tower (2014) de Katerina Cizek, en el que accedemos a imágenes de animación, experiencias 3D e imá-
genes en 360 grados y que ha ganado múltiples premios en festivales, es un buen ejemplo del grado de 
transformación y renovación que ha vivido el documental contemporáneo en su modo de reflejar la 
evolución urbana en nuestras sociedades.

Este texto se propone reseñar las diversas formas y categorías desde las que el documental cons-
truye sus estrategias de representar lo urbano, de manera que se puedan distinguir las características 
singulares que genera el dispositivo técnico audiovisual y su influencia en relación con las estrate-
gias discursivas.

Palabras clave: cine documental, arqueología mediática, comunicación visual, dispositivo técnico, 
estudios visuales.

Abstract
The reflection of urban transformation is a nodal issue in the documentary film tradition. Many of 
the first works of the beginning of the cinema, at the beginning of the 20th century, are a reflection 
and a broad sample of an urban dynamic that was arranged as a reflection of the idea of modernity.

From Berlin Symphony of a Great City (Ruttmann, 1927) to the radiography on urban transformation 
as those made by Rem Koolhaas in the interactive documentary Lagos wide & close (Koolhaas, Van 
der Haak, 2014), where the user could select different angles from which to approach the narrative 
plot, the visual representation of the city has been transformed and adopting different configurations 
and modes of representation.

1  Profesor lector adscrito al Departamento de Artes Visuales y Diseño. Sección de Arte y Cultura Visual. Facultad de Bellas Artes. Uni-
versitat de Barcelona. Dirección electrónica:jacobosucari@gmail.com
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An interactive web documentary on the con-
temporary city like Highrise: One Millionth Tower 
(2014), by Katerina Cizek, where we access ani-
mation images, 3D experiences and 360-degree 
images, a documentary work which has won 
multiple awards at festivals, is a good example of 
transformation and renewal that contemporary 
documentary has experienced in its way of re-
flecting urban evolution in our societies.

This text propose to review the different 
forms and categories from which the documen-
tary constructs its strategies of representing 
the urban, in order to distinguish the charac-
teristics generated by the audiovisual technical 
device, and its influence in relation to discur-
sive strategies.

Keywords: Documentary film, media archaeo-
logy, visual communication, technical device, 
visuals studies.

Representación y dispositivo técnico
Junto con la transformación radical de las ciu-
dades se han ido ampliando y trastocando las 
maneras de representar el territorio a partir de 
la concepción de nuevos espacios visuales y la 
implementación de novedosos dispositivos téc-
nicos que influyen en las formas que adoptan 
nuestras visiones e imaginarios textuales y visua-
les sobre la transformación urbana.

Explicaré en este texto algunas característi-
cas de mi trabajo personal como investigador y 
realizador de documentales audiovisuales sobre 
la transformación urbana, realizados en distintos 
modos y formatos y cuya voluntad es acercar al es-
pectador/usuario a distintas maneras de concebir 
y pensar el espacio, y a su forma de representarlo.

•	 El documental de tradición cinematográ-
fica, donde de manera lineal en el tiempo 
se elabora un discurso con comienzo, de-
sarrollo y final.

•	 El documental expandido, donde la tradición 
artística de la instalación y el “screen art” po-
sibilita al usuario trasladarse por el espacio de 
la instalación, siguiendo de manera aleatoria 

y con una temporalidad subjetiva los linea-
mientos establecidos por el filme.

•	 El documental participativo, donde la auto-
representación de los protagonistas delimita 
una experiencia singular de estos, tanto en la 
trama como en el estilo. Aquí se crean nue-
vos acercamientos a un lenguaje audiovisual 
original en el que el propio proceso de traba-
jo es de vital importancia en la construcción 
del documental.

Remarcar la importancia del dispositivo técnico 
en relación con las estrategias de discurso referi-
do a los procesos de construcción documental es 
imprescindible en estos casos que trataremos, ya 
que partimos de la base de que el documental no 
se articula como una forma de representación de 
lo real, sino que es capaz de activar una o varias 
formas de lo real.

Es decir, nuestra noción de realidad se cons-
truye a partir de los discursos y las representa-
ciones que construimos (Baer, 2005). La realidad 
se crea, no pre-existe al discurso sobre ella. 
Desde este punto de vista, la realidad no es un 
a priori que ya está ahí y resta impasible a su des-
velamiento, sino, como señala el filósofo de la 
ciencia Fayerabend (1981), la realidad se produce 
continuamente.

En este sentido, la forma que adopte y ve-
hicule el discurso documental activa diversos 
niveles de percepción y participación del obser-
vador/usuario, y es capaz de generar distintos 
tipos de diálogos y espacios de reflexión, a la 
vez que una visión específica de aquello que en-
tendemos por real.

Las nuevas formas o formatos del documental 
contemporáneo, las maneras en que muchos rea-
lizadores representamos y hablamos de aquello 
real, son en este sentido la búsqueda de un len-
guaje que permita integrar en un discurso docu-
mental lo complejo, la contradicción, la paradoja, 
una mayor participación del usuario y un pensa-
miento no lineal, que consienta a su vez integrar 
novedosas nociones de las complejas relaciones 
de producción de nuestras sociedades en estos 
momentos de auge del capitalismo cognitivo.
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La representación de las transformaciones ur-
banas en distintos formatos audiovisuales, como 
la proyección monocanal de la tradición cinema-
tográfica, la instalación de la tradición museís-
tica o el “screen art”, el documental interactivo 
con base en las redes y el tratamiento informá-
tico, y la participación como activación audiovi-
sual de la experiencia colectiva, son algunos de 
los modos de transmisión que el documental ha 
ido desarrollando en las últimas décadas.

Estas experiencias de creación documental 
en diferentes modos, formatos y espacios de pro-
yección permiten establecer estrategias diver-
gentes y acercamientos específicos respecto del 
usuario/espectador y en la manera de tratar los 
temas escogidos.

Aprovecharé, en este sentido, ejemplos de mi 
trabajo documental personal en unas propues-
tas que van desde lo descriptivo del documental 
tradicional, donde se intenta dar visibilidad a 
un conflicto, pasando por la instalación docu-
mental, que sitúa y amplía aquello fragmentario 
desde donde articulamos un discurso, al docu-
mental participativo, donde el protagonista no 
solo es impelido a ser quién es en cuanto sujeto 
de la narración, sino a experimentar un proceso 
de acción y transformación.

Modos y categorías de discurso en el 
documental
Analizaremos tres ejemplos de mis trabajos do-
cumentales en la representación de la transfor-
mación urbana de un mismo territorio que he 
revisitado a lo largo de más de una década: La 
lucha por el espacio urbano, La ciudad transfor-
mada-instalación, y el proyecto de un archivo 
en curso titulado El mapa emocional del Poble-
nou, todos ellos trabajos documentales sobre 
la transformación urbana del barrio del Poble-
nou, en Barcelona.

En La lucha por el espacio urbano (2006), un 
documental de carácter televisivo, se desarro-
lla una estrategia expositiva coral donde los 
distintos actores del conflicto manifiestan sus 
posiciones y perspectivas en relación con la 

dinámica que adquiere la transformación del ba-
rrio del Poblenou.

En la instalación La ciudad transformada 
(2008) se configura una proyección multi-panta-
lla en el modelo “screen art”, donde se incluye a 
través de una pantalla de ordenador el acceso del 
usuario/observador a un timeline en internet que 
otorga una visión cronológica de conjunto del 
conflicto urbano en el Poblenou. Este proyecto 
propone ir más allá de la narrativa convencional 
del audiovisual, al incorporar el archivo en línea 
y el hipertexto como manera de acceso múltiple 
a los diversos sucesos, eventos y protagonis-
tas del conflicto.

Por último, con el proyecto documental El 
mapa emocional del Poblenou (2017), un archivo au-
diovisual de carácter abierto y en línea, se insta al 
ciudadano a participar en la construcción de la 
narrativa de las memorias subjetivas.

Presentaremos las características de cada tra-
bajo para poder situar sus estrategias comunica-
tivas y las formas de representación que prioriza.

La lucha por el espacio urbano

En La lucha por el espacio urbano (2006), un do-
cumental lineal de 59 minutos de duración, se 
sitúan los violentos cambios que genera el de-
sarrollo urbano en los paisajes y habitantes del 
barrio del Poblenou. Esta antigua localidad de 
fábricas y talleres está afectada por un profundo 
proceso de transformación como consecuencia 
del plan de remodelación del Ayuntamiento, co-
nocido como 22@, que prevé convertirlo en un 
importante centro ligado a nuevas tecnologías de 
punta y de servicios.

El documental muestra las formas de respues-
ta de distintas asociaciones vecinales, trabajado-
res de fábricas en deslocalización, artistas que 
comparten talleres y okupas que actúan en el 
territorio. La producción introduce en todo este 
tejido social el reflejo del conflicto entre lo nue-
vo y lo viejo, el patrimonio como memoria social 
y el progreso como un bello ángel destructor.
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Figura 1. La lucha por el espacio urbano. 
Film documental

Fuente: imagen fija de Jacobo Sucari, archivo personal

En el documental, el protagonista es un anti-
guo barrio de fábricas y talleres que nació como 
resultado de la Revolución industrial del siglo 
XVIII y actualmente está sufriendo cambios de-
moledores en consecuencia de diversos intereses 
económicos y políticos.

Se trata de hecho de un cambio apreciable en 
muchas ciudades europeas y que sitúa un proce-
so de transformación de la producción industrial 
a la producción de servicios y la llamada socie-
dad de la información. Innovaciones en la pro-
ducción e inversión de capital que se reflejan en 
una nueva ordenación de antiguos barrios fabri-
les y el desplazamiento de su población.

El Poblenou, en Barcelona, se ubica en la zona 
de re-conversión más grande de Europa, desti-
nada a albergar importantes centros ligados a 
tecnologías de punta, tomar forma de aparador 
turístico debido a su cercanía con el mar y con-
vertirse en un territorio de interés especial para 
la inversión privada y la presión inmobiliaria.

La re-estructuración de este barrio comen-
zó con los Juegos Olímpicos de 1992 a partir de 
la construcción de nuevos edificios y servicios 
que se fueron extendiendo progresivamente. La 
costa se transformaría en un espacio de edifica-
ción y especulación del suelo, y finalmente con el 
Forum de las Culturas en 2004 la remodelación, 

los derribos y la re-configuración de la localidad 
fue generalizada.

Actualmente el barrio se encuentra en un 
proceso de re-ordenación territorial propuesto 
desde el poder público. Lejos de ser un proyecto 
acotado, se viene generando un fuerte conflicto, 
una lucha entre diversos intereses que conflu-
yen en su espacio: el capital privado, el capital 
mixto público y las asociaciones de vecinos que 
intentan frenar los cambios propuestos y han 
hallado la manera de hacer sentir sus posicio-
nes y propuestas.

Es el de Poblenou un caso más de la nueva 
articulación del desarrollo urbano que afecta 
a grandes ciudades europeas contemporáneas 
como Barcelona, pero también una cuestión que 
sucede en París, Londres, Berlín o Varsovia.

Estas son ciudades que sufren transforma-
ciones que afectan a colectivos e intereses eco-
nómicos locales y que hoy en día se encuentran 
absorbidos por una dinámica de vorágine urba-
nística y de políticas globales.

La ciudad transformada. Instalación multipantalla 
y timeline

En La ciudad transformada (2008), un documental 
concebido en forma de documental expandido, 
se presenta un trabajo en formato audiovisual 
para sala expositiva mediante tres proyecciones 
de video simultáneas y un timeline interactivo de 
carácter informativo. Esta producción desarrolla 
en una instalación multipantalla las transforma-
ciones y los conflictos que vive un barrio en ple-
na transformación.

El documental expandido de La ciudad trans-
formada refleja el debate sobre el conjunto fabril 
de Can Ricart, una construcción emblemática 
del siglo XVIII donde los planes de actuación 
municipales y la resistencia vecinal han creado 
un campo de lucha que se ha erigido como sím-
bolo de las mutaciones, las contradicciones y los 
conflictos que suceden tanto en Poblenou como 
en el conjunto de nuestras ciudades, donde la 
participación ciudadana parece un dato aún no 
integrado por el poder político.
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La presentación del material expositivo de La 
ciudad transformada en sala permite desarrollar 
el tema de la transformación urbana del Poble-
nou de Barcelona de manera extensiva. Para ello 
presenta en paralelo un trabajo audiovisual en 
multipantalla sobre el territorio (pantalla 2), los 
protagonistas del documental (pantalla 1-3) y la 
propia historia de la localidad (pantalla 3-1).

Esta estrategia expositiva poliédrica amplía la 
visión espacial de la representación documental 
convencional (monocanal) y crea un modo de 
lectura reflexivo, donde el espectador puede es-
coger los tiempos de visionado frente a cada pan-
talla y las asociaciones propuestas por el juego 
multipantalla, que difiere sin duda del guion que 
articula el montaje audiovisual.

Junto a la proyección del video en multipanta-
lla se presenta un timeline informático: un website 
sobre el “acontecimiento Can Ricart” diseñado 
especialmente por el programador Josep Salda-
ña. Mediante esta herramienta interactiva y en 
continua actualización, el usuario puede obte-
ner información detallada de la evolución de 
los acontecimientos y los actores que participan 
en la trama desde varias perspectivas y dimen-
siones diferentes.

El timeline permite no solo un acercamiento 
temporal y espacial al conflicto desde el 2001 
hasta el presente, sino que también hace posible 
interrelacionar eventos, conceptos y actores del 
conflicto, de manera que la información muta en 
la trama y entre la trama en narrativa.

Proyección, video y timeline2 proponen un 
diálogo entre sí y con el espectador-usuario, de 
manera que se pueden sugerir nuevos puntos 
de vista en este conflicto urbano. La descrip-
ción técnica de los dispositivos utilizados en la 
instalación genera una idea más clara de la pro-
puesta narrativa:

•	 Tres pantallas y tres proyectores de video.

•	 Tres lectores de DVD con sincroniza-
ción de comienzo.

2  Este timeline se puede visualizar actualmente en la página web: 
http://straddle3.net/josep/ciutat.html

•	 Cinco altavoces.

•	 Ordenador con conexión a internet.

•	 Asiento frontal.

También es importante denotar las caracterís-
ticas del equipamiento técnico para el docu-
mental expandido:

•	 Para la proyección del video: tres panta-
llas de medidas variables y adaptadas al 
espacio expositivo, que ocupan la pared tra-
sera del espacio.

•	 Para el timeline: un ordenador con conexión a 
internet. Software necesario: Mozilla Firefox. 
Sistema operativo: Ubuntu (Linux) o Win-
dows. Un monitor de plasma de aproximada-
mente un metro. El teclado del ordenador y el 
ratón ocupan el lado opuesto a la proyección 
del video. Sonido por salida de cascos.

•	 Para el audio: cinco altavoces de audio. 
Dos altavoces conectados a la pantalla uno, 
otros dos con la pantalla dos y uno con 
la pantalla tres.

•	 Un asiento delante de las pantallas de pro-
yección del video.

Figura 2. Diagrama de instalación de La ciudad 
transformada. Documental expandido

Fuente: elaboración propia
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El mapa emocional del Poblenou, un proyecto 
conjunto de la plataforma Documental Social 
Participativa. Archivo en línea

El documental participativo sobre El mapa emo-
cional del Poblenou (2017) no aspira a configurar 
una narrativa convencional mediante el montaje 
como herramienta discursiva audiovisual, sino 
a la construcción de un archivo en línea de ca-
rácter participativo en la web. Esta producción 
se desarrolló en el marco de un trabajo de in-
vestigación de la plataforma Documental Social 
Participativa (DSP) en La Virreina, Centro de la 
Imagen, de Barcelona.

La plataforma DSP tiene como objetivo em-
poderar colectivos sociales en la utilización de la 
producción audiovisual mediante un trabajo de 
campo que vincula la investigación y la colabo-
ración creativa.

Cuando el poder se perfila como un saber 
hacer con capacidad para controlar y manejar el 
conjunto de los elementos técnicos y discursivos 
de la producción audiovisual, la plataforma DSP 
propone la puesta en acción horizontal de este 
conocimiento como pauta básica en el desarrollo 
de una sociedad democrática. Un saber hacer que 
en el caso de la industria de la cultura se mani-
fiesta como poder, y que sumado a la posesión 
de la tecnología mediática configura un binomio 
que obtiene una enorme eficacia de control e in-
fluencia sobre el conjunto de lo social.

En este contexto, donde la posesión y el con-
trol de los dispositivos técnicos han establecido 
siempre una relación de poder entre quienes los 
manejan y aquellos que los consumen, la plata-
forma DSP desarrolla modelos colaborativos de 
autogestión. Se trata de un cambio de perspecti-
va y usos en las relaciones de poder vertical y de 
consumo de imágenes, que quiere aportar nue-
vas energías en los modos de producción, tanto 
del activismo social, como en las prácticas artísti-
cas y la investigación.

Los nodos centrales del proyecto DSP y sus 
líneas de trabajo se desenvuelven a partir de:

•	 Investigación y reflexión en torno a las prácti-
cas colaborativas en el audiovisual.

•	 Potenciar una red de grupos que trabajen en 
el ámbito participativo audiovisual.

•	 Jornadas de presentación de trabajo partici-
pativos y referentes contemporáneos vincula-
dos a las prácticas colaborativas.

•	 Promover la dinámica de un tercer sector so-
cial de la comunicación.

•	 Gestación de nuevos modelos expositi-
vos y de difusión.

•	 Laboratorio, producción y diálogo en torno 
de la práctica audiovisual colaborativa.

•	 Creación de un archivo en línea, participativo y 
abierto, sobre contemporaneidad en Barcelona.

Sus objetivos son los siguientes:

•	 Lograr el funcionamiento de la plataforma 
DSP como una estructura de mediación que 
vincule los contextos artísticos, culturales y 
educativos con los procesos de diseminación 
social a través de modelos de investigación y 
acción participativa (IAP), y de la constitu-
ción de comunidades de aprendizaje como 
base metodológica de su trabajo.

•	 Establecer la puesta en práctica de este pro-
yecto colaborativo mediante el audiovisual 
no pretende competir con la tradición con-
vencional del audiovisual institucional, sino 
generar un archivo urbano sobre las condicio-
nes del presente en el territorio de la perife-
ria barcelonesa.

En el desarrollo de El Mapa emocional del Poble-
nou, un documental participativo y un archivo en 
línea, la plataforma DSP comenzó un vínculo de 
trabajo y participación con la Asociación Cultu-
ral ELS Fumats (FMTs) del Poblenou a partir de 
un primer contacto motivado por la recopilación 
de información y material para la creación de un 
archivo audiovisual del barrio.

Este archivo deseaba recomponer el ingente 
material que muchos grupos, colectivos y realiza-
dores individuales habían grabado durante los úl-
timos años frente a la transformación urbana del 
Poblenou, así como sacar a la luz antiguo mate-
rial doméstico de filmaciones alternativas, fueran 
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en video o formatos cinematográficos diversos 
como el súper 8 o los 16 milímetros.

La plataforma DSP fue estableciendo víncu-
los con instituciones y colectivos del barrio para 
activar un archivo audiovisual del Poblenou que 
aglutinara este material audiovisual que se había 
registrado durante la convulsiva transformación 
del barrio durante los últimos veinte años y de-
más producción audiovisual de carácter histó-
rico aún disperso. La Asociación FMTs lanzó a 
su vez un “Mapa Emocional del Poblenou”, un 
archivo de características singulares sobre el re-
cuerdo y el audiovisual doméstico.

Se decidió aunar esfuerzos y saberes para de-
sarrollar conjuntamente la constitución de un 
archivo audiovisual del Poblenou. Para esto se 
convocaron entonces una serie de jornadas (cua-
tro durante 2017) con la complicidad de diversas 
instituciones del barrio: del Eix Pere IV, Hangar, 
el Districte de Sant Martí y el Arxiu Historic del 
Poblenou, invitando a vecinos y asociaciones 
para activar este archivo mediante unas catego-
rías que permitieran expresar las inquietudes de 
sus habitantes.

La participación y colaboración de historia-
dores, archivistas, activistas y programadores en 
estas jornadas permitió desarrollar la estructura 
y las características de este archivo audiovisual. 
Cabe matizar que lo importante de un archivo 
estriba en las características que su archivística 
desarrolla y los modos de acceso del usuario.

Tras las diversas jornadas se llegó a un acuer-
do de establecer un archivo cuyas categorías 
estuviesen otorgadas por un modo peculiar, El 
mapa emocional del Poblenou. Sus características 
se configuraron precisamente por su carácter 
integrador de las memorias subjetivas y de los 
relatos que los ciudadanos entregaron para su 
constitución. Entretanto, su confección partici-
pativa fue fundamental, así como la manera de 
uso abierto que el archivo en línea propone. So-
bre estos preceptos se teje la data-base interacti-
va para hacer efectivo este archivo audiovisual.

Figura 3. El mapa emocional del Poblenou. 
Documental participativo

Fuente: elaboración propia

Conclusiones: ciudad y representación
Las herramientas de análisis que utilizamos para 
comprender los fenómenos de lo real formatean 
nuestra comprensión de los hechos. Si el cine, 
siguiendo el manifiesto de los hermanos Kauff-
man (Vertov, 1974), permitía ver cosas que el ojo 
humano era incapaz de percibir, abriendo así a la 
modernidad a una nueva comprensión de lo real, 
las nuevas dimensiones temporales y espaciales 
que experimentamos mediante la informática y 
las tecnologías de la información y la comunica-
ción en redes nos sitúan en marcos de compren-
sión específicos de lo cuantificable por el orden 
numérico de lo real.

Los modos que adoptan estos nuevos medios 
de análisis, comprensión y vivencia de lo real, 
sugieren una especificidad epistemológica que 
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desde diversos puntos de vista se vienen anali-
zando desde la ruptura que significó el comienzo 
del mundo digital.

Ya en 1998, Peter Weibel en un artículo titula-
do “El mundo como interfaz” reflexionaba sobre 
las características que inscribía el mundo digital 
en la comprensión de nuestro entorno. Sugería 
que la imagen digital y la comprensión numéri-
ca de lo real a partir de la informática abrían el 
campo del simulacro como manera de compren-
sión de lo real.

Esta nueva potencia de la capacidad humana 
de poder construir y actuar sobre maquetas de lo 
real —y ya no solo sobre la misma materialidad 
de lo real a partir de la capacidad de manipular y 
simular digitalmente los procesos de transforma-
ción que experimentamos—, nos permite desme-
nuzar en infinidad de fragmentos las formas de lo 
real, de manera que actuar y elaborar un proceso 
científico de prueba-error ya no necesariamente 
se hará sobre la propia materia, sino sobre las ma-
quetas de la simulación numérica.

Esta capacidad de distanciamiento fenomeno-
lógico, este exo-pensamiento/acción, según los 
términos empleados por Weibel, que el mundo 
digital inauguró, demarca una dimensión nueva 
desde donde nos podemos observar (al científi-
co, al analista, al actor) para situarnos fuera del 
fenómeno que estamos analizando. Así se abre la 
posibilidad de experimentar sin los peligros que 
genera la fricción con la materia.

También Vilem Flusser (1983), sobre estos 
mismos años del despertar digital, analizaba los 
componentes esenciales del dispositivo técnico, 
es decir, de las herramientas de trabajo y el análi-
sis que utilizamos para moldear nuestra concep-
ción de lo real. Flusser sitúa la transposición de 
la comprensión lineal del texto en el paso hacia 
la imagen, del ícono en su formalización plásti-
ca, como un momento de traslación perceptiva 
fundamental en la manera de comprender nues-
tro entorno y acción en cuanto especie. Este sal-
to del texto al ícono es para Flusser un proceso 
fundamental en la cultura, y como tal un paso 
que la digitalización permite ahondar en todas 
sus consecuencias.

En forma sutil, Flusser no considera que en el 
mundo digital estemos pasando de una cultura 
del texto a una de la imagen, tal como se suele 
pregonar, por el contrario, la cultura de la imagen 
precedió a la del texto (pinturas en cuevas, mu-
rales prehistóricos y códices). Estamos volviendo 
por lo tanto a unas formas de proyección (dando 
a luz) más rápidas e intuitivas, o cuanto menos, 
con otras características de las textuales. Perma-
necemos inmersos en un cambio cultural del que 
aún desconocemos las consecuencias.

Sea como sea, y sin querer profundizar en de-
masía sobre estas teorías de carácter esencialista 
sobre el fenómeno numérico de modelación de 
lo real, podemos considerar con fundamentos 
que la herramienta técnica configura el lenguaje, 
el pensamiento y las formas de percepción ex-
clusivas. La actual disposición del mundo digital 
que ha situado a la proyección y manipulación 
de imágenes en el centro del flujo comunica-
tivo, nos implica a elaborar nuevas tesis, en un 
acercamiento creativo a las formas en que el 
documental audiovisual va modelando nuestra 
comprensión y despliegue de lo real.

Los trabajos documentales de carácter parti-
cipativo que han sido posibles en gran medida 
debido a la simplificación de la tecnología au-
diovisual y su uso, a la liviandad del transporte, 
al bajo coste de los equipos de grabación digital, 
han variado el paradigma de aquello que enten-
díamos como “dar visibilidad”, paradigma con 
que nació en su momento el documental social.

Desde Griergson dar visibilidad a los conflic-
tos que el capitalismo industrial era incapaz de 
resolver fue parte de la materia prima de este tipo 
de trabajos documentales, la acción participativa 
en los modos documentales donde el protagonis-
ta construye su auto-representación ha implica-
do un cambio de paradigma enorme.

No solo se trata de quién lleva la cámara, si 
el profesional o el protagonista, sino que desde 
una nueva manera de entender lo real se pasa del 
otorgar conocimiento, tal como propuso desde 
sus inicios el documental social convencional, 
a fomentar la experiencia y acción directa de los 
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protagonistas sobre las condiciones vitales que 
enfrenta, planteando así un nuevo tipo de cono-
cimiento y conciencia.

De igual manera, la exposición multipantalla 
del documental expandido es capaz de sugerir 
una nueva manera de disponer los elementos 
de lo real. No tanto porque utilice dispositivos 
técnicos específicos como la multiproyección o 
una concepción sonora compleja que rodea al es-
pectador en el espacio. Estas propuestas técnicas, 
con todas las innovaciones que van apareciendo 
continuamente, sorprenden un tiempo determi-
nado, que es cada vez más corto debido al rápido 
avance técnico audiovisual y a su inclusión en el 
mercado de masas.

No es la formalización técnica lo que valora-
mos en este conjunto expositivo que es capaz de 
integrar fotografías, textos, sonido e imagen en 
movimiento, sino la capacidad del documental 
expandido de tramitar visiones más complejas 
y fragmentarias de lo real, acercando así al ob-
servador/espectador/usuario a nuevos modelos 
desde donde comprender la transformación con-
tinúa de lo real.

Digamos, con Eisenstein (1994), que si el mon-
taje cinematográfico permitió sugerir que 1+1 era 
igual a 3, y con ello abrir un nuevo imaginario en 
los códigos de la comunicación de masas que ini-
ció un nuevo ciclo en la propaganda política y en 
el consumo, las formas de articulación del imagi-
nario a través de nuevos modelos de interpreta-
ción de lo real tienen como misión desentrañar la 
complejidad de la ciudad contemporánea.

Nuestra percepción mediática, nuestro cono-
cimiento de lo que sucede (visualización de los 
intereses enfrentados de un conflicto) a través 
de los mensajes audiovisuales, ya no parece una 
herramienta suficiente para resistir los embates 
brutales del capitalismo contemporáneo. La de-
nuncia, el dar visibilidad, ya no parece una forma 
efectiva de resistencia, sino que la experiencia 

colectiva, aquella construcción mancomunada 
que es capaz de poner en acción el medio audio-
visual, es una de las bases actuales para generar 
redes de resistencia, comprensión y acción.
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Ingmar Bergman o la biografización trágica    
a través del arte

Jairo Hernando Gómez Esteban1

Caminamos a través de nuestro interior y encontramos ladrones, fantasmas, gigantes, 
ancianos, jóvenes esposas, viudas y hermanos. Pero siempre e inevitablemente, nos 

encontramos con nosotros mismos.

James Joyce, Ulises

Resumen
El propósito de este trabajo es mostrar cómo la obra cinematográfica de Ingmar Bergman está, en 
buena medida, sustentada en la biografización de sus propias vivencias experimentadas en tiempo 
real o a partir de sus traumas, frustraciones y visiones de su infancia, lo cual no solo implica una 
inmensa capacidad de introspección, sino una profunda proclividad hacia la autoconfrontación y la 
autocrítica que, pese a que puede llegar a ser despiadada, alcanza unos niveles estéticos tan altos y 
unas implicaciones sobre la condición humana tan profundas, que solo son concebibles en los genios 
y el Gran Arte.

Palabras clave: biografización, muerte, Dios, pareja.

Abstract
The purpose of this work is to show how Ingmar Bergman’s cinematographic work is, to a large ex-
tent, supported by the biography of his own experiences experienced in real time, or from his trau-
mas, frustrations and visions of his childhood, which not only it implies an immense capacity for 
introspection, but a deep proclivity towards self-confrontation and self-criticism that, although it can 
become ruthless, reaches such high aesthetic levels and implications on the human condition so deep, 
only conceivable in geniuses and in the great art.

Keywords: biography, death, God, couple.

Muy pocos artistas logran plasmar en sus obras las vivencias y los acontecimientos que experimen-
tan en tiempo real, ya que, se supone, cualquier transposición estética de la experiencia requiere un 
periodo de incubación inherente a cualquier proceso creativo. No obstante algunos, muy pocos, casi 
siempre grandes maestros, nacen con este don: Dostoievski, Van Gogh, Shakespeare, Beethoven, y 
por supuesto, Ingmar Bergman.

Dotar de significado a la vivencia, la cual se caracteriza, precisamente, “por una marcada inmedia-
tez que se sustrae a todo intento de referirse a su significado” (Gadamer, 1993, p. 47), implica poseer 
no solo complejos niveles de reflexividad o elaboradas intuiciones introspectivas, sino una profunda 

1  Doctor en Educación. Magíster en Sociología de la Educación. Psicólogo. Escritor. Profesor titular de la Universidad Distrital Francisco 
José de Caldas adscrito a la Maestría en Investigación Social Interdisciplinaria. Dirección electrónica: jairogo50@gmail.com
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capacidad autocrítica y una desprejuiciada —y 
muchas veces despiadada— proclividad por la 
autoconfrontación. No es gratuito, entonces, 
que en las obras de los artistas mencionados 
se revele el sufrimiento y el costo emocional 
cuando plasman sus vivencias más dolorosas 
y determinantes.

Los procesos de interpretación de las viven-
cias personales pasan por un conjunto de re-
presentaciones que presuponen una figuración 
del curso de la existencia y del lugar que una 
situación o un acontecimiento singular pueden 
ocupar en ella. Esta figuración del individuo que 
se percibe a sí mismo cómo ha sido, cómo está 
siendo o cómo será, lo prepara no solo para to-
mar conciencia de sí mismo sino que, con base 
en lo aprendido y lo vivido, le posibilita plan-
tearse proyectos y sentidos de vida diferentes 
o alternativos. Este proceso de reconstrucción 
retroproyectiva de nuestras vidas, Delory-Mom-
berger (2015, p. 6) lo denomina biografización,2 el 
cual supone una hermenéutica práctica, es decir, la 
acción de darle sentido a las vivencias y los acon-
tecimientos de los individuos, que en el artista 
se expresa a través de la transposición poética y 
estética de sus experiencias.

La capacidad de introspección, y por ende, de 
biografización que tiene Ingmar Bergman solo es 
comparable con aquellos grandes exponentes de 
una profunda inteligencia intrapersonal3 como 
Virginia Woolf o Sigmund Freud. En efecto, en 
todas sus grandes películas se escenifican lo que 
él mismo llamaba “mis demonios”: el miedo, la 
culpa, el deseo, la familia, Dios y la muerte.

2  “Este neologismo significa que progresivamente los trayec-
tos de vida se interpretan culturalmente como resultantes de 
proyectos biográficos personales y su puesta en acción. Son 
atribuidos a la acción de los individuos en el desarrollo social 
y de su propia vida” (Levy, 2001, citado por Delory-Momber-
ger, 2015).

3  Entre las inteligencias múltiples propuestas por Howard Gard-
ner se destaca la inteligencia intrapersonal, la cual se refiere al 
conocimiento que un individuo tiene de sí mismo, lo que le 
permite un mayor entendimiento de los problemas, los deseos 
y las ansiedades propias. Su capacidad medular es el acceso a 
la propia vida sentimental, esto es, “la capacidad para efectuar 
al instante discriminaciones entre estos sentimientos y, con el 
tiempo, darles un nombre y desenredarlos en códigos simbóli-
cos” (Gardner, 1987, p. 270).

El miedo a quedar encerrado y a oscuras, que 
transmutó en el miedo a la muerte del cual se 
quiso librar en El Séptimo sello (1956) y, aunque lo 
logra venciendo a la muerte en una partida de aje-
drez, termina aceptando lo inevitable. Cuando la 
muerte es una obsesión, es inevitable pensar en 
Dios. Y entre las preguntas más difíciles que se 
hace un ateo, es la de la existencia de Dios. Algo 
parecido a lo que le pasaba a Buñuel. Y a Woo-
dy Allen, uno de sus principales discípulos que, 
a veces en serio como en Hannah y sus hermanas 
(1986) o Match Point (2005), o de manera cómica 
como en la mayoría de sus películas, la pregun-
ta por el Dios judío se repite; la misma pregunta 
que acorrala a Dostoievski; es como si el proble-
ma de la existencia de Dios se convirtiera en un 
demonio que nos asedia, sobre todo cuando se 
entiende que la única posibilidad para salir del 
laberinto, es el amor. Pero no el amor metafísico 
y preternatural a Yahvé, Jesús o Alá, que, al me-
nos para estos grandes directores, en el fondo no 
son más que personajes literarios que se vuelven 
emblemáticos como El Quijote, Hamlet o Grego-
rio Samsa. Es el amor físico, tan deseado y repu-
diado al mismo tiempo, como le pasa al doctor de 
las tres hermanas en Gritos y Susurros (1972); es el 
deseo embozado o brutalmente desencadenado, 
pero siempre con culpa, o moviéndose en una 
frontera difusa entre el sueño y la vigilia.

Bergman, como muchos otros grandes artis-
tas, es un hombre atormentado por las preguntas 
fundamentales, las absolutas, las que no tienen 
respuesta, como la del silencio de Dios, el más allá 
de la muerte, la redención del amor o el sentido 
de la vida. Esos demonios que no dejan de ace-
charlo trata de manejarlos, contrarrestarlos, pero 
sobre todo, alejarlos —la idea del suicidio siem-
pre está presente, como una puerta abierta en 
caso de emergencia— con unos ángeles: el amor, 
la seguridad, el orden, la planeación y el silencio.

Estos ángeles muchas veces se convertirán en 
tiranos de los otros, de la inmensa tropa de ac-
tores, utileros, asistentes, cuando trabajaba en 
teatro, y ni qué decir cuando hacía cine. Muchos 
lo consideraban un hombre cruel, y él lo reco-
noce, pues no solo lo era con sus subordinados, 
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sino también en la dirección de actores. Liv Ull-
mann, en su film autobiográfico, Liv & Ingmar 
(2012), admite que en La vergüenza (1968) quiso 
obligarla a acercarse más de lo debido a las lla-
mas en la escena en la que ella trata de salvar a un 
hombre agonizante.

Tan consciente era de su crueldad que no 
dudaba en convertirla en guion o en personaje 
para confrontar las máscaras y la indiferencia 
que, pese a nuestro rechazo de un hecho irracio-
nal o violento, nos ponemos o asumimos para 
no sentir y ni siquiera hablar. En el caso de Per-
sona (1966), Elisabeth Vogler, encarnada por Liv 
Ullmann, decide enmudecer ante las violencias 
y humillaciones de sus relaciones interpersona-
les, aunadas a las imágenes que ve en televisión 
de un bonzo ardiendo como protesta a la guerra 
de Vietnam. La psiquiatra le señala, con toda su 
crudeza, las causas de ese replegamiento en el si-
lencio y la indiferencia:

Doctora: ¿Crees que no entiendo? El sueño impo-
sible de ser. No de parecer, sino de ser. Estar cons-
ciente y alerta cada vez que despiertas. La lucha 
entre lo que eres con los demás y lo que eres tú. 
Una sensación de vértigo y un temor constante 
a quedar expuesta, a ser analizada, diseccionada, 
quizás incluso aniquilada. Puedes encerrarte en ti 
misma, aislarte. Así no tendrás que desempeñar 
roles, ni poner caras ni falsos gestos. Eso piensas.

Se nota una panorámica circular para encuadrar a 
Elisabeth en primer plano. La doctora continúa en off.

Doctora: ser, en fin, comprendida, desvelada, dis-
minuida… y quizás anulada.

Plano americano de Elisabeth en la semioscuridad, de 
pie, volviéndose.

Doctora: cada entonación: una mentira, una trai-
ción. Cada gesto: una falsificación. Cada sonrisa, 
una mueca.

Es como si la vida, pese a ser interesante, o al 
menos sugerente, fuera irreal. En sus memorias, 
Bergman recuerda una de sus primeras relacio-
nes sexuales con una compañera de colegio, 
Anna Lindberg. Se da cuenta de que no la ama 
simplemente porque no sentía amor por nadie, y 
menos aún por él mismo.

Descubrí con sorpresa que, si bien mis sentidos 
registraban la realidad exterior, los impulsos no 
llegaban nunca a mis sentimientos. Mis senti-
mientos habitaban en un lugar cerrado y me servía 
de ellos cuando quería, pero jamás impremedita-
damente. Mi realidad estaba tan profundamente 
escindida que había perdido conciencia de sí mis-
ma. (Bergman, 1998, p. 129)

Esta escisión e impenetrabilidad de sus senti-
mientos se expresará con todo su dramatismo y 
densidad en la hermana mayor de Gritos y susurros 
(1972), en el anciano que se niega a reconocer el 
amor en Fresas salvajes (1957) o en los pacientes de 
la clínica psiquiátrica en Cara a cara (1976), que 
expresan su angustia y devastación interior a tra-
vés de letreros que la protagonista va sacando de 
sus bocas y revelan su propio drama y desolación.

Una de sus estrategias favoritas para represen-
tar esa escisión de los sentimientos y el reflejo de 
una realidad inaprensible es a través de los sueños 
o, si se quiere, en esa delicada línea entre la vigilia 
y el sueño. Por eso considera a Tarkovski el más 
grande de todos, por la naturalidad absoluta con 
la que se mueve en el espacio de los sueños:

Es un visionario que ha conseguido poner en es-
cena sus visiones en el más pesado, pero también 
en el más solícito, de todos los medios. Yo me he 
pasado la vida golpeando a la puerta de ese espacio 
donde él se mueve como pez en el agua… Fellini, 
Kurosawa y Buñuel se mueven en los mismos ba-
rrios de Tarkovski. Antonioni iba por ese camino 
pero se mató, ahogado en su propio aburrimiento. 
(Bergman, 1998, p. 84)

Es consciente de que el cine como sueño se libera 
de cualquier impedimento racional, de cualquier 
atadura con lo real, y esa posibilidad la aprovecha 
en el tratamiento de sus grandes temas: el silencio 
y la existencia de Dios, las relaciones de pareja, las 
relaciones padres e hijos, la muerte y el amor. La 
hora del lobo (1967) quizá sea el ejemplo más para-
digmático de este aspecto.

La angustia de la muerte
La presencia de relojes, ya sea con su incesante 
tic-tac o en su imparable flujo de arena, es una 
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constante en las películas de Ingmar Bergman. 
Este tictaqueo persistente y perturbador nos se-
ñala no solo la duración insignificante de nues-
tras vidas, sino la certeza de que, en términos de 
Heidegger, todo ente es “un ser relativamente a 
la muerte”, de que nacimos para ser arrojados al 
mundo y la existencia solo adquiere sentido con 
el no-ser, esto es, con la muerte. Una no puede 
ir sin la otra.

Pero Bergman no solo se interesa por las reso-
nancias simbólicas o “existenciarias” de la muer-
te, sino que, por así decirlo, quiere verle el rostro 
directamente, y más aún, enfrentarla y dejarla 
suspendida: aplazarla. La primera vez que la vio 
fue en medio de la seguridad, el silencio y el or-
den —tan necesarios para él— que le proporcio-
naba la casa de su abuela rica en Upsala. Donde 
está sentado puede ver todo el salón resplande-
cientemente verde con sus cortinajes, muebles, 
alfombras, helechos y palmeras; y por supues-
to, el infaltable reloj que casi toca el techo y que 
cuando da las doce un joven emerge tocando la 
flauta y una muchacha baila. De repente suenan 
las campanadas, el muchacho toca, la chica do-
rada baila, y “la Muerte pasa su guadaña sobre el 
piso de corcho del oscuro vestíbulo, yo la vislum-
bro, vislumbro su cráneo amarillo con la sonrisa, 
su desgarbada y tenebrosa figura recortada con-
tra las vidrieras de la puerta de entrada” (Berg-
man, 1988, p. 30). Esta escena, tal y como la narra 
en sus memorias, es recreada milimétricamente 
en Fanny y Alexander (1982) con una perfección 
inaudita que periclita entre la belleza y el horror.

Probablemente esta angustia —transpuesta 
en un interés metafísico y estético por la muer-
te— tenga sus orígenes en el terror que sentía 
cuando su padre lo encerraba en un armario os-
curo como castigo a sus “travesuras”, que iban 
desde querer ahorcar a su hermana bebé en la 
cuna, hasta la intención de destrozarle el cráneo 
a su odiado hermano mayor.

Bergman demuestra con creces las tesis freu-
dianas de la “ansiedad de los ocho años”, una 
edad en la que, según psicólogos y psicoanalistas, 
se genera una crisis existencial producida princi-
palmente por la toma de conciencia de su propia 

muerte o la de sus padres, y cuyo desencadenante 
principal es, precisamente, el temor a los castigos 
y las represalias. La coexistencia de la concien-
cia de la muerte con el deseo de matar conduce 
inevitablemente a un estado de pánico agudo 
con un profundo sentimiento de culpa, que deja 
al niño en un estado de indefensión y con una 
fuerte tendencia a realizar conductas que, mi-
radas desde el punto de vista de la convivencia 
familiar, pueden resultar altamente peligrosas y 
alarmantes, como en el caso del niño Ingmar.

Aunque es un tema recurrente en muchas de 
sus películas, quizá sea en El séptimo sello (1956) 
donde Bergman hace su mayor reflexión sobre 
la muerte. En un mundo medieval azotado por 
la peste negra, en la que un caballero con su es-
cudero se dirige de regreso a casa luego de vivir 
y padecer el horror de las cruzadas, la Muerte se 
le aparece para indicarle que el día señalado ha 
llegado. Él le propone que la decisión se some-
ta a una partida de ajedrez: si gana, se aplaza, y 
si pierde, se lo lleva. La partida dura lo que dura 
la película. Para el caballero se trata, otra vez en 
términos de Heidegger, no solo de “ser todavía”, 
de ser contra la muerte, sino de “ser con los otros”, 
en este caso, con su escudero, con su esposa que 
lo espera, y con la gente que él protege y cuida. 
Por eso, antes de iniciar la partida, el hombre 
exalta la vida:

Caballero: esta es mi mano: puedo moverla, sentir 
la sangre que late dentro de ella. El Sol está todavía 
alto en el cielo y yo, Antonius Blok, estoy jugando 
al ajedrez con la Muerte.

Figura 1. Fotograma El séptimo sello

Fuente: Palomo, 2017
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Bergman representa la figura de la Muerte se-
gún una tradición iconográfica de las pinturas 
medievales: toda vestida de negro y con un ros-
tro cadavérico. Pero esta es una Muerte traido-
ra: en una escena en la que el caballero entra a 
una capilla y comienza a confesarse, y después 
de hablar de su incapacidad para creer en Dios, 
la inutilidad de las Cruzadas, su descredibilidad 
en el más allá en el que solo está la Nada, pasa a 
contarle al supuesto cura que está jugando una 
partida de ajedrez con la Muerte y le describe las 
jugadas que ha pensado para vencerla. Justo des-
pués de terminar, el confesor se da vuelta para 
mostrar su verdadero rostro: el mismo que está 
jugando la partida.

Por eso la Muerte gana tramposamente, como 
si no tuviera ninguna ética en el juego de la vida, 
como si su inexorabilidad le diera derecho a no 
respetar ningún acuerdo y ninguna regla. Tal 
vez esa sea la razón por la que al final, cuando la 
Muerte llama literalmente a la puerta del casti-
llo del caballero para llevárselo a él y a todos los 
que ama, este sea el único que entre en una suer-
te de paroxismo histérico y culposo que lo lleva 
a arrepentirse de sus pecados e invocar un dios 
que sabe que nunca aparecerá. Muy diferente 
es la actitud de su escudero que, coherente con 
su ateísmo e ironismo ante a la vida, la enfren-
ta estoico y con sorna. Queda la duda de en cuál 
de los dos personajes está Bergman o si se de-
bate entre ambos.

La locura
El tratamiento de la locura y los trastornos men-
tales (psicosis, neurosis, depresión) como tema 
nuclear de algunas de sus películas ha llamado 
siempre la atención de psiquiatras y psicoanalis-
tas por la obra de Bergman (Brainsky, 2000; Alon-
so, 2014), pese a que él casi siempre rechazó las 
interpretaciones psicológicas o psicoanalíticas.

En Como en un espejo (1961) realiza su primera 
aproximación a la locura —concretamente a la 
esquizofrenia— como eje nuclear de la película. 
En la primera escena, el guion describe la casa y 
el paisaje como un trasunto de la personalidad 
de Karin: “La casa se alza solitaria sobre la faja 

de arena. La lluvia y el viento la han maltratado… 
La parte trasera da a un jardín completamente 
descuidado… Ondea al viento la ropa tendida 
y las ventanas se hallan abiertas bajo los toldos 
medio desgarrados por los ventanales”. Luego 
aparecen, alegres y bromistas, los personajes que 
van a desarrollar el drama: David, un escritor de 
éxito y padre de Karin. Karin, una mujer joven y 
hermosa casada con Martin. Martin, un hombre 
pusilánime y nervioso. Y Minus, un adolescente 
que se mueve entre sus deseos incestuosos hacia 
su hermana Karin y el rechazo vehemente a sus 
propios deseos.

Figura 2. Fotograma Como en un espejo

Fuente: Flores-Durón, 2013

Al igual que su madre, que ha muerto, Karin es 
esquizofrénica. Uno de los aspectos de su locu-
ra, como han señalado algunos analistas (Green, 
1983; Brainsky, 2000) es la identificación con su 
madre ausente. Pero el deterioro psicológico de 
Karin no es unívoco. El silencio y aislamiento del 
padre, encerrado en su gabinete de trabajo, con-
trasta con el descubrimiento de Karin, quien se 
entera que ella, con su personalidad bizarra, es el 
personaje de la novela en la que él está trabajan-
do. De su esposo Martin piensa, que aunque sabe 
que la ama, siente que es un amor limitado que la 
infantiliza y la subestima.

Cuando llega la noche una amenaza de tor-
menta y el aullido de los lobos despiertan to-
dos los temores inconscientes de Karin, y en la 
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penumbra estallan toda clase de ruidos —el cru-
jir de las ramas, las ventanas golpeándose, la si-
rena del barco— que detonan su paranoia y sus 
respectivas alucinaciones.

La cámara inmisericorde de Sven Nykvist 
recorre las cortinas que, mediante un calculado 
juego de luces, se transforman en figuras terrorí-
ficas e intimidantes. Karin, asustada, busca pro-
tección en su padre. David, que no está en esos 
momentos para cuidarla, sin proponérselo des-
cubre el diario de su padre, en el que no solo dice 
que la enfermedad de su esposa es incurable pese 
a sus momentos de lucidez, sino también lee algo 
que resulta sorprendente tanto para ella como 
para el espectador: “Con terror, observo mi cu-
riosidad: el impulso de registrar todo el curso de 
la enfermedad, de captar su progresiva trayecto-
ria, hasta el desenlace, es decir, de aprovecharla”.

Aquí se revela con toda su crudeza la forma 
como Bergman creaba sus grandes películas: 
aprovechándose de las tragedias y tribulaciones 
que vivían sus seres queridos o que él mismo vi-
vía o les infligía, para convertirlas en personajes, 
en historias o en situaciones; como una especie 
de vampiro de su propia tragedia, tal y como lo 
hiciera Dostoievski con Stavrogin en Los demo-
nios, Jean Genet en el Diario de un ladrón o Mal-
colm Lowry en Bajo el volcán.

Este aprovechamiento del sufrimiento y la an-
siedad de los otros o de sí mismo, queda también 
plasmado en Pasión (1969). En esta película, si 
bien es cierto que no aparece la locura de forma 
explícita, el personaje de Ana sí es el de alguien 
claramente trastornado. Bergman reconoce que 
su relación con Liv Ullmann estaba llegando a su 
fin en gran parte por su propia culpa y responsa-
bilidad, sometiéndola a un abandono afectivo y 
a una dolorosa soledad en la isla de Farö, como 
bien lo muestra Ullmann en su film autobiográ-
fico Ingmar y Liv (2012).

Y es esa incapacidad para amar y vivir en 
armonía con otra persona, ese pesimismo —y 
también cinismo, encarnado en el personaje de 
Erland Josehpson— en las relaciones afectivas, a 
pesar de ser consciente de que lo único que nos 

salva y nos redime es el amor, lo que conduce a 
Ana a su proceso de autodestrucción, y a que 
Andreas (el personaje de Max Von Sydow) casi 
concluya la historia con esa frase durísima y lapi-
daria cuando habla de “ese breve deseo de atro-
pellar algo con vida”.

Ana es una mujer que padece —pasión se 
refiere a la acción de padecer— el desamor tan-
to de su anterior esposo como de Andreas, su 
aparentemente nuevo amor. Su desesperación y 
desesperanza es compartida aunque no del todo 
aceptada por Eva (encarnada por Bibi Anderson, 
otra ex pareja de Bergman), quien se empeña en 
flirtear con Andreas; como si la vida real se estu-
viera repitiendo en cada plano.

Ahora bien, obviamente una obra no se pue-
de explicar únicamente por las vivencias actuales 
y los contenidos inconscientes del autor. Como 
genio del cine que es, Bergman acude en esta 
película a una serie de simbolismos con anima-
les para mostrar cómo la única finalidad de la 
existencia de los seres vivos parece ser el sufri-
miento y la muerte, tal y como lo demuestra el 
excelente análisis de Oscar Navales (2013). Este 
crítico concluye, “se trata de una de sus obras 
más complejas, y la incorporación de los anima-
les a su desarrollo dramático permite a Bergman 
elaborar convincentemente uno de los discursos 
existencialistas más profundos y lúcidos, aunque 
también pesimistas, de toda su filmografía”.

Pero quizá sea en Cara a cara (1975) la película 
en la que Bergman aborda directamente el tema 
de la locura. Lo había admirado en el libro de Ar-
thur Janov, El grito primal, un tipo de terapia psi-
cológica que considera que la raíz del sufrimiento 
humano está en la no satisfacción de las necesida-
des básicas, lo cual le genera traumas, ansiedades 
y sufrimiento. Bergman se sintió estimulado “en 
grado sumo” por esta teoría y se propuso hacer 
una película para televisión en cuatro episodios 
apoyado en las directrices de Janov, con quien 
se reunió en Los Ángeles. “Cara a cara iba a ser 
una película sobre sueños y realidad. Los sueños 
debían convertirse en realidad palpable. La rea-
lidad debía diluirse y convertirse en sueño”, nos 
decía Bergman (1988, p. 247) sobre los propósitos 
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de esta película, que según él, fue fallida y solo 
la sostiene la fuerza y el talento de Liv Ullmann.

Pero como no siempre los objetivos del autor 
coinciden con la interpretación del público y la 
crítica, la película obtuvo premios y nominacio-
nes en los principales eventos de ese año (1977), 
como los Oscar, los premios de la Academia Bri-
tánica de las Artes Cinematográficas y de la Tele-
visión (Bafta), los Globos de Oro y otros más en 
los que, en casi todos, Liv Ullman ganó el premio 
como mejor actriz.

La primera escena es contundente: en la clí-
nica en que trabaja Jenny (Liv Ullmann), una 
psicóloga que se muestra equilibrada, afable y cá-
lida, se observa una paciente con una expresión 
de profundo sufrimiento, se mete el dedo en la 
boca para humedecerlo de saliva y luego se aca-
ricia con fruición el pezón, como explicando su 
locura en la carencia que tuvo del seno materno, 
en una clara alusión a lo que, en términos psicoa-
nalíticos, sería una fijación en la etapa oral.

Después nos enteramos que Jenny se aloja en 
la casa de sus padres mientras espera a su esposo; 
sin embargo, esa seguridad se trastoca rápida-
mente en terrores nocturnos, apariciones sobre-
naturales y regresiones infantiles, como la escena 
en la que sus padres le cierran la puerta de una 
habitación y ella golpea llamándolos aterroriza-
da, sintiéndose culpable, recordando cuando la 
encerraban en el armario y el miedo la poseía.

La atención a sus pacientes se va intercalan-
do con escenas oníricas en la casa de sus padres, 
propias de un mundo sórdido, maligno, como la 
escena en la que se ve a sí misma muerta y lue-
go clava el ataúd para prenderle fuego, y, en un 
primer plano, despliega una sonrisa perversa, de-
moníaca. Sus sueños y visiones son cada vez más 
angustiantes y dolorosos: en uno de ellos, que se 
convierte “en realidad palpable”, se desdobla en 
su hija o la niña que fue, y sus padres la señalan 
por no cumplir las exigencias, los mandatos, las 
expectativas; ella se ve suplicándoles perdón, in-
vadida de culpa, siempre la culpa.

Figura 3. Fotograma Cara a cara

Fuente: Wikipedia, 2020

Una de las escenas más perturbadoras se desarro-
lla en la clínica con sus pacientes. Estos caminan 
por una sala como lastrados emocionales que van 
por el mundo sin poderse comunicar, sin la posi-
bilidad de expresar sus sentimientos. Ella se para 
en frente de cada uno de ellos y saca de sus bocas 
unos letreros con unas frases tan conmovedoras 
como profundas y dolorosas: “Oración para los 
que sufren”; “Deseo que alguien me conmueva, 
entonces podré ser real”; “Escuchar una voz hu-
mana y creer que viene de otro ser humano como 
yo”; “Cuídate, y de la gente como tú”; “El amor lo 
abarca todo, incluso la muerte”.

Bergman se sumerge tan a fondo en la com-
plejidad del inconsciente y en los abismos del ser 
humano en esta película, que por momentos pa-
reciera que se moviera en otra dimensión de la 
mente: aquella que solo se nos revela en los sue-
ños y las alucinaciones, en los delirios y en las di-
sociaciones. Su propósito de diluir la realidad en 
el sueño se ve traspasado por la difuminación y el 
desvanecimiento de las fronteras entre el princi-
pio del placer y el principio de realidad, entre la 
cordura y la locura, entre la vida y la muerte.

La exploración de lo otro aquí alcanza su clí-
max, como lo había conseguido con el examen 
del dolor y el sufrimiento en Gritos y susurros, o 
de la culpa y el resentimiento en Sonata de Otoño 
y en La vergüenza (1968). Pero queda un tema en 
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el que Bergman es quizá el mayor exponente: las 
relaciones de pareja.

Todo amante es un soldado en guerra
Esta frase de Ovidio puede reflejar en buena me-
dida la visión que Bergman tenía del amor: como 
un campo de batalla en el que se debaten desde 
la ternura más infinita —y nadie como Liv Ull-
mann para expresarla— y la bondad elemental, 
hasta la violencia y el resentimiento que produce 
el engaño, el abandono y la indiferencia.

“Su necesidad de convivencia era insaciable”, 
dice Liv Ullmann en el documental sobre su his-
toria de amor con Bergman, Liv & Ingmar. Esa 
necesidad se manifiesta en todas sus películas, 
incluidas las que no tocan el tema directamen-
te, como El huevo de la serpiente o De la vida de las 
marionetas. Pero hay una cinta que se considera 
la summa de sus inquietudes, concepciones, y se 
diría que hasta de sus propias experiencias, en 
la que el maestro sueco plasma su visión de las 
relaciones de pareja: Escenas de la vida conyugal, 
también traducida de una manera más simplona 
como Secretos de un matrimonio.

En la primera escena, titulada “Inocencia y pá-
nico”, una periodista está haciendo una entrevis-
ta a Johan (Joseph Erland) y a su esposa Marianne 
(Liv Ullmann); él se describe a sí mismo como un 
hombre perfecto y un ciudadano ejemplar:

[...] inteligente, abierto, emprendedor, equilibra-
do y sereno [...] Un brillante hombre de mundo, 
cultivado, que ha leído y buen conversador [vemos 
como Marianne le da ligeramente unos golpecitos con 
el codo]. Soy afable, afable con todos los que me 
rodean, por norma general [...] Soy buen padre de 
familia, soy buen hijo, no tengo deudas y pago mis 
impuestos. También respeto al Gobierno haga lo 
que haga.

Ella, por el contrario, se limita a una descripción 
lacónica: “soy esposa y madre”, revelándonos 
de entrada no solo las profundas diferencias de 
los dos personajes sino las asimetrías de su rela-
ción. Él es profesor en un instituto psicotécni-
co y ella es abogada de familia, tienen dos hijas 
pequeñas y se consideran a sí mismos personas 

aburridamente burgueses de clase media. El 
hombre, entre irónico y orgulloso, afirma: “so-
mos indecentemente afortunados”. La mujer lo 
mira entre la estupefacción y la incredulidad.

Figura 4. Fotograma Secretos de un matrimonio

Fuente: http://www.cineypsicologia.com/2018/06/secretos-de-un-
matrimonio-ingmar.html

Segunda escena: el matrimonio tiene una pareja 
de esposos invitados a cenar en su casa. Después 
de pasar a la sala y haberse tomado varios tragos, 
el hombre hace una elocuente cita de Strindberg 
(el dramaturgo más amado y representado por 
Bergman): “¿Hay algo más aterrador que un ma-
rido y una mujer que se odian?”. Enseguida pasan 
a sacarse todas sus miserias, odios minuciosos 
y mezquindades ocultas con una necesidad de 
agravio y ofensa tan desmedida que es inevita-
ble pensar si la pareja anfitriona, tan “indecen-
temente afortunada”, no tiene ningún problema.

Tercera escena: “El arte de meter asun-
tos bajo el tapete”. Una cliente de Marianne se 
quiere divorciar porque en su matrimonio no 
hay amor, nunca lo ha habido a pesar de llevar 
veinte años casada. Marianne no lo entiende del 
todo. Comienza a verse que la exploración de las 
relaciones de pareja no se va a limitar a los dos 
personajes principales, y como un preámbulo al 
tsunami que viene a continuación, se desarrolla 
una escena en la cocina, en la que Johan y Ma-
rianne hablan sobre su pobre, y sobre todo abu-
rrida vida sexual, sin alterarse, resignados, como 
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si estuvieran hablando del clima o de quién debe 
llevar las niñas al colegio.

Y comienza la crisis y el caos: en una escena 
en la que tanto Bergman en su entrevista con 
Marie Nyreröd (2001), como también se muestra 
dolorosamente en Liv & Ingmar, reconoce que 
fue muy parecida a cuando decidió decirle a Liv 
que se había enamorado de otra mujer y se iba 
con ella a París, en otra nueva demostración de 
su capacidad —y su tragedia— para poner en es-
cena en tiempo real los conflictos y las situacio-
nes que está viviendo.

Paula es la joven de veintitrés años, veinte 
menos que Johan, de la que se ha enamorado; la 
angustiada Marianne cree que no es posible y, 
algo peor, que ha sido su culpa por no atender lo 
suficiente al bueno de su marido, e intenta, has-
ta la humillación, no dejarlo ir. Todo se empeo-
ra cuando Marianne se entera de que todos sus 
amigos ya sabían de la infidelidad de Johan pero 
nadie se había atrevido, por solidaridad con él o 
por compasión con ella, a contárselo.

Figura 5. Fotograma Secretos de un matrimonio

Fuente: http://www.cineypsicologia.com/2018/06/secretos-de-un-
matrimonio-ingmar.html

Todo es tan doloroso pero tan común, tan in-
comprensible pero tan obvio, tan patético y tan 
banal: el hombre de mediana edad, asfixiado con 
un matrimonio rutinario y mediocre, se enamo-
ra de una joven espontánea, vivaz, irreverente 
y con muchas ganas de sexo. En medio de su 

desolación, Marianne, igual a como lo confie-
sa Liv en su documental, se da cuenta de que 
no sabe quién es:

engañar, disimular, guardar secretos [...] no he de-
jado nunca de fingir. He disimulado cuantas ve-
ces ha sido necesario en mis relaciones con todos 
los demás. En mis relaciones con los hombres el 
mismo fingimiento perpetuo, los mismos intentos 
desesperados de complacer a todo el mundo. Nun-
ca me he preguntado qué es lo que yo quiero, sino 
siempre qué es lo que él quiere que quiera.

En la siguiente escena, atinadamente llamada 
“Los analfabetas”, se aprestan a firmar el divor-
cio. Johan dice una frase que se convertiría con 
el tiempo en un concepto de la psicología clíni-
ca: “Somos analfabetas emocionales”. Se since-
ran: él, a sus 45 años, se considera un perdedor 
que cree que la vida que le queda está arruinada. 
Busca seducirla y ella lo rechaza mientras que su 
frustración la transforma en violencia: le dice 
que desde ya hace años la ha odiado minuciosa-
mente, en los actos más cotidianos, pero sobre 
todo cuando hacían el amor. Se insultan. Él in-
siste en volver, le dice que está hastiado de Paula, 
ella lo vuelve a rechazar, y él la golpea.

No parece un guion de una película sino una 
escena común de cualquier pareja que ha atrave-
sado las mismas etapas de un matrimonio agota-
do y fallido y cuyos últimos estertores mutan sin 
pausa de la ternura a la violencia, de la confesión 
y el reconocimiento de sus culpas a la agresión 
y la ofensa. Es como si Bergman, después de un 
profundo análisis de todas las vicisitudes, tobo-
ganes, fases y metamorfosis, tanto de sus relacio-
nes como las de cualquier matrimonio —burgués 
o no—, haya decidido retratarlas mediante una 
vivisección profunda para observar, mediante 
primeros planos, el funcionamiento, el dete-
rioro y la necrosis del amor de pareja entre hu-
manos. Paradójicamente y como una ironía del 
director, al final de la película, después de casi 
veinte años de ocurridos los sucesos, y cada uno 
—otra vez— felizmente casado, se convierten en 
amantes furtivos.
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Epílogo
Bergman se reconocía como un Homo cinèfulus 
empedernido (Nyreröd, 2001), con la peculiaridad 
de que la mayoría de sus películas representa-
ban sus propios dramas, fantasmas y pesadillas. 
En Liv & Ingmar, le dice a Liv que existe un mal 
inexplicable, irracional, cósmico, que por lo visto 
no solo buscó entender a través de su obra, sino 
vivirlo con intensidad: “hay que osar vivir, acep-
tar vivir con todas sus consecuencias”, le dice a 
una Liv perpleja y consciente de su crueldad.

Y es que son muy pocos los artistas que logran 
realizar una transposición estética de altísima ca-
lidad, casi que en tiempo real, de sus vivencias, 
temores y fantasías inconscientes, aun cuando 
Bergman supiera el costo emocional que esto te-
nía para sus actores. Al fin y al cabo, como dice 
Liv Ulmann —y que se puede generalizar a sus 
otras grandes actrices—, a todas las amantes o es-
posas les dejaba mucha rabia, pero como actrices 
podían liberarla.

Cabe destacar las incursiones de Bergman 
en temas sociales o políticos que aquí no han 
sido analizadas, como es el caso de La vergüen-
za (1968), una compleja requisitoria contra la 
guerra que muestra las repercusiones que esta 
tiene en la vida de personas apolíticas —una 
pareja de músicos que solo quiere vivir y dedi-
carse a su arte— hasta llegar a degradarlos de su 
propia humanidad. Esta es una de sus grandes 
obras maestras.

O su visión del ascenso del nazismo en El hue-
vo de la serpiente, en la que, más que su perspec-
tiva política, lo que se propuso fue representar 
la ciudad de los sueños, y que, según él, fue un 
rotundo fracaso porque situó la acción en una 
Berlín de 1920 que nadie conocía, “ni siquiera 
yo mismo”, lo cual lo limitó a hechos históricos 
específicos, en lugar de haber creado la ciudad 
de sus sueños, una que le permitiera mover-
se con absoluta libertad, y los más importante: 
“hubiera introducido a los espectadores en un 
mundo extraño pero secretamente conocido” 
(Bergman, 1988, p. 144).

La influencia y el aporte de Bergman al cine y 
al teatro —sus puestas en escena de Strindberg, 
Ibsen, Molière o Shakespeare siguen siendo pa-
radigmáticas, así como muchas de sus películas 
llevadas al teatro, que han sido saludadas por los 
grandes críticos— son tan revolucionarios y sig-
nificativos que todos los grandes directores del 
siglo XX (Buñuel, Tarkovski, Kubrick, Kurosawa 
o Antonioni) la reconocen con orgullo y fervor, 
como solo ocurre con los genios.
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Mimesis en el cine etnográfico: imitación, acción 
de representación y poder. Un enfoque desde la 
antropología audiovisual contemporánea

Franco Passarelli1

Resumen
El presente artículo se plantea como un ejercicio comparativo de diferentes perspectivas acerca del 
concepto de mimesis y sus implicaciones en la historia del cine etnográfico. Se trata de un análisis teó-
rico-metodológico donde se discute, en primera instancia, a la mimesis como imitación, luego como 
acción de la representación, y por último, como poder. Cada una de estas acepciones tiene su correlato 
en la historia del cine etnográfico, marcando las perspectivas teóricas de cada momento.

De este modo se presentan tres sentidos de la mimesis desde campos académicos diferentes (princi-
palmente el audiovisual, el teatral y el antropológico), los cuales se complementan en diversos puntos. 
Su estudio se hace relevante para re-pensar tanto la práctica antropológica como artística desde la 
antropología audiovisual contemporánea.

Palabras clave: cine etnográfico, mimesis, representación, antropología audiovisual.

Abstract
This article is a comparative exercise of different perspectives about the concept of mimesis, and its 
implications in the history of ethnographic cinema. It is a theoretical and methodological analysis, 
where mimesis is discussed as imitation at first, then as representation action and finally, as power. 
Each of these meanings has its correlation in the history of ethnographic cinema, marking the theo-
retical perspectives of each moment.

In this way, three senses of mimesis are presented from different academic fields (mainly audiovi-
sual, theatrical and anthropological), but they complement each other in different points. His study 
becomes relevant, to rethink both anthropological and artistic practice from contemporary Audiovi-
sual Anthropology.

Keywords: Ethnographic cinema, mimesis, representation, audiovisual anthropology.

1  Magíster. Investigador del Instituto de Investigaciones Geohistóricas (IIGHI-Conicet/UNNE). Chaco, Argentina. Dirección electróni-
ca: fpassarelli16@gmail.com

Lo mimético y lo real
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Introducción
Este artículo se plantea dentro del campo de la 
antropología audiovisual, inserto en las áreas de 
estudio sobre cine etnográfico y representación. 
El objetivo del trabajo es comparar diferentes 
perspectivas teóricas y metodológicas acerca 
del concepto de mimesis y sus correspondientes 
consecuencias en la historia del cine etnográfico. 
Se trata de un escrito que apela a pensar desde 
los límites entre la filosofía, los estudios fílmicos 
y la antropología algunos conceptos transver-
sales que resultan significativos en el contexto 
contemporáneo de la antropología audiovisual.

Desde hace veinticinco siglos, la mimesis 
es objeto de un proceso permanente de defini-
ción y redefinición, de aprehensión y desapro-
piación, tanto por parte de quienes se dedican 
a la reflexión como a la práctica del arte (Su-
ñol, 2008, p. 1).

Sin lugar a dudas la categoría de mimesis es 
frágil en la contemporaneidad por su polisemia 
histórica. En este ensayo no pretendo abordar en 
profundidad cada una de las capas analíticas de 
todos los significados que engloba dicha palabra, 
simplemente me referiré a tres de ellos, desde un 
punto de vista somero, donde se esbocen algu-
nas líneas que pueden resonar en la antropolo-
gía audiovisual. 

Este ensayo no se trata de un trabajo filosó-
fico arduo, sino estrictamente del desarrollo de 
una serie de supuestos que hacen repensar tanto 
el campo antropológico como artístico desde el 
estudio del cine etnográfico. Por ende, estudiar el 
concepto de mimesis como categoría transfron-
teriza toma relevancia para ver cuáles de las acep-
ciones estamos utilizando como investigadores 
y de qué forma son reformuladas en nuestros 
contextos locales. Sirve también para pensar el 
que-hacer tanto antropológico como audiovisual 
a partir de sus discusiones teóricas.

Tomo de referencia a tres autores que abor-
dan el concepto de mimesis desde diferentes 
perspectivas: David Bordwell, Denis Génoun 
y Michael Taussig. El primero es un teórico e 
historiador de las artes audiovisuales, de origen 

norteamericano. Posicionado desde las teorías 
“neoformalistas” ha contribuido a los estudios 
fílmicos planteando una nueva metodología para 
el análisis audiovisual. En el presente artículo 
acudo a su libro La narración en el cine de ficción 
(1996), donde sintetiza gran parte de sus ideas so-
bre el método y la teoría en el análisis cinemato-
gráfico. Por otro lado, Denis Génoun es de origen 
argelino y ha vivido casi toda su vida en Francia. 
Es director y teórico del campo teatral, por lo que 
la mayor parte de su obra escrita se centra en di-
cha disciplina. En este artículo elijo abordar su 
libro O Teatro É Necessarário?2 (2004[1997]), donde 
sienta las bases de su método. Finalmente, refe-
rencio al antropólogo australiano Michael Taus-
sig, quien en su libro Mimesis and alterity (1993) 
analiza desde diferentes perspectivas cómo se 
han construido dichos conceptos.

Sumado a las ideas de cada autor, voy a poner 
en discusión algunas películas y directores canó-
nicos de la historia del cine etnográfico,3 com-
prendiendo cuáles son los intercambios y cruces. 
Vamos a ver cómo el concepto mismo de cine et-
nográfico nace desde la mimesis como imitación 
de la realidad y durante los años sesenta esta con-
cepción cambia. A partir de allí, se concibe a la 
mimesis como la acción de un acto cognitivo y 
por lo tanto queda revelado tanto el dispositivo 
como el punto de vista del autor/investigador. 
Por último, desde los estudios etnográficos, la 
mimesis entra en juego como poder, transfor-
mando así su estatus ontológico.

Mimesis como imitación
Voy a comenzar con los postulados que hace 
David Bordwell en su libro La narrativa en el 
cine de ficción (1996) acerca de la teoría mimética. 
Para entender cómo se ha formado este modelo, 
el autor parte de los postulados de La Poética de 

2  Cito la versión en lengua portuguesa del libro porque todavía 
no ha sido traducido al español y fue la referencia consultada 
para este ensayo.

3  Utilizo el término “canónicos” ya que tanto los filmes como los 
directores se repiten en la bibliografía específica sobre el tema 
(Ardèvol, 2006; De Brigard, 2003; Durington y Ruby, 2011; 
Griffiths, 1996 y 2002; Guarini, 1985; Guarín Martínez, 2012; 
Heider, 1976[2006]; Mead y Bateson, 2006; Russell, 1999).
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Aristóteles, donde el filósofo griego distinguía 
entre los medios de imitación, el objeto de imi-
tación y el modo. En este sentido, el concepto 
de mimesis refería a cómo a partir de los medios 
(lenguaje oral, escrito, visual o acústico) se imitan 
las propiedades del referente, del objeto de imita-
ción. La mimesis funciona entonces como sinónimo 
de imitación de la Naturaleza. Para Bordwell (1996, 
p. 4) podemos ver las suposiciones de la teoría 
mimética en el teatro griego ateniense del siglo 
V a. de C. El teatro se establece como un “lugar 
para ver”, donde se intentaba por ejemplo a partir 
de la escenografía establecer proporciones que 
respeten las “leyes naturales” de la visión. La 
producción del espectáculo visual a partir de la 
visión propia del espectador “inaugura una teo-
ría mimética de la narración en las artes visuales” 
(Bordwell, 1996, p. 4). Este modelo se proyecta 
en la pintura del Renacimiento a partir de la in-
vención de la perspectiva, y por lo tanto, de un 
punto de vista común a todos los espectadores, 
un “testigo imaginario fijo” (Bordwell, 1996, p. 5) 
que mira la escena. Luego el autor analiza la pro-
sa de ficción durante este mismo periodo y por 
último llega, a principios del siglo XX, al cine. 
Siguiendo esta genealogía teórica, tanto en el 
cine de ficción como en el documental, la teoría 
de la mimesis se vería reflejada en el modelo del 
“observador invisible” propuesto por Pudovkin 
en los años veinte. Allí el mencionado autor su-
giere que la cámara mira como el espectador, se 
mueve a la altura media de la visión humana, los 
cortes del montaje son invisibles y continuados y 
el testigo siempre respeta la acción desde el lado 
que le corresponde en la regla de los 180 grados.

El espacio es continuo, homogéneo, orienta-
do. La idea es que el espectador —dado que la 
escena y las dimensiones están cortadas a la me-
dida de su ojo (“cámara a la altura de los ojos”)— 
no corra ningún riesgo de perderse, al igual que 
los actores, y tampoco este los pierda de vista. Se 
trata del espacio mismo de la comunicación ha-
blada, el área de la circulación de la palabra tal 
como la representación burguesa (Broadway, en-
tre otros, para lo que nos atañe) la ha codificado 
en cuanto escena del diálogo “[…] Inevitablemente 
para pasar de un plano a otro, de un ángulo a otro 

y escamotear la marca del salto, es preciso a la vez 
cortar y borrar el corte” (Comolli, 2010[1972], pp. 
267-268, cursivas en el original).

De este modo, el observador invisible va a te-
ner la misma experiencia que tuvo el realizador. 
Bajo este modelo entiendo a la mimesis entonces 
como la capacidad que tiene la cámara de captar 
la realidad “tal cual es”; la relación entre repre-
sentación y realidad es 1:1. El objetivo es, en sín-
tesis, entender a la representación como copia 
fiel de la realidad, como imitación. “Pudovkin 
afirmaba que, utilizando las percepciones del ob-
servador invisible, el estilo fílmico podía imitar la 
experiencia ordinaria. El plano correspondería a 
un dato perceptual en bruto. El montaje imitaría, 
pues, a un proceso psicológico, el del cambio de 
atención” (Bordwell, 1996, p. 9).

La antropología de principios del siglo XX vio 
una ventana en el mencionado modelo mimético 
de representación ante el problema de la “cien-
tificidad” de sus trabajos. La observación cien-
tífica, como herramienta teórica/metodológica 
propia de la antropología, quedaba materializada 
en las imágenes y los sonidos,4 donde los “viajes 
audiovisuales” (Passarelli, 2017) que habían vi-
vido los expedicionarios académicos se podían 
volver a repetir. Por lo tanto con estos primeros 
investigadores surgió el cine etnográfico, y así, 
los cánones del mismo (en cuanto metodología 
de investigación, representación y contexto de 
circulación)5 quedaron anclados a este modelo. 
Algunos de los referentes del cine etnográfico de 
principios del siglo XX que se enmarcan dentro 
de esta forma son Félix Regnault (antropólogo, 
prehistoriador y físico francés), Alfred Haddon 
(zoólogo inglés), Franz Boas (antropólogo nor-
teamericano de origen alemán) y Margaret Mead 

4  Si bien a comienzos del siglo XX no existía el cine sonoro, las 
imágenes y los sonidos podían ser registrados por diferentes 
medios. Mientras que las primeras eran grabadas con el cine-
matógrafo, los segundos eran tomados por el fonógrafo.

5  Los cánones del cine etnográfico moderno (que se repiten has-
ta el día de hoy) indican que debe participar necesariamente un 
antropólogo en el proceso de producción, el filme debe partir 
de una investigación sistemática, su representación debe ser 
mimética y su circulación debe ser cerrada solo al ámbito aca-
démico (Heider 1976).
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(antropóloga norteamericana).6 Estableciendo 
un paralelismo con el planteamiento de la antro-
póloga ecuatoriana María Fernanda Troya (2011) 
en su análisis sobre las fotografías etnográficas 
de Paul Rivet, estos primeros filmes fueron agru-
pados por la ubicación geográfica, el área temá-
tica y el grupo estudiado dentro de los grandes 
archivos museísticos de París, Londres y Nueva 
York. Las películas eran valoradas únicamente 
como depósitos de información antropométrica 
y cultural y se mantenían sostenidas en teorías 
evolucionistas, difusionistas y funcionalistas al 
interior de nuestra disciplina.

A continuación veremos cómo a mediados del 
siglo XX la concepción de mimesis cambia y por 
lo tanto también las películas etnográficas. Los 
realizadores/investigadores ya no intentan imitar 
a la Naturaleza, sino revelar y poner en evidencia 
el proceso de imitación.

Mimesis como acción de representación
El segundo modelo de mimesis que voy a discu-
tir es el que propone Denis Guénoun a partir 
del libro O Teatro É Necessarário? (2004). En la 
introducción, el autor discute cómo los griegos 
no utilizaban la palabra “teatro” como un género 
similar a la escritura o a una noción común de 
tragedia y comedia. El teatro era solo el espa-
cio físico donde se producían las obras y por lo 
tanto los asistentes iban con el fin de ver histo-
rias míticas conocidas, como Edipo o Electra. La 
identificación psicológica con un personaje por 
parte de los espectadores, como se configura en 
la actualidad, es posterior al teatro griego. Esto 
se produjo en la época del Renacimiento con la 
invención del teatro de salón, donde se impu-
so la idea de “drama”. A este tipo de teatro se lo 
llamó “naturalista” y continuó como el modelo 
dominante hasta la modernidad. Por lo tanto, 
hablar de “teatro griego” desde el sentido que 
nosotros lo conocemos en la actualidad sería un 
error. Lo mismo sucede en el modernismo con 

6  Al mismo tiempo histórico corresponden cineastas que han 
realizado producciones que pueden ser consideradas etno-
gráficas (Ruby, 2000) pero que pertenecen al ámbito del cine 
documental, como Robert J. Flaherty y Edward S. Curtis.

la palabra representación. Actualmente la en-
tendemos como una separación entre lo que es 
representado (el objeto, la idea) y la acción de re-
presentar (pintura, música, etc.). Pero esta acep-
ción no siempre ha sido así. Según Guénoun, 
retomando la definición aristotélica, representar 
(“hacer teatro”) y ver (“ver teatro”), es parte de lo 
mismo, no hay una separación dicotómica entre 
ambas acciones.

De este modo cambia completamente el con-
cepto de mimesis como imitación de la acción de 
representar sobre el objeto representado, para 
entenderla como acción de la representación de la 
acción. La mimesis es al mismo tiempo acción de 
representación y representación. Por lo tanto no 
se pretende que el espectador esté en un “punto 
0” de observación, donde lo representado le sea 
copia fiel de la experiencia, sino que se busca la 
acción del espectador a partir de su razonamien-
to con la historia narrada en la obra.

Aunque los objetos mismos resulten penosos 
de ver nos deleitamos en contemplar en el arte las 
representaciones más realistas de ellos, las formas, 
por ejemplo, de los animales más repulsivos y los 
cuerpos muertos. La explicación se encuentra en 
un hecho concreto: aprender algo es el mayor de los 
placeres no solo para el filósofo, sino también para 
el resto de la humanidad, por pequeña que sea su 
aptitud para ello; la razón del deleite que produ-
ce observar un cuadro es que al mismo tiempo se 
aprende, se reúne el sentido de las cosas, es decir, 
que el hombre es de este o aquel modo (Aristóte-
les, cap. IV, el subrayado es mío).

Si llevamos este razonamiento de Aristóteles 
al teatro, siguiendo la interpretación de Gué-
noun, vemos que la acción de representación se 
produce a partir de un esfuerzo cognitivo de ra-
zonamiento donde el espectador busca entender 
la historia y su representación, provocando pla-
cer. Aquel ve, razona, y por lo tanto eso es lo que 
le causa placer (Guénoun, 2004). La acción de 
identificación se produce a partir del re-conoci-
miento de las lógicas de las acciones y de las rela-
ciones internas de la obra, que es el principio de 
verosimilitud. “La verosimilitud es la necesidad 
que resulta de lo que se podría llamar la lógica de 
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las acciones, que permite a los espectadores razo-
nar, concluir y sentir placer en esta deducción” 
(Guénoun, 2004, p. 30, traducción propia).

Por lo tanto, el placer que produce es un pla-
cer teórico, cognitivo, no estético en el sentido 
moderno. La catarsis da un giro y pasa de estar 
ligada con el proceso de conocimiento a ser parte 
de un espectáculo bajo el teatro moderno. Re-
solver las tensiones sociales a través del miedo 
o de la pasión son invenciones modernas. Esto 
es justamente lo que rescata el cine “clásico” de 
Hollywood a través de la figura de un héroe y de 
una estructura clásica de narración con intro-
ducción, nudo y desenlace.

Volviendo a la catarsis como acto cognitivo, 
vemos que su continuación en el teatro está dada 
por el dramaturgo Bertolt Brecht (Alemania, 
1898-1956). Este autor explora la posibilidad de 
la representación como acto de presentación en 
vivo. Algunas de las estrategias que utiliza es que 
los personajes representen una parte de la obra 
como tales y luego revelen su voz como actores; 
se dirijan a la platea y hablen con el público, y por 
lo tanto eliminen la “cuarta pared”; y también, 
problematicen la construcción de “tipos socia-
les” (estereotipos).

Uno de los puntos en que difiere Guénoun 
con respecto a la teoría de la mimesis que plantea 
Bordwell, es que el autor norteamericano toma 
como obra fundadora La Poética de Aristóteles 
para la teoría mimética. Según Bordwell, en la 
época del Renacimiento se produce el código 
realista. Sin embargo, como he desarrollado bre-
vemente desde la interpretación de Guénoun, el 
pensador griego no concebía a la mimesis en ese 
sentido y por lo tanto su interpretación posterior 
no tiene que ver con sus orígenes.

El significado Renacentista de la definición 
de mimesis, siguiendo a Guénoun, puede ser 
más cercana a la de Platón. El filósofo griego sí 
separaba referente de imagen, considerando a 
la imagen como no verdad, como ficción, como 
falsa. Para Platón el mundo de las ideas era el ver-
dadero, mientras que el de las imágenes era falso. 
Las imágenes son simulacros de ideas (que serían 

lo real), pero nunca las pueden contener. Enton-
ces, a partir de esta definición la representación 
es vista como falsa. En este sentido alude a la de-
finición moderna de mimesis como imitación, en 
un intento por acercarse a lo “real”, que sería la 
idea misma. La acción de representación queda-
ría a un lado de la representación, preponderan-
do romper la distancia entre esta y el referente.

En Bordwell, sin embargo, aparece otro modelo 
opuesto al mimético, que es el diegético. La teoría 
de la diégesis, según Bordwell, comienza con Pla-
tón, donde se hace evidente la voz del autor que 
narra la historia (puede ser un personaje que hable 
por él, como en el drama, o como en la poesía, na-
rrar con su propia voz). La teoría de la diégesis se 
retoma a principios del siglo XX con los formalis-
tas rusos7 y la explicitación del autor como pro-
ductor. También Bordwell ve al teatro de Brecht 
como continuador de estos principios.

Finalmente, es posible ver la “literalización” 
del teatro de Brecht —el uso de la estructura 
episódica, comentarios de voces superpuestas 
e inserción de títulos— como una táctica para 
mostrar el aspecto diegético que las concepcio-
nes aristotélicas del teatro habían borrado (Bord-
well, 1996, p. 16).

En síntesis, el giro que le da Guénoun a la con-
cepción de mimesis, alejándola de la imitación, 
se puede ver en la teoría diegética de Bordwell. 
Los orígenes de ambas acepciones para los auto-
res son diferentes. Mientras que el primer autor 
retoma los postulados de Aristóteles y critica los 
de Platón, el segundo hace el proceso inverso 
estableciendo la teorización de Platón como fun-
dante de la diégesis.

Ahora bien, ¿cómo se aplica esta forma de 
entender la mimesis al cine etnográfico? El pun-
to más importante es que a partir de este giro el 

7  La teoría soviética del cine, iniciada a principios del siglo XX, 
propone un nuevo tipo de representación: la constructivista. 
A partir de explorar los límites de las herramientas de las ar-
tes audiovisuales (especialmente el uso del montaje), la teoría 
constructivista del cine va a cuestionar al paradigma mimético 
creando una nueva forma de representación, donde el rea-
lizador se revela ante los ojos de la audiencia. Asimismo, los 
espectadores pasan a ocupar un rol activo a partir del análisis 
histórico y político de la obra en su contexto.
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realizador revela el dispositivo de producción, dando 
cuenta de que la obra audiovisual es una repre-
sentación. Dentro del campo del cine etnográ-
fico, el realizador que ha sintetizado este debate 
fue el antropólogo-cineasta francés Jean Rouch 
en los años sesenta. Fundador de la antropología 
(audio)visual y del cine etnográfico como tal, uti-
liza la cámara (y el montaje) desafiando a la mime-
sis de la realidad y buscando provocar el efecto 
contrario, revelar el dispositivo de filmación.

Podemos ubicar la figura de Rouch entre el 
paradigma mimético y el constructivista, ya que 
juega con la mimesis con el fin de activar en el 
espectador un acto cognitivo, no simplemente 
una catarsis. La mimesis en la obra de Rouch es 
al mismo tiempo acción de representación y re-
presentación. Por lo tanto no se pretende que el 
espectador esté en un “punto 0” de observación, 
donde lo representado le sea copia fiel de la ex-
periencia, sino que se busca la acción del espec-
tador a partir de su razonamiento con la historia 
narrada en la obra.8

Con este razonamiento, el espectador iden-
tifica en los filmes de Rouch el dispositivo de 
filmación, el posicionamiento del realizador y la 
totalidad de su realización como una representa-
ción, en el sentido constructivista.9

A partir de este giro epistemológico, que 
Rouch (1985) esbozaba en la antropología audio-
visual, pero que en la antropología (textual) lle-
garía a consolidarse hasta los años ochenta, con 
la llamada “crisis de la representación”, surgen 
nuevas formas de trabajar etnográficamente. De 
este modo aparecen realizaciones colectivas, per-
formativas, colaborativas, especulativas, expe-
rimentales, autoreflexivas, artísticas y digitales. 
Son numerosos los trabajos que se despliegan a 

8  Rouch tiene una gran influencia teórica a partir de las obras de 
teatro de Bertolt Brecht (1898-1956).

9  Otros documentales latinoamericanos que trabajan bajo este 
modelo teórico de forma contemporánea son Los Rubios (Ar-
gentina, 2003) de Albertina Carri, donde los actores explicitan 
a cámara el personaje que van a interpretar. Pienso también en 
falsos documentales como Agarrando pueblo (Colombia, 1977) 
de Carlos Mayolo y Luis Ospina, donde se revela el dispositivo 
de puesta en escena y se parodia hasta el extremo a los “tipos 
sociales”.

partir de este giro, que por cuestión de espacio 
no los voy a desarrollar en este escrito.

Sin embargo el objetivo de este apartado fue 
dejar en claro que cambia la concepción de la re-
presentación de la realidad en el cine etnográfi-
co, a la par que se transforma la concepción de 
mimesis, lo que da cuenta de una nueva posición 
entre el investigador, el sujeto filmado y el con-
texto de la investigación.

Mimesis como poder
Desde un punto de vista cosmogónico nativo, 
Michael Taussig, en su libro Mimesis and alterity 
(1993), abre aún más la definición de mimesis. El 
autor toma como referencia los trabajos etno-
históricos con los Kuna, un grupo indígena que 
habita en Colombia y Panamá. Ellos tallaban (y 
tallan en la actualidad) figuras en madera con 
representaciones de animales, plantas y perso-
nas extranjeras a la comunidad, con el fin de 
controlarlos. También utilizan estos objetos para 
abrir portales con espíritus y realizar curacio-
nes. Otro de los ejemplos etnográficos con los 
que labora es con los Mbari en Nigeria, donde se 
centra en una figura cerámica llamada White man 
from the ground.

Taussig además utiliza ejemplos fílmicos y 
propone dos películas que resultan paradigmáti-
cas para la historia del cine etnográfico: Los maes-
tros locos (Rouch, 1955), filmada con los Songhay 
en Ghana a partir de un ritual llamado Hauka, 
y Trobriand Cricket (Kildea y Leach, 1975), realiza-
da en la costa este de Nueva Guinea, donde los 
indígenas se re-apropian de las formas de juego 
(entre otras cosas) de los invasores ingleses, y con 
ello devuelven la imagen de la violencia colonial.

Las investigaciones de Taussig se focalizan en 
producciones en las cuales “occidente” es visto 
a través del espejo de los “otros”. Esos “espejos” 
consisten en manufacturas, rituales, juegos, en-
tre otras cosas que producen las comunidades in-
dígenas con el fin de poder controlar y retornar 
la imagen de los antropólogos “blancos de occi-
dente”. De esta forma, Taussig se encarga de eli-
minar el viejo anhelo del trabajo antropológico 
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de querer dominar “su(s) objeto(s) de estudio”, ya 
que se desarticula la figura del yo, que ahora es 
definido y consolidado dentro del alter. A con-
tinuación voy a desarrollar la idea de mimesis 
como control de lo real.

Para Taussig (1993), mimesis significa poder. 
Poder que ejercen las comunidades a través de los 
objetos y los rituales (entre otras cosas) para con-
trolar el plano de “lo real”. La idea principal es 
que el objeto/representación tiene el poder sobre 
el retratado y allí toma el control de él. A partir 
de poseer el objeto hay una capacidad de agen-
cia sobre la realidad, una apropiación. Podríamos 
decir que Taussig niega el concepto platónico 
de imagen como falsa, ya que la considera como 
real, como cosa, y que actúa directamente sobre 
el mundo mismo. La representación, entonces, 
tiene acción, no pertenece al mundo de lo falso, 
sino de lo real. En este sentido se representaba a 
algo o a alguien imitándolo (Bordwell) pero tam-
bién se adquiría un control sobre el objeto repre-
sentado, que estaba en el plano de lo espiritual 
(acción de representar en Guénoun).

A partir de esto, Taussig se pregunta: ¿qué 
pasa cuando los “Otros” nos representan a “No-
sotros”? Ahí es cuando “Nosotros” nos transfor-
mamos en “Otros” y la alteridad, entendida desde 
los parámetros de los inicios de la antropología, 
se debilita. La alteridad no es fija, se construye en 
la relación. “La alteridad también tiene una gran 
capacidad, como espíritus Cuna, de eludir la fija-
ción” (Taussig, 1993, p. 236).

Ahora el “Otro” está dentro del “Nosotros” 
y la antropología debe hacer el proceso inver-
so. El autor propone un ejercicio autoreflexivo, 
donde el investigador está obligado a preguntar-
se a sí mismo para poder interrogar al “Otro”.10 
¿Qué pasa cuando el “Otro” se representa a sí 
mismo?, o ¿qué sucede cuando el “personaje” se 
representa a sí mismo?, y ¿qué se produce cuan-
do “Nosotros” nos representamos a “Nosotros” 
mismos?, o ¿qué ocurre cuando el “actor” se 

10  Algunos ejemplos contemporáneos de filmes autoreflexivos 
que desafían los límites de la representación antropológica son 
Cuatreros (Carri, Argentina, 2003) y No intenso agora (Moreira 
Salles, Brasil, 2017), entre otros.

representa a sí mismo? Al mismo tiempo que se 
debilita la idea dicotómica de alteridad fija bajo 
la fórmula Nosotros ≠ Otros, se debilita la idea 
de mimesis como realidad = representación. En 
síntesis, la representación mimética para Taussig 
hace perder al “Otro” y por lo tanto la alteridad 
queda desplazada.

Conclusiones
Hemos visto cómo las diferentes posiciones con 
respecto a la mimesis cambian el significado del 
concepto de cine etnográfico a través de la histo-
ria. A nivel general, establecer un diálogo entre 
las diversas acepciones de esta idea desde la an-
tropología audiovisual sirve para desnaturalizar 
definiciones que tenemos incorporadas como in-
vestigadores. Se trata de un ejercicio que permite 
cuestionar ciertas estructuras representacionales 
que vienen siendo canónicas en el cine etno-
gráfico para ponerlas en juego con los debates 
contemporáneos.

Seguir repitiendo el modelo mimético por 
imitación implica una serie de supuestos que 
no debemos dejar de pensar. Se trata de concep-
ciones asociadas a la construcción de realidad y 
alteridad, que sin lugar a dudas implican discu-
siones antropológicas profundas. Por ende, no 
hay un solo modo de hacer cine etnográfico ni 
de hacer etnografía, por lo tanto la elección del 
modelo que uno quiera seguir es responsabilidad 
de quien lo realiza.

En torno al debate disciplinar de cómo pen-
sar/hacer etnografía visual, o a la inversa, cómo 
analizar etnográficamente un filme (o cualquier 
otra representación audio-visual), este traba-
jo sirve para intuir ciertas redes de conceptos 
asociados que cimientan los análisis artísticos y 
antropológicos en las investigaciones académi-
cas. Conceptos como realidad, representación y 
mimesis quedan necesariamente conectados (y 
cuestionados) por los debates contemporáneos 
en torno a la subjetividad, la reflexividad y la 
acción de representación. Si bien las categorías 
de representación y mimesis han sido histórica-
mente abordadas desde los estudios estéticos, y 
más contemporáneamente por las artes visuales 
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y audiovisuales, la antropología se ha nutrido de 
gran manera estableciendo puentes teóricos y 
conceptuales con dichos análisis.

Como hemos visto, especialmente a partir 
de la “crisis de la representación” en los años 
ochenta, la antropología se ha cuestionado desde 
sus raíces las formas de pensar y representar al 
“otro”. Por lo tanto, los estudios estéticos, visua-
les y audiovisuales han nutrido de gran manera 
los análisis antropológicos post-“crisis de la re-
presentación”. En un “ida y vuelta” permanente 
entre ambas disciplinas, la antropología también 
ha alimentado de gran manera a las artes visuales 
y audiovisuales, poniendo en juego las relacio-
nes de poder en la representación, promoviendo 
procesos de producción compartidos y aportan-
do herramientas metodológicas (principalmente 
el trabajo de campo) a la investigación y pro-
ducción artística.

Consecuentemente el cruce y el debate entre 
ambos campos, como son el antropológico y el 
artístico, enriquecen cada vez más a ambos. El 
concepto de mimesis resulta transversal y por esa 
razón lo he tomado para el análisis. Para concluir, 
quiero formular algunas hipótesis que voy a se-
guir desarrollando en próximos trabajos.

Veo que durante la historia del cine etnográfi-
co ha habido una de las definiciones de mimesis 
que ha prevalecido sobre las otras. A mi enten-
der, la definición de mimesis como imitación es 
la que seguimos reproduciendo desde el cine et-
nográfico contemporáneo. Si bien como hemos 
notado hay un quiebre histórico en esta defini-
ción, todavía faltan más trabajos audiovisuales 
que partan desde el campo antropológico y plan-
teen estas discusiones.

Los festivales de cine etnográfico siguen es-
tando dominados por películas observacionales y 
de cine directo, donde el narrador y el dispositivo 
quedan totalmente ocultos. De este modo se in-
siste en reproducir a la mimesis como imitación, 
y por lo tanto se continúa dando vida al paradig-
ma positivista. Además persiste un gran desco-
nocimiento a nivel general y nos cuesta pensar 
en nombres diferentes a los que ya conocemos 

como “clásicos” en la historia del cine etnográfi-
co.11 Se trata entonces de pensar quién escribe la 
historia. De acuerdo con Didi-Huberman (2014):

En esa situación, la desesperación lúcida —el 
“pesimismo”, la “tristeza”, dice simplemente Ben-
jamin— consistía en reconocer que la historia 
legible por el mayor número es escrita ante todo 
por los vencedores, ese “enemigo [que] no ha ter-
minado de triunfar” y cuyo “botín” corre muy rá-
pidamente el riesgo de identificarse con todo “lo 
que llamamos bienes culturales”. (pp. 28-29)

La disputa por el lenguaje, en este caso el audio-
visual, me hace preguntar: ¿hasta qué punto no 
estamos repitiendo hoy en día el lenguaje mimé-
tico del ganador de la historia? El cine etnográfi-
co queda directamente implicado en este debate, 
dando cuenta de que muchas de sus películas 
“canónicas” caen dentro de la primera defini-
ción de mimesis.

¿Qué pasa cuando el explotador impone su 
vocabulario al explotado, cuando el indocu-
mentado se ve obligado a declinar su estado ci-
vil con las palabras escogidas por el funcionario 
de la Prefectura, y solo con ellas? (Didi-Huber-
man, 2014, p. 20).

Por lo tanto propongo que la toma de deci-
siones del proceso de producción, del modo de 
representación y de la circulación del filme etno-
gráfico no sea aleatoria. Se trata de tener una re-
flexividad sobre las tres instancias debido a que 
ese posicionamiento nos marca desde qué pers-
pectiva estamos hablando.

El tamaño del encuadre, el punto de escucha 
de los personajes, la elección del lente, el movi-
miento o no de la cámara, entre otras herramien-
tas del lenguaje audiovisual, deben ser usadas con 
criterio en función del proceso de investigación 
y del contexto de circulación elegido. La idea es 
establecer una coherencia teórica y metodoló-
gica, donde no se dejen de lado las discusiones 

11  Sin embargo, no creo que haya que dejar de lado a los “clá-
sicos” de nuestra disciplina, todo lo contrario, es necesario 
estudiarlos desde sus diálogos con los problemas históricos, 
antropológicos y formales de la época.
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sobre la construcción de la realidad y el posicio-
namiento del sujeto realizador.

En síntesis, propongo que debemos pensar 
nuestra propia figura como investigadores/reali-
zadores, donde la mimesis puede ser reconfigu-
rada a partir de la propia experiencia. Se trata de 
desanclar la mirada donde la representación es 
igual a la realidad y poner de manifiesto las pre-
concepciones de aquellos que construimos co-
nocimiento por y en las imágenes-movimiento.
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Apuntes sobre pluralismo estético y cinéma vérite

Josep Roca Guerrero1

Resumen
¿Hasta qué punto la producción de conocimiento precisa de un marco estético para llevar a cabo su 
propósito? ¿Hasta qué punto la opción por un recurso estético concreto puede tener consecuencias 
cognitivas, aprovechables por la ciencia moderna? En este ensayo trato de explorar las relaciones entre 
estética y conocimiento en el contexto del trabajo de campo (de la etnografía), con lo cual tendremos 
inevitablemente que contemplar la duda sobre la capacidad explicativa de las ciencias sociales.

La reflexión girará en torno a la imagen y el cine en tanto soportes fundamentales del documental 
etnográfico que, por razones que atenderé en el presente ensayo, son el instrumento de producción 
de conocimiento, la tecnología de saber en términos foucaultianos, a la cual remite este análisis. La 
noción de poética será útil para abordar la estética del conocimiento más allá de las palabras. La inten-
ción última es contribuir a restaurar, y quizá reformular, la confianza epistemológica perdida.

Para exponer los lazos entre experiencia estética y epistemología, he recuperado el concepto de mí-
mesis, clave en la historia del arte. Esto me ha servido para entender el registro de imágenes etnográfi-
cas y su doble naturaleza, indexical (como huella del mundo) y a la vez creativa (como construcción del 
mundo) que, de algún modo, permite coser las pretensiones analíticas y estéticas del cine etnográfico. 
Para dar cuenta de ello, el texto contiene un repaso breve de algunas obras de Jean Rouch y del paren-
tesco estilístico con las nuevas formas de hacer cine en París —coetáneas a Rouch—, en aquello que 
algunos autores llamaron cinéma vérité.

Palabras clave: experiencia estética, pluralismo estético, mímesis, Jean Rouch, cinéma vérité.

Abstract
In which way can the production of knowledge require an aesthetic framework to carry out its pur-
pose? And how can the option for a specific aesthetic resource have cognitive consequences that can 
be exploited by modern science? In this essay I try to explore the relationships between aesthetics 
and knowledge in the context of field work, of ethnography, with the result that, inevitably, we will 
obliged to doubt about the explanatory capacity of the social sciences.

The reflection will revolve around the image and the cinema, as fundamental supports of the 
ethnographic documentary, which, for reasons that I will attend to in this essay, is the instrument 
of knowledge production, the technology of knowledge in foucaultian terms, which forwards this 

1  Josep Roca Guerrero es un investigador graduado en 2018 en Antropología Social i Cultural en la Universidad de Barcelona, con un 
proyecto final de carrera centrado en Maruxaina y la mitología portuaria de las Rías Altas gallegas. Cursó en la Universidad de Bar-
celona el Máster en Antropología y Etnografía presentando un proyecto sobre conversiones al islam en España. En la actualidad es 
integrante del Grup de Recerca en Místiques i Heterodòxies Religioses (GREMHER) que forma parte del Grup de Recerca en Exclussió 
i Control Socials (GRECS), así como del Grup de Treball en Antropologia de la Imatge i Cultura Visual (IVAC). Sus temas de interés 
son la antropología visual y la cultura material, la antropología religiosa y la etnopoética.
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analysis. The notion of poetics will be useful to 
us to approach the aesthetics of knowledge be-
yond words. The hope of this essay is to contrib-
ute to restoring, and perhaps reformulating, the 
lost epistemological trust.

To expose the links between aesthetic expe-
rience and epistemology, I have recovered the 
concept of mimesis, a key notion in the history of 
art. This has helped me to understand the regis-
ter of ethnographic images and their dual nature, 
indexical (as a trace of the world) and at the same 
time creative (as a construction of the world), a 
duality that, in some way, allows me to sew the 
analytical and aesthetic claims of ethnograph-
ic cinema. In order to do so, the text contains 
a brief review of some of Jean Rouch’s works 
and of his stylistic link with the then new ways 
of making cinema in Paris, what some authors 
called cinéma-vérité.

Keywords: Aesthetic experience, aesthetic plura-
lism, mimesis, Jean Rouch, cinéma-vérité.

Algunas decisiones metodológicas  
del ensayo
Las razones que nos han llevado a centrar esta 
reflexión sobre el documental etnográfico se 
pueden resumir en dos: la primera, por el mayor 
equilibrio en su seno entre las funciones expre-
siva y denotativa del lenguaje usado, que además 
es en gran medida no discursivo, dado el papel 
protagonista de la imagen. La segunda, y crucial, 
por su posición “privilegiada” en la academia, 
“privilegiada” entre comillas debido a que este 
lugar se deriva paradójicamente de su falta de re-
conocimiento formal.

Los documentales pueden escamotear algu-
nos de los formalismos académicos que a veces 
se antojan excesivos: ¿quién ha presentado como 
tesis doctoral una película? Esto les ha conferido 
una indudable libertad expresiva, estética, de la 
que pocas etnografías clásicas pueden presumir 
(aunque también existen casos, claro, como el 
tan polémico Dios de agua de Griaule, 1987). En 
el artículo quiero preguntarme si, además, esta 
libertad de sus recursos estéticos también les ha 

proporcionado un potencial epistemológico des-
conocido por la monografía habitual.

Un vistazo por encima a este artículo revela 
tres referencias más o menos extrañas en un mar-
co de reflexión habitual sobre el conocimiento 
antropológico: los clásicos griegos, los teóricos 
del arte y los adalides de la modernidad cinema-
tográfica de la llamada Nouvelle Vague. Creo que 
vale la pena interrogarnos al respecto.

¿Por qué partir de los clásicos griegos para 
analizar los posibles valores científicos de un 
medio tan moderno como el cine etnográfico? 
O, dicho de otra forma, ¿por qué recurrir a los 
pilares del etnocentrismo de la historia universal 
para evaluar las posibilidades de la imagen en la 
búsqueda de las claves de la diversidad cultural?

La primera razón es la voluntad de explorar las 
convergencias de la antropología con la historia 
y la teoría del arte. Y así, de algún modo, seguir la 
senda abierta por Sally Price para desentumecer 
la visión del antropólogo como un simple “calcu-
lador” funcional e insensible hacia el valor social 
de las formas estéticas, en un artículo al que el 
autor pone un título tan significativo: “¿Son los 
antropólogos ciegos frente al arte?” (Price, 2005):

¿Cómo encajan los antropólogos en esto? El pen-
samiento común occidental, con algún desafortu-
nado apoyo aquí y allá en los textos antropológi-
cos, tiende a situarlos en esta última categoría: ve 
a los antropólogos como científicos sociales aca-
démicamente empeñados en analizar los objetos 
según sus fines funcionales, a menudo religiosos, 
en contextos culturales exóticos sin prestar nin-
guna atención a su dimensión estética. Según esta 
visión, los objetos se convierten en “arte” una vez 
caen bajo la mirada de aquellos que operan en la 
tradición de la historia del arte. (Price, 2005, p. 19)

Con independencia de lo que sea posible con-
testar, y pese a la existencia de corrientes “an-
tiformalistas”, al menos desde Aristóteles, el 
concepto de forma nos puede servir de puente 
—a mi parecer necesario— entre las dos discipli-
nas (la historia del arte y la antropología). No hay 
duda de que los antropólogos se ocupan de las 
formas culturales, de los significantes culturales 
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en todas sus expresiones: rituales y cotidianas, 
verbales y gestuales, cognitivas y materiales… 
Toda la reflexión epistemológica (Harris, 1982) 
sobre información EMIC (como opuesta a la 
ETIC) reenvía, por ejemplo, a esos significantes 
culturales, que naturalmente incluyen lo que et-
nógrafos y observadores externos han llamado 
“arte” en los pueblos no europeos, inventando 
categorías tan espurias y etnocéntricas como 
“arte primitivo”.

No se puede negar que los teóricos del arte2 
han reflexionado ampliamente sobre las formas, 
su percepción y su transformación cognitiva en 
arte (lo que se suele llamar estética). En conse-
cuencia, este patrimonio disciplinar puede ser 
tan útil para la empresa antropológica como lo 
han sido otros del tipo de la economía o la his-
toriografía, por mucho que se hubiesen centrado 
de manera casi exclusiva en la experiencia de la 
sociedad occidental. Este recurso implica acer-
carse a los antiguos griegos, a nuestros clásicos, 
ya que invariablemente sirven de base en la argu-
mentación de los teóricos del arte.

La segunda razón es que el remontarnos a ese 
falso momento de paso del mito al logos que se ha 
querido situar en Grecia nos permite casi paradó-
jicamente recuperar ambigüedades y pluralida-
des descartadas por la teoría del arte, construida 
desde el individualismo moderno. Esa recupe-
ración afecta y se ve afectada directamente por 
la práctica etnográfica que se ha enfrentado di-
rectamente a la diversidad, desde la forma agente 
de la magia, del chamanismo, hasta los múltiples 
usos simbólicos indisociables de la experiencia 
sensorial, es decir, estética.

La antropología es de las pocas ciencias que 
no ha divinizado el legado griego: no solo no ha 
buscado generalmente sus ancestros en la Héla-
de, sino que ha refutado la famosa premisa, tácita 
o expresa, según la cual fuera de Grecia y de sus 
sucesores espirituales directos (Europa y Occi-
dente) no existiría racionalidad como tal.

2  Reconozco que la selección de autores puede parecer algo ar-
bitraria. He optado por centrarme en la escuela polaca y, sobre 
todo, en Tatarkiewicz y Panofsky (alemán, pero de Silesia, una 
región compartida con Polonia, como revela su apellido).

Pese a que se puede afirmar que los historiado-
res del arte tienden a suscribir colectivamente el 
mito del milagro griego —incluso con entusias-
mo—, también es cierto que los grandes teóricos 
son perfectamente conscientes de la enorme di-
ferencia entre las concepciones de arte, poética o 
imagen de griegos y occidentales modernos, pese a 
la continuidad terminológica (la herencia de pala-
bras como estética o democracia, que quieren de-
cir cosas bien distintas —y no solo en grado— en 
ambas sociedades). Esta conciencia más o menos 
confesa de la distancia cultural es una oportu-
nidad para articularse con la antropología y ver 
cómo la diversidad permite entender a nuestros 
presuntos ancestros y cómo, desde la diferencia, 
sondeada en este caso a través del uso etnográfico 
de la imagen, la comprensión de nosotros mismos 
y de nuestras formas de conocimiento, podría re-
sultar más ponderada.

El tercer invitado de piedra lo constituyen los 
cineastas de la Nouvelle Vague. Si, pese a su in-
evitable heterodoxia, se acepta el carácter etno-
lógico y fundacional del trabajo de Jean Rouch 
(después de los primeros pasos de los pioneros),3 
resulta igualmente inexcusable referirse al con-
texto estético, cinematográfico e ideológico en el 
que se formó: la emancipación colonial (su mira-
da africanista resultó de un sano criticismo a la 
gran escuela británica) y la citada Nouvelle Vague. 
La referencia a esta, tan preocupada por la ex-
presión, me permite introducir el posible papel 
cognitivo de la estética, en concreto con la idea 
de poética, para expresar aquello que es difícil 
de racionalizar o “baremizar”. Así pues, para ser 
honesto, también había que incluir expresiones 
poéticas que, de todas formas, se iban a colar 
en el discurso (la contaminación de las palabras 
no es exclusiva de la academia, sino que afec-
ta a nuestra cotidianidad: es mejor explicitarla 
que ignorarla).

3 Rouch siempre se reconoció heredero del cine-ojo de Dziga 
Vertov (1896-1955), que clamaba por un cine más allá de los 
registros artísticos que lo precedían (el teatro especialmente) 
y el docuficción de Robert J. Flaherty (1884-1951). Sobre la in-
fluencia de Vertov y Flaherty en el cine de Rouch, véase Ca-
nals (2008).
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El código explicativo: la presunta primacía 
de la palabra
Existe en Occidente una larga tradición del pen-
samiento que reconoce en las palabras la forma 
más atinada para indagar en los designios últimos 
de la realidad, las esencias numinosas de los anti-
guos, el objeto de los científicos modernos. Esto 
es así hasta el punto de haberse convertido en un 
componente tácito del imaginario occidental. El 
erudito es el maestro de las palabras, y de Sócra-
tes a Nietzsche, o de Platón a Marx, los grandes 
sabios fueron los que supieron ajustar los voca-
blos a cada sistema conceptual de conocimiento 
y verdad. Así, nos imaginamos a los peripatéticos 
dialogando por los jardines de la Academia ate-
niense. O “vemos” a Santo Tomás, laborioso a la 
lumbre trémula de una vela, sublimando sus pul-
siones con tinta sobre un pergamino medieval.

Es así como se apuntalan los símbolos fuertes, 
en la fragua de la tradición que se remonta más 
allá de la historia —de la escritura, pues— hasta 
el albor del acto propiamente humano: antes que 
nada, el verbo. Si, para acometer sus empresas, el 
campesino blandía su azadón y el guerrero esgri-
mía su espada, el sabio tenía la palabra para des-
velar los misterios del saber. Y no olvidemos que, 
desde La República de Platón al trifuncionalismo 
de Dumezil, los sabios occidentales han postula-
do su preeminencia social, aunque raramente la 
hayan podido ejercer, y menos en solitario.

En resumen, se da por sentado que la palabra 
puede expresar el pensamiento mejor que cual-
quier otro vehículo, es decir, la abstracción que 
permitía ascender hasta la esencia de la realidad. 
Es cierto que la ciencia moderna ha encontra-
do en los números y la notación matemática un 
compañero digno de esa palabra de saber. Es 
más, en las ciencias de la naturaleza la explica-
ción profunda parece capturada siempre en ese 
lenguaje matemático tan lejano para la mayor 
parte de la población.

Con todo, sin profundizar demasiado en el 
significado de esa captura, vale la pena señalar 
que ese reinado de las cifras, indeleblemente liga-
do al experimentalismo, no es tal en las llamadas 

ciencias sociales. La dificultad, cuando no impo-
sibilidad, de medir muchos de los factores que 
intervienen en el comportamiento humano, ex-
plica que, por lo que se refiere a la comprensión 
de las sociedades, la palabra continúe prevale-
ciendo sobre el número.

La palabra y el código artístico
En origen, esa presunta primacía de la palabra 
también se dio en las ahora llamadas bellas artes. 
En la Grecia Antigua el arte era prácticamen-
te sinónimo de destreza. Aristóteles lo define 
como la habilidad de ejecutar algo de una forma 
adecuada (Ética a Nicómaco); luego veremos que 
esta amplia definición está perfilada en su Poéti-
ca. Así, en esta categoría de arte puede caber el 
escultor y el pintor, pero también el carpintero, 
el albañil o cualquier tipo de labor artesanal que 
sea ejecutada por personas preparadas.

Es cierto que los griegos diferenciaron entre aque-
llos oficios que eran “superiores” y otros que eran 
“inferiores” pero el oficio de escultor se clasificaba 
junto al del carpintero en la categoría más infe-
rior: la razón de esto es que ambos dominios de la 
producción requerían un esfuerzo físico.4 (Tatar-
kiewicz, 2015a, p. 121)

Generalmente hoy en día entendemos que lo 
que hay de artístico en el arte es la experiencia 
estética y la actitud creativa, con independencia 
del valor utilitario, digamos cotidiano, inmedia-
to, material, del objeto o del acto considerado 
como artístico.5

4  Tatarkiewicz simplifica algo la cuestión, en parte al proyectar 
sobre la sociedad griega de manera teleológica (refiriéndose a 
la repulsión por el trabajo manual de las élites modernas, desde 
los empresarios a “titulados” o los oficiales). La discriminación 
por el esfuerzo físico es poco coherente en una sociedad que 
valoraba extraordinariamente los valores guerreros (piénsese 
en el ideal de Alejandro), el cuerpo y su expresión (los Juegos 
Olímpicos eran su más conocida celebración). El problema es-
taba más en la idea de trabajo y en su pago. En todo caso, no 
hay duda que escultores como Fidias consiguieron un recono-
cimiento casi religioso.

5  No quiero entrar en la medida de lo posible en la definición de 
arte que, en su momento, arrastró a Umberto Eco (1970) a una 
concepción tan amplia como la de los clásicos. El problema de 
entenderlo como “artesanía no utilitaria”, o parte no utilitaria 
de la artesanía, radicaba y radica en tener que defender que la 
“función estética” no tiene usos —simbólicos, psicológicos u 
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De este modo podemos percibir arte en las 
pinturas, en el teatro o en las canciones, pero no 
tanto en los objetos vulgares del día a día —pese 
a la irrupción de las vanguardias, por ejemplo 
con los objets trouvés o found objects de Duschamp, 
que paradójicamente queriendo acercar el arte 
a lo cotidiano, quedaron sujetas a una visión 
completamente elitista y casi sectaria del arte 
contemporáneo—. Esto es sobre todo porque 
consideramos que hay una continuidad direc-
ta entre el autor y su obra, una intencionalidad 
artística que sabemos reconocer. Como hemos 
ido viendo, no fue así en la Grecia Clásica. Las 
expresiones artísticas formaban parte de un ideal 
de belleza o, más exactamente, de la adecuación 
a una forma ideal (como las puertas confecciona-
das por un carpintero), más allá del alcance de un 
individuo creativo.6

Por el contrario, la poesía merecía otro tipo de 
consideración: los griegos suponían que el pro-
ducto poético no era algo físico. El destino de la 
poesía era ser pronunciada, cantada, representa-
da. Al no formar parte del régimen material de 
las cosas, la poesía se enmarcaba en un orden y 
un sentido distintos a los de la pintura o de la es-
cultura. Era así hasta el punto que pareciera que 
la producción de palabras era algo místico —bien 
lejos de la noción de artesanado—, asociable a 
los mitos en tantas culturas llamadas primitivas. 
A nuestros ojos, sus valijas y confecciones son 
arte primitivo, mientras que a los de las poblacio-
nes afectadas les parecían meras7 producciones 
técnicas; sus relatos serían fábulas o cuentos, 
aunque para dichas sociedades pudieran ser mi-
tos cosmogónicos.

otros—, que generen satisfacción, emoción, apego o repulsión, 
acción conjunta… El prescindir de trazar la difícil frontera del 
utilitarismo (o sus intersecciones), nos lleva a confundir arte y 
artificial, y humano, con lo cual trivializamos el concepto en 
contra de la intuición moderna.

6  El artista-artesano, más que crear, replica las perfectas ideas, 
estén estas en la caverna mítica de Platón o en la mente y la 
materia, como proclama Aristóteles con sus célebres causas fi-
nales (recuérdese el tan manido ejemplo del Moisés de Miguel 
Ángel, “encerrado” en un bloque bruto de mármol merced a la 
visión del autor).

7  Hay que tener presente, de todos modos, que en las sociedades 
con un fuerte componente holista nada es “meramente” lo que 
nos parece, y que todas las dimensiones están conectadas.

Por otra parte [los antiguos griegos] admitían que 
existía una relación entre poesía y profecía. El es-
cultor era un tipo de operario; el poeta, un tipo de 
vate. Las actividades del primero son puramente 
humanas, mientras que las del segundo están ins-
piradas por los dioses. (Tatarkiewicz, 2015a, p. 125)

Haría falta aquí una segunda aclaración sobre las 
ciencias sociales modernas (y la antropología en-
tre ellas). Pese a su mayor dificultad para generar 
consenso, en comparación con las ciencias natu-
rales, sí han acordado una relación nominalista de 
las palabras con aquello que quieren denominar. 
En Europa esta restricción se fue consolidando 
desde Ockham y los críticos de la Escolástica. Su-
puso una ruptura fundamental con la concepción 
mágica de la palabra. Esta (recordando a Frazer) 
era propia de las visiones holistas, animistas, en 
un lenguaje hoy abandonado en aras de la correc-
ción política (basta hojear, por ejemplo, la famosa 
filosofía bantú propuesta por el padre Tempels),8 
pero también había resultado fundacional en la 
cultura europea, desde la idea platónica, incrus-
tada en el mundo por la substancia aristotélica, 
hasta el verbo del Evangelio de San Juan.

Semejante depuración del significado de la 
palabra es una exigencia instrumental de la cien-
cia social moderna. Gracias a ella se hace posi-
ble la búsqueda infinita de un lenguaje unívoco 
para designar el objeto de estudio y suplir en la 
medida de lo posible el formalismo extremo (y la 
falta de sesgos de significado) de las matemáticas. 
Hay que señalar, además, que la literatura mo-
derna también ha abjurado del pasado mágico de 
la palabra: se ha concentrado en su expresividad 
semiótica —denotativa, connotativa o eufóni-
ca— al servicio del autor individual, del artista 
cada vez más autónomo. Volveremos sobre este 
afán de precisión.

La poética, siguiendo el uso que le dieron los 
antiguos, presupone unos hechos o una expre-
sión que va más allá de lo rudimentario, de lo 

8  Hago notar que el número, desde Pitágoras —por no hablar 
de sus vergonzosamente “olvidados” antecesores egipcios y 
babilonios— hasta la Cábala, poseía este carácter mágico en 
la tradición europea, y que también lo perdió, en principio, 
en la Nueva Ciencia.
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prosaico: la poética distingue la comunicación 
cotidiana de la inspiración divina. Cuando se 
reconoce un fenómeno trascendente (o que es 
sentido como trascendente) podríamos decir que 
ha ocurrido algo escultórico, que sucedió algo 
pictórico, pero lo llamamos poético.

No sorprende que Aristóteles llamase Poética 
a uno de los primeros grandes tratados de estéti-
ca. Esta obra nos ha llegado a medias y solo dis-
ponemos de la primera parte que trata sobre la 
tragedia y la epopeya. La segunda, que hablaba 
de la poesía yámbica y la comedia, se ha perdido 
(esa parte es el pretexto argumental de la famosa 
novela El nombre de la rosa). En realidad el trata-
do es una especie de colección de apuntes para 
ser expuestos, como unos recordatorios para dar 
clases. Estas notas atrapan la tesis central sobre 
estética de Aristóteles: para él, la mímesis es el 
elemento nodal de todas las expresiones de be-
lleza. Este posicionamiento rompe con la antigua 
distinción entre artes plásticas y artes poéticas o 
míticas, entre arte y poesía.

Ahora bien, puesto que los que imitan represen-
tan seres que actúan, y dado que es fuerza que 
éstos sean buenos o malos —ya que los caracte-
res casi siempre son reducibles a una de estas dos 
categorías, habida cuenta que se diferencian por 
su virtud o sus vicios— imitan o bien a personas 
moralmente superiores, o a inferiores, o, incluso, 
iguales, como hacen los pintores: Polígnoto, por 
ejemplo, pintaba personas mejores, Pausón a peo-
res, y en cambio Dionisio a iguales. (Aristóteles, 
2000, p. 22)

Los pintores y los poetas crean belleza en la me-
dida que imitan la realidad. Hay que apuntar que 
Aristóteles se refiere prácticamente a los dis-
tintos géneros poéticos griegos: los poemas ele-
gíacos, épicos, trágicos, cómicos, yámbicos, etc. 
Ahora bien, el estagirita también se distanció del 
formalismo al defender que la forma en sí mis-
ma no era lo que diferenciaba la poesía de otros 
usos de la palabra:

En cambio, el arte [en comparación con la músi-
ca] que emplea sólo simples palabras o metros [sin 
ritmos], ya sea combinándolos, ya un solo tipo de 
metro, ha permanecido hasta ahora sin un nom-

bre específico […]. Pero los hombres relacionaron 
la creación poética con el metro y denominaron 
a unos, poetas elegíacos, y a otros, poetas épicos, 
imponiéndoles un nombre no de acuerdo con la 
imitación realizada, sino según el metro utilizado. 
Y, en efecto, cuando exponen un tema de medici-
na o de cosmología en verso, suelen aplicarles ese 
nombre, y, con todo, nada tienen en común Ho-
mero y Empédocles si exceptuamos el verso. Por 
ello resulta adecuado llamar a aquél poeta y a éste, 
antes que poeta, filósofo de la naturaleza. (Aristó-
teles, 2000, pp. 20-21)

La noción de arte como mímesis ha tenido un 
largo recorrido en la historia del arte, una trayec-
toria que no tenemos la más mínima intención 
de re-emprender en el presente artículo. Pero sí 
que nos resulta útil evocarla para pensar el ciné-
ma-verité que caracterizó la etnofiction de la obra 
de Jean Rouch. Por otro lado, la centralidad de la 
poética se entronca con la labor de otros cineas-
tas que vieron en la poesía el arma última para 
combatir el triste destino de una sociedad cada 
vez más tecnocrática.

Imagen y palabra: la poética visual
Tatarkiewicz nos recuerda que entre los griegos 
la estética era equivalente a sensación, sensibi-
lidad o perceptibilidad física, material, opuesta 
y asociada al intelecto. No se utilizó al hablar 
de arte hasta que, bien entrado el siglo XVIII, 
Alexander Baumgarten “descubrió” la estética.9 
El éxito de su propuesta y el florecimiento de la 
teoría estética no se vieron acompañados de una 
comprensión estandarizada de la estética.

El propio autor reconoce que es bastante evi-
dente que aún hoy (creo que podemos extender-
nos desde el tiempo del autor hasta la actualidad) 
existe una indecisión —si no confusión— en la 
distinción entre conceptos tan supuestamente 
fundamentales en la teoría del arte como expe-
riencia estética, experiencia de la belleza y ex-
periencia del arte. Tatarkiewicz, que duda de la 

9  “Identificó la cognitio sensitiva, el conocimiento sensible, con el 
conocimiento de la belleza, denominando al estudio del cono-
cimiento de la belleza con el nombre grecolationo de cognitio 
aesthetica, o estética para resumir” (Tatarkiewicz, 2015b, p. 354).



70 Esfera. Volumen 9, 2019 / ISSN 1794-8428 / Bogotá-Colombia / pp. 64-80

Josep Roca Guerrero

pertinencia del concepto, propone como solu-
ción lo que denomina el “pluralismo estético”. 
Volveremos sobre ella tras pasar por el cine.

La concepción sensorial, diríamos materialis-
ta, de la estética entre los griegos resulta coheren-
te con la constatación de la misma connotación 
en la palabra idea. En las teorías del conocimien-
to que se van formando hasta los post-aristo-
télicos, la idea platónica se metamorfosea en el 
primer paso del proceso cognitivo, la captación 
sensorial de la realidad que refleja esa forma o 
substancia esencial, el arquetipo. Así pues, no 
solo el vocablo que hoy equivale a concepto se 
identifica con percepción y conocimiento a la 
vez (con lo cual, la estética es parte y condición 
de todo proceso cognitivo), sino que, además, se 
entiende en gran medida como una imagen.10

Parece claro, pues, que la acepción clásica, tan 
traída y llevada por la intelectualidad europea, 
justifica el uso de las imágenes como fuentes de 
conocimiento. Tatarkiewicz nos recuerda cómo a 
principios del siglo XX, K. Fiedler defendía que 
“la mente halla en la experiencia estética del arte 
una explicación de la esencia visible del mundo” 
(2015c, p. 370). Pues bien, la práctica de las cultu-
ras parece haber dado preeminencia a la vista (y a 
la imagen) entre los sentidos que permiten cons-
truir esa “experiencia estética” o “cognitiva”.11

Sin embargo, la evolución de la noción de es-
tética se aleja de esta unidad entre sensación y 
raciocinio. Se ha pasado a considerar la imagen 
más susceptible de interpretación que la palabra, 
oscilando entre la arbitrariedad de la conven-
ción, del simbolismo y de la subjetividad más ab-
soluta —a menos que se postulen arquetipos más 
o menos neoplatónicos, que llegan hasta Jung y 
sus seguidores—. La utilización etnográfica de 

10 En griego, la palabra significa “forma”, “aspecto”, derivada de 
una forma del verbo ver; podría parecer que es Platón quien la 
transfigura en esencia (de existencia y de conocimiento), pero 
tal vez no es tan sencillo. Según algunas etimologías, la raíz 
indoeuropea que da “idea”, sería algo así como weird, con el 
sentido doble —y este carácter doble es muy significativo— de 
“saber” y “ver”, estando en el origen también de palabras como 
veda (“los que saben”) en sánscrito, video (“ver”) en latin, o wis-
dom (“sabiduría”) en inglés (EtimologíasdeChile, s. f.).

11 Véase, por ejemplo, Criado (2015).

la imagen puede contribuir a reunificar esos dos 
(o tres) ámbitos.

El cine etnográfico, con frecuencia más pro-
tocolizado, difícilmente puede evitar de manera 
completa su carácter intrusivo, que perturba a su 
vez su acción testimonial.12 No obstante sí puede 
explicitar y explotar la interacción entre todas 
las partes en juego en el sentido de la dialógica 
o, más bien, de la lógica múltiple, yendo más le-
jos y simplificando a un tiempo la concepción de 
Dennis Tedlock.

Por un lado, si se especifican bien las condi-
ciones del registro, este puede adquirir un rango 
de testimonio y enriquecer (no traducirse auto-
máticamente) la información ETIC, los signos 
observables directamente en la etnografía. Por 
otra parte, también puede ayudar a fijar los ele-
mentos EMIC, al añadir el gesto a la palabra o 
la descripción verbal del ritual o del comporta-
miento. Buena parte de la emoción (en el sentido 
más amplio de la palabra) se expresa en compor-
tamientos no verbales que pueden modificar 
enormemente tanto el significado discursivo de 
las normas como la significación cultural estipu-
lada para cada acción ritual.

Pongo un ejemplo. Imaginemos cómo cam-
biaría, si viniese acompañado de una filmación 
bien contextualizada, uno de los textos más in-
fluyentes en la interpretación etnológica: La efi-
cacia simbólica de Claude Lévi-Strauss (1949). Sin 
duda, nuestra comprensión —y quizá nuestro 
acuerdo— variaría mucho si pudiésemos ver al 
chamán y a la parturienta en acción —y proba-
blemente lo mismo le habría pasado al propio Lé-
vi-Strauss—. Ello no quiere decir que llegásemos 
a una exégesis consensuada, pero es harto pro-
bable que pudiéramos pasar la navaja de Okham 
con mucha más efectividad y desechar algunas 
explicaciones, así como establecer presupuestos 
comunes para investigaciones posteriores.

Uno de los aspectos que podríamos mejorar 
sería la ponderación del tipo de utilitarismo al 

12 Esta dificultad se ve agudizada o como mínimo visibilizada por 
la actual deontología antropológica, por lo que se refiere a las 
relaciones del investigador con el objeto de estudio.
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que se refería el canto-relato sapiencial, al ver si 
acompañaba a manipulaciones efectivas, directas 
o indirectas. Otro de los aspectos, y en este me 
quiero centrar, sería definir mejor el papel de la 
emoción en todo el proceso, y no me refiero solo 
a la sugestión, también a la participación de la 
parturienta y de su entorno... Aunque Occiden-
te lo haya olvidado, numerosas culturas reivin-
dican el carácter ya no dominante, sino mágico y 
creador de las palabras.13

En este último sentido, la disposición esté-
tica del documental sería crucial para intentar 
comunicarnos una parte de la fuerza de lo que 
está ocurriendo. Y es ahí donde la comparación 
con el arte resulta clave. Los debates intermi-
nables sobre las relaciones entre arte y verdad 
(Tatarkiewicz, 2015c, pp. 341 y ss.) no nos deben 
ofuscar: la inclusión de los estados de ánimo, de 
la influencia sobre los asistentes, del impacto 
de las impresiones, es fundamental para enten-
der las implicaciones políticas (e incluso econó-
micas) de lo que se observa. Volveré sobre esta 
cuestión al aproximarnos a los personajes retra-
tados por Jean Rouch.

Lo único que quiero señalar ahora es que 
la poética puede ser una fuente muy podero-
sa de recursos retóricos con fines claramente 
epistemológicos o cognitivos. Aun recurriendo 
como complemento a la poesía escrita, propon-
go acercarme a la poética visual (practicada por 
artistas como Joan Brossa, pero también por et-
nólogos como Michel Leiris) en las formas como 
ha sido aplicada en el cine. Y es aquí donde ad-
quiere relevancia acercarse a la Nouvelle Vague, 
al mundo del cine en el que se desarrolla Rouch 
y con el que crece definitivamente el documen-
tal etnográfico.

La cámara y los regímenes de visibilidad
Quizá detrás de todas las imágenes del cine etno-
gráfico se esconde la misma pregunta. ¿Podemos 
encontrar regímenes de verdad a través de una 

13 Las sociedades negroafricanas proporcionan buenos ejemplos: 
basta revisar la famosa Philosophie bantou del Padre Tempels o 
la entrañable Muntu de Jaheinz Jahn.

cámara? Entre los pioneros del séptimo arte ha-
llamos fórmulas tan opuestas como optimistas. 
Hubo quien vio en la cámara de rodar el instru-
mento de registro positivista definitivo. Estos 
fueron los que creyeron en el valor indexical 
(siguiendo la definición pierciana de los signos) 
de las imágenes filmadas. La fotografía en está-
tico y el video en filme conformarían la mane-
ra de reproducir los fenómenos exactamente14 
como ocurrieron.

La imagen fotográfica entendida así es un 
“rastro del mundo” (Belting, 2009, p. 247). Está 
claro que ni el pintor más realista muestra exac-
tamente lo que hay a su alrededor y, tal vez por 
ello, desde el siglo XIX la pintura ha tomado 
otros derroteros expresivos, renunciando a la 
vieja mímesis. Sin embargo, la captura de imagen 
en video atrapaba exactamente lo que se tiene 
delante. André Bazin, uno de los fundadores de 
los Cahiers du cinéma, donde escribirían los Jeunes 
turques, que serían los que luego filmarían las pe-
lículas de la Nouvelle Vague, seguiría en esta línea:

La originalidad de la fotografía con relación a la 
pintura reside por tanto en su esencial objetivi-
dad. Tanto es así que el conjunto de lentes que en 
la cámara sustituye al ojo humano recibe precisa-
mente el nombre de ‘objetivo’. […] Por vez primera 
una imagen del mundo exterior se forma automá-
ticamente sin intervención creadora por parte del 
hombre. (Bazin, 2001, pp. 27-28)

Con esta esperanza se filmaron las primeras cin-
tas en que se ve un caballo galopando: sorprendió 
que la película mostrase aquel instante en que 
ninguna de las patas del animal está en contacto 
con el suelo, cosa que no es tan evidente a simple 
vista. Hay que recordar que nosotros tenemos fe 
en aquello que vemos. Conque ¿acaso nuestro 

14 El adverbio “exactamente” es atrevido porque supone que no 
solo existe una realidad objetiva, sino que la podemos percibir 
de manera unívoca a través de los sentidos. Yo no me refiero a 
esa objetividad ideal (de ahí las comillas), sino solo a la posibi-
lidad de generar un alto nivel de consenso intersubjetivo, un 
campo en el que la fotografía, el video, la grabación sonora, 
alcanzaron gran predicamento durante buena parte del siglo 
XX hasta la irrupción arrolladora de la “realidad virtual” pro-
piciada por las nuevas tecnologías de la información y las co-
municaciones.
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mejor sentido no es adecuado para la ciencia o, 
al menos, para la formulación y discusión de sus 
resultados, aunque sí pese lo suyo en la medición 
empírica y experimental?, ¿o acaso esa relegación 
de la imagen se trata de un sesgo, tal vez con su 
componente etnocéntrico que el documental et-
nográfico puede ayudar a anular? Pienso en los 
primeros registros en que aparece un árabe an-
dando, un otomano, un yugoslavo y un africano, 
como si grabando esos movimientos se pudiese 
captar la esencia del gesto.

Ese gesto, tan importante para Mauss, cuando 
descubrió en una enfermera de la Primera Guerra 
Mundial la presencia de lo social en los cuerpos, 
y también para Clifford Geertz, cuando habla 
sobre el guiño como ejemplo paradigmático del 
código gestual de cada cultura, en su célebre 
Descripción densa. La cámara permitiría recoger 
esos elementos de cultura puros de una manera 
objetiva, una forma exacta con la que se puedan 
valorar las diferencias y los puntos en común. La 
cámara pareciera la máquina que necesitaban las 
ciencias sociales para registrar los fenómenos del 
comportamiento humano de un modo definiti-
vamente empírico.

Lo que la cámara reproduce al infinito únicamen-
te ha tenido lugar una sola vez: la Fotografía [y el 
cine, añado] repite mecánicamente lo que nunca 
más podrá repetirse existencialmente. En ella el 
acontecimiento no se sobrepasa jamás para ac-
ceder a otra cosa: la Fotografía remite siempre el 
corpus que necesito, al cuerpo que veo, es el Parti-
cular absoluto, la Contingencia soberana, mate y 
elemental, en resumidas cuentas, la Tuché, la Oca-
sión, el Encuentro, lo Real en su expresión infati-
gable. (Barthes, 2009, p. 31)

Luego, desde sus mismos inicios, el cine etno-
gráfico se adhiere a lo que podríamos llamar el 
“régimen de visibilidad15 Lumière” (registro), lo 
cual está muy cerca de la concepción clásica de 
mímesis como mecanismo productor de conoci-

15 Guilles Deleuze, a partir las reflexiones de Foucault sobre el 
panopticón (Vigilar y castigar…), aplicó la idea de regímenes de 
visibilidad al cine. La adopción de este registro por parte de la 
antropología de las imágenes, visual, ha sido resaltada por mu-
chos autores (véanse, por ejemplo, Ardévol, 2001; Mead, 2003; 
Augé y Colleyn, 2005).

miento, y también de belleza. La polémica sobre 
la intervención de Flaherty en la construcción 
del relato etnográfico de la ya legendaria Nanuk, 
el esquimal (1922) prueba hasta qué punto el con-
cepto de mímesis era central en la adjetivación 
etnográfica, tanto en la tradición boasiana (in-
formante privilegiado, conciencia explícita de 
la alteración-aculturación del objeto de estudio) 
como en la tradición malinowskiana (observa-
ción participante, ilusión del presente etnográ-
fico). Esto tiene que ver con el aura casi mística 
que rodea a las grabaciones y los cuadernos de 
notas de campo desde un primer momento.

En principio, la imagen debía añadir un 
elemento de rigor y objetividad al registro et-
nográfico (recuérdese el valor de testimonio, 
incluso jurídico, de la fotografía, hoy fulmina-
do por el photoshop). La intrínseca reflexividad 
—metodológica y moral— de la antropología 
destruyó casi de inmediato esta presunción in-
condicionada de objetividad: desde las mencio-
nadas críticas al montaje de Nanuk hasta el mea 
culpa antropológico que acunó el nuevo con-
cepto de etnocidio (Jaulin, 1970) o hasta la crisis 
etnográfica de la posmodernidad. Todo ello no 
ha debilitado el crecimiento, lento pero seguro, 
del documental etnográfico, pero ha revelado 
en paralelo otro régimen de visibilidad.

Efectivamente, también desde esos mismos 
inicios del cine hubo quien, y parafraseo a Geor-
ges Meliès, vio en el nuevo medio la herramien-
ta para reproducir con imágenes los sueños de 
la gente: bien podríamos hablar de un segundo 
“régimen de visibilidad Melíés” (invención). Esta 
corriente, aunque no gozaría de la misma presen-
cia teórica que el positivismo hasta mucho des-
pués, incluyó a cineastas tempranos, de manera 
explícita, como en el caso del propio Meliés o de 
los expresionistas alemanes, o implícita, como en 
diversos creadores del clasicismo cinematográfi-
co: ¿o acaso Hollywood no se convirtió en la “fá-
brica de sueños”?.

El falseamiento —dicen atrezzo— más bonito 
es el que parece más verdadero y, si la cámara es 
el aparato más maravilloso para crear realida-
des falsas, el plató es el laboratorio de la nueva 
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magia, desde Viaje a la luna (Meliés, 1902) a Nosfe-
ratu (Murnau, 1822), pero también a Intolerancia16 
(Griffith, 1916) o al King Kong (Cooper y Scho-
edsack, 1933), cuyos escenarios se acabaron me-
tamorfoseando en el incendio de Atlanta de Lo 
que el viento se llevó (Selznick, Fleming, Cukor y 
Wood, 1939)... Mucho más tarde, los posmoder-
nos profundizarían mucho más en el asunto del 
falseamiento (tan querido por cineastas como 
Orson Welles), y dirían que nunca se puede 
apartar la huella de subjetividad del enfoque de 
la cámara. Las imágenes siempre nos dicen más 
de lo que vemos en ellas, y tal vez nos digan tan-
to de quien está detrás de la cámara como de lo 
que está delante.

De acuerdo, esto que se está grabando es un 
decorado, pero ese decorado no deja de encerrar 
algo de verdad, hay verdad en los trucos de ma-
gia de Meliès, como hay intencionalidad y fal-
seamiento en las tomas de gente saliendo de la 
fábrica o de trenes acercándose de los hermanos 
Lumière. Este doble régimen —aunque deje un 
regusto amargo ecléctico— afectó inevitable-
mente a los primeros documentalistas etnográfi-
cos y más aún a la generación que consolidó de 
forma reflexiva y contextualizada el nuevo ins-
trumento de la antropología.

Poesía, mímesis y cinéma-verité

“Verano”

—Del cinema al aire libre

vengo, madre, de mirar

una mar mentida y cierta,

que no es la mar y es la mar.

—Al cinema al aire libre,

Hijo, nunca has de volver,

16 Una película de los hermanos Taviani, Good Morning, Babi-
lonia, aborda precisamente este juego de realismo y fantasía 
(¡y muliticulturalismo!) en referencia a la construcción de los 
famosos decorados de Intolerancia (tal vez los más caros de la 
historia del cine, en valor ponderado), en concreto de los ele-
fantes de Babilonia por dos hermanos italianos, maestros res-
tauradores en su tierra, de la que tuvieron que emigrar.

que la mar en el cinema

no es la mar y la mar es.

Rafael Alberti (1924), Marinero en tierra

El propósito de este ensayo es indagar sobre la 
función estética en la etnografía y, sobre todo, 
en el cine etnográfico. Nuestra reflexión sobre 
poética e imágenes tiene un límite —o más bien 
un orden— que es esta voluntad inicial. Aquí 
no profundizaremos sobre la relación entre la 
expresión poética y el cine17 porque eso nos dis-
tanciaría demasiado de nuestro objetivo funda-
mental: la etnografía.

Aun así, antes me gustaría dar un vuelo rá-
pido sobre las palabras —y su relación con las 
imágenes— en la obra de Jean Luc Godard, en 
tanto adalid del llamado cinéma-verité, la decla-
ración fundamental de la Nouvelle Vague, que se 
preocupó por revolucionar las formas cinemato-
gráficas, por darles autonomía. Creo que puede 
servirnos a modo de clave, de piedra angular que 
encaje, la fuerza poética y la paradigmática labor 
antropológica, etnográfica, de Jean Rouch. Ello 
debido a su contemporaneidad y las inquietudes 
compartidas respecto a la mirada, algo tan propio 
del cine como de la etnografía.

Todos los grandes largometrajes que hay en la 
obra de Jean-Luc Godard son una oda explícita, 
audiovisualmente explícita, a la palabra. Pensa-
mos en Le Mèpris (1963) y recordamos a ese guio-
nista frustrado por no poder escribir auténticos 
dramas trágicos que trasciendan el mero entrete-
nimiento de la gran pantalla. Vemos a Jean-Paul 
Belmondo saltando entre las ramas y leyendo a 
Anna Karina, que se escapa desinteresada por el 
extraño paraíso de la costa francesa en que está 
ambientada Pierrot le fou (1965). Los amantes de las 
distopías no olvidarán Capitale de la doleur (1926), 
título de la obra cumbre del poeta surrealista 
Paul Eluard: este libro es la referencia que usa, 
y lee, Lemmy Caution (interpretado por un in-
quietante Eddie Constantine, ¡nombre que, a su 

17 Recuérdese la famosa discusión al respecto, siguiendo la línea 
francesa de los Cahiers du Cinéma, entre Passolini y Rohmer: 
Cine de poesía contra cine de prosa.
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vez, usa uno de los personajes de Moi un Noire de 
Jean Rouch!) para luchar y superar una sociedad 
tecnocrática, absolutista y enferma (Alphaville); 
la poesía es en Alphaville (1966) la oposición al te-
rror técnico. En La Chinoise (1967), Godard quiere 
describir la energía de los movimientos estudian-
tiles de París, ciudad donde se estaban gestando 
los principios del mayo del 68, “libertad sexual y 
social”. Al empezar la película, justo antes de ver 
a Jean Pierre Leaud leyendo el librito rojo de Mao 
con un fondo de los colores de la República Fran-
cesa, escuchamos dos voces que dicen: —Un mot, 
qu’est-ce que c’est? —Un mot est ce qui se tait (“Una 
palabra, ¿qué es?”. “Una palabra es lo que se ca-
lla”). Mientras oímos este diálogo los espectado-
res vemos una mano femenina tendida —contra 
un fondo blanco, tal vez una puerta, detrás— que 
es recogida por otra mano de hombre cuando se 
oye la respuesta. En la obra de Godard hay infi-
nitas referencias de ese tipo. Todas sus películas 
son un juego entre las palabras y las imágenes. 
Un juego que nos permite ahondar en la impor-
tancia de la poética en el cine etnográfico.

De hecho, es en una de las escenas finales de 
Vivre sa vie (1962) donde encontramos la expre-
sión genuina de la poética del cine que sirvió para 
desarrollar la obra de Jean Rouch y que tanto nos 
interesa para este artículo. En ella, aparecen dos 
enamorados: un joven y Nana, la protagonista, 
interpretada por Anna Karina. Ambos se en-
cuentran en una habitación pequeña, con una 
cama y una ventana. Al principio los dos perso-
najes mantienen una breve conversación, que 
ya nos recuerda a la voz en off superpuesta tan 
típica en los filmes de Jean Rouch. La chica pre-
gunta qué harán hoy mientras abre la ventana 
y se da cuenta de que llueve. El chico, que está 
sentado con un libro de Edgar Allan Poe en las 
manos, y que oculta su boca, cree que sería bue-
na idea viajar a Luxemburgo y pasar ahí el día. 
Esta fugaz conversación no la oímos, a pesar de 
que la chica mueve claramente los labios: la lee-
mos en los subtítulos originales en francés que se 
añaden, acompañando a la música y a los gestos 
de los actores.

Entonces aparece la supuesta voz del chico le-
yendo el cuento de Poe, su boca siempre oculta 
por el libro, dado el ángulo elegido por la cámara. 
La voz está puesta encima de las imágenes —en 
realidad, la voz es la de Godard, la del director, el 
autor de la película—.18 Las palabras que se oyen 
son dos fragmentos de un cuento titulado Retrato 
Oval de Edgar Allan Poe.

El primero trata del asombro de un persona-
je al descubrir un cuadro de una chica, descrito 
con todo detalle, que, por un momento y bajo el 
efecto de una instantánea luz, hace que el per-
sonaje tenga la sensación de estar frente a una 
mujer animada, real. A su vez, mientras se oye el 
relato recitado, la cámara hace un primer plano al 
rostro de Nana (Anna Karina) que está fumando 
un cigarrillo y, de vez en cuando, mira descara-
damente a los espectadores a través de la cámara, 
como si estuviese viéndolos de verdad (¡Al más 
puro estilo de Flaherty en Nanook of the North, 
cuarenta años antes!).

El segundo fragmento narra la obsesión del 
pintor en lograr que sus trazos llegasen a repro-
ducir la fuerza y la vida de su amada. Al dar la úl-
tima pincelada, el pintor grita “¡En verdad, esto 
es la vida misma!”; entonces, se gira y descubre 
que su esposa y modelo había muerto. Se termi-
na la escena con un gesto melancólico de Nana.

Jean Rouch y la vérité autre

El cinéma vérité es un modo de elaboración de pe-
lículas que trata de atrapar la subjetividad de los 
actores dándoles cierta libertad de acción frente 
a la cámara. Trabajar con un guion sobre la mar-
cha, por decirlo de algún modo. Este principio ha 
hecho que habitualmente se considere las cintas 
de cinéma vérité como documentales tanto o más 
que películas de ficción.

Esta libertad en la que operan los personajes 
hace que la trama no se desarrolle en un senti-
do narrativo completo. Quizá en este punto la 

18 Recuérdese el emblemático final del The Magnificent Ambersons 
(“El cuarto mandamiento”, 1942) cuando la cama enfoca un mi-
cro asociado a una grua de rodaje que se eleva y se oye “My 
names is Orson Welles”.



75

Apuntes sobre pluralismo estético y cinéma vérite

Esfera. Volumen 9, 2019 / ISSN 1794-8428 / Bogotá-Colombia / pp. 64-80

superación de la trama como un ente cerrado (y 
artificial, no etnográfico) será donde J. L. Godard 
se acerca más al ideal del cinéma vérité en el con-
texto del cine francés de finales de los cincuenta, 
donde se daban estas formas de experimentación.

Aunque la anterior comparación pueda ser 
burda y en buena medida falsa, permite pensar 
una forma cinematográfica poética frente al cine 
clásico, en “prosa”. Esa prosa la habrían construi-
do las historias fundacionales made in Hollywood 
explicadas perfectamente por Hitchcock, el eu-
ropeo más americano de la historia del cine, en 
su ya célebre frase: “Si en la primera escena apa-
rece una percha, en la última debe estar colgada 
la americana del asesino”. El cinéma vérité rompe 
con esta coherencia completa del cine clásico: y 
con ello, se aproxima a la incompletitud de la rea-
lidad observada, entre otros, por el etnógrafo y, 
en primer lugar, por Jean Rouch.

Aunque el grueso de la obra de Jean Rouch, el 
máximo exponente del cinéma vérité, se filma en 
el continente africano, su cuna es París. No sor-
prende entonces que Chronique d’un été (1962), di-
rigida por Rouch y Edgar Morin, sea una especie 
de etnografía sobre la curiosa tribu parisina. Tam-
poco lo hace que el fruto de la colaboración de 
Rouch con los autores de la Nouvelle Vague (Éric 
Rohmer, Claude Chabrol, Jean-Luc Godard, 
Jean Douchet y Jean-Daniel Pollet) fuesen seis 
cortometrajes sobre la capital francesa reunidos 
bajo el título compartido de Paris vu par… (1968).

Este origen será uno de los elementos cons-
tantes en el juego de miradas que Rouch repite 
en toda su obra. África le sirve para dar cuenta 
de las absurdas costumbres parisinas. Esta altera-
ción de las alteridades (alteridad en su acepción 
de otro y raro, ajeno) se ve muy clara en Petit à pe-
tit (1971), donde Damouré —uno de los protago-
nistas de Jaguar (1963), ahora ya en una etapa más 
madura de su vida— decide montar un bloque 
de pisos en Ayorou. Para conocer la manera en 
que vive la gente en este tipo de viviendas, visita 
París, donde descubrirá los hábitos sorprenden-
tes de los urbanistas franceses, impresionantes 
a sus ojos y, a través de ellos, a los ojos del es-
pectador de Rouch.

En Dyonisos (1986) nos encontramos frente a 
un escenario parecido. Protagonizada por un au-
téntico bon vivant que quiere emular la figura del 
dios Baco, la película es toda una reflexión cerca-
na al marxismo (hecho curioso en Rouch) sobre 
el enfermizo modo de producción industrial eu-
ropeo. Así, la empresa Renault accede a que un 
dandi dirija la producción de un nuevo vehículo 
que será el primer coche del mundo fabricado sin 
que sus trabajadores pasen por los procesos alie-
nadores a los cuales los individuos se ven some-
tidos al entrar en una fábrica.

Esta voluntad de reflejar el absurdo occiden-
tal a través de África aparece también en Les 
maítres fous (1955), su primera gran obra, y quizá 
la más escatológica y menos “estilística” de todas 
(me pregunto qué dirían Godard o Rohmer al ver 
la comilona del perro hervido), cuando, en las le-
tras iniciales, nos advierte que todo el horror que 
muestran las imágenes grabadas es un reflejo de 
la sociedad moderna occidental.

En Jaguar y Moi un noir (1958), sus dos obras 
cumbre del ciné plaisir, podemos ver al Jean 
Rouch más auténtico, el que en general es recor-
dado: filmando con su 16 mm, cámara en mano, 
la vida fascinante de aventureros vagando por 
las grandes urbes africanas. Ciudades en las que 
se reúne gente de todas partes. Ese Jean Rouch 
nos muestra un África negra moderna, donde 
los protagonistas son individuos que están tra-
tando de buscarse un espacio en la nueva confi-
guración social.

Moi un noire se desarrolla en Treichville, un 
suburbio de Abidjan, capital de Costa de Marfil, 
creado de la nada para dar cabida a trabajadores 
rurales que tienen que emigrar a las ciudades en 
busca de trabajo; los jóvenes que aparecen en la 
película serían de Níger. Las imágenes iniciales, 
como ocurre en casi todas las películas de Rouch, 
son demoledoras. Vemos los letreros de las ca-
lles “Avenida número 13, 14, etc.”. Un mapa nos 
muestra la cuadrícula que configura el suburbio, 
en ellas no hay pasado, ni tampoco parece que 
haya demasiado futuro. El tiempo es el momento 
que ocurre, las calles son cifras y los individuos, 
desprovistos de sus raíces, son poco más que otro 
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guarismo en las nuevas conurbaciones africanas. 
Una película muy triste. Exhibe muy bien la par-
te más dura de la vida en las antiguas colonias.

Jaguar es más optimista. También trata una 
migración, tema predilecto de Rouch, pero lo 
hace de otro modo. Los protagonistas son tres 
aventureros de tres distintas etnias y tres distin-
tos oficios (un pescador, un pastor y un merca-
der) que viajan a la Gold Coast en busca de un 
futuro mejor. El trasfondo social es semejante 
al de Moi un Noir, personas desterradas, pero no 
deja de mostrarse un contexto más esperanzador. 
Los personajes viven con ilusión su búsqueda 
más allá de su lugar de origen y toda la película 
es una especie de aventura a través de distintos 
modos de vida africana. ¿Cómo olvidar la esce-
na en que se ven avergonzados al encontrar una 
tribu donde la gente va desnuda? Finalmente los 
protagonistas vuelven como héroes con éxito y 
honores a su pueblo de origen. Cinéma-vérité en 
estado puro, los personajes van haciendo el ca-
mino, totalmente “a su rollo”, el sonido está gra-
bado sobre la imagen, permitiendo innúmerables 
combinaciones de conversaciones, fondos y per-
sonajes… Una muestra total de Nouvelle Vague.

Sin duda, la comparación formal sistemática 
de las obras de Jean Rouch con las películas de 
la Nouvelle Vague constituye un filón que la an-
tropología visual debe explotar. Al hacerlo, debe 
evitar el riesgo de caer en la sinécdoque episte-
mológica: es decir, el necesario despiece metódi-
co de los fotogramas puede difuminar la poética 
que comunica, una vez montado, el efecto cinema-
verité aplicado a esa verité autre que revela el terre-
no etnográfico africano al observador europeo.

El presente ensayo no permite abordar esa 
disección, pero sí señalar que la parte analítica 
es la fácil (y la cinefilia nos muestra el sendero); 
la parte difícil, y la que requerirá la atención co-
lectiva de los profesionales en antropología es la 
holística, la que yo he querido evocar. Porque es 
precisamente en esa poética donde reside el va-
lor epistemológico añadido del documental et-
nográfico. El ritmo nervioso de Les maîtres fous 
contrasta con el tempo mucho más bucólico del 
camino de Jaguar; el colorido abigarrado y entre 

sombras de la posesión hauka contrasta con las 
imágenes limpias, los colores naturales, casi que-
mados, a pleno sol, de los médiums nigerinos de 
vuelta a su rol de buenos trabajadores inmigran-
tes: “los mejores”, asegura Rouch, y sin duda de 
los más alegres, que lucen amplias sonrisas que 
chocan con la crispación del domingo…

Entiendo que esta acumulación de efectos 
estéticos es clave para comprender la profunda 
inversión de perspectivas que plantea Rouch: el 
domingo, el día de reposo establecido por la tra-
dición cristiana y re-santificado por el sindicalis-
mo moderno, se convierte en el contexto salvaje 
del alba postcolonial, en un período de activi-
dad frenética, agotadora, arcaica, extravagante 
si no terrorífica; el resultado es la sorprendente 
renovación, el relax, la recuperación de sentido 
y energía que permite a los ritualistas volver en 
forma al mundo laboral contemporáneo, que se 
antoja sorprendentemente plácido —y mecá-
nico— en comparación con el tiempo de des-
canso ritualizado.

Conclusiones: hacia una nueva 
epistemología de las imágenes (o una 
antropología de las formas); sobre el 
pluralismo estético
A modo de escenario analítico para un hipotéti-
co corolario vale la pena destacar dos horizontes 
que se han tratado de subrayar en este artículo.

El primero sigue la estela de Sally Price cuan-
do se preguntaba si los antropólogos somos cie-
gos frente al arte. Intento responder que no lo 
somos, aunque solo sea en tanto que no dejamos 
de ser humanos al tiempo que antropólogos (y los 
humanos no pueden ignorar la experiencia esté-
tica, artística o no). Además no lo deberíamos ser, 
si queremos actuar como buenos etnógrafos.

Este ensayo quería otorgar un interés espe-
cial a los cineastas y a las técnicas, interrogán-
dose sobre el sentido de producir imágenes para 
conocer y emocionar, así como sobre las cone-
xiones operativas entre ambas intenciones. De 
esta manera, la antropología sale de sus viejos 
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laberintos para acercarse a una perspectiva más 
abierta —en la que se puede trabajar explícita o 
implícitamente con ideas de la historia del arte, 
como se ha hecho en el propio artículo— para 
arrojar luz sobre fenómenos cognitivos inter-
culturales que no se pueden comprender sin 
atender a su forma y estética.

Lo que los antropólogos ofrecen al conocimiento 
del arte no queda fuera de la frontera de la aprecia-
ción estética de la forma, la textura y la apariencia. 
Más bien consiste en la habilidad de demostrar lo 
extraordinariamente distintos que pueden llegar a 
ser estos sistemas estéticos y estos propósitos artís-
ticos entre una cultura y la otra. (Price, 2005, p. 27)

El segundo horizonte tiene que ver con los có-
digos académicos y el viejo dicho de “hacer de 
la necesidad virtud”. Las imágenes siempre han 
tenido en la academia una posición subordina-
da frente a las palabras, por lo que el cine y los 
documentales etnográficos no han sido del todo 
bienvenidos dentro del cuerpo de conocimiento 
antropológico. Sin embargo esta posición les ha 
conferido un margen de libertad que encierra 
nuevas oportunidades expresivas para la des-
cripción etnográfica y el espectro de conducta 
humana que esta puede captar empíricamente. 
Lo anterior con el fin de contrastarla indefinida-
mente en el esfuerzo cientifista de compensar la 
imposibilidad práctica o ética de experimentar.

Hemos podido acercarnos a esas posibili-
dades expresivas, y a los inevitables recursos 
comunicativos y estéticos correspondientes a 
través de la obra de Rouch, donde encontramos 
paralelismos con los trabajos de algunos de los 
cineastas más aclamados por la crítica cinéfila, 
como J. L. Godard.

Esta aproximación hace posible pensar que 
el cine etnográfico está en una posición privi-
legiada frente a las palabras, demasiado encor-
setadas por códigos académicos que necesitan 
diferenciarse de otros ámbitos de la experiencia 
social19 con locuciones como reapropiación cul-

19 Una de las servidumbres centrales de las ciencias sociales es 
que su vocabulario es mucho más amplio y más polisémica-
mente usado en la vida cotidiana que el de cualquier disciplina 

tural, hermenéutica diatópica, urdimbre simbó-
lica, etc. El cine etnográfico todavía puede usar 
la poética para expresarse. Las palabras, des-
graciadamente, ya han corrido la suerte de los 
procesos de normalización de la modernidad y 
a menudo quedan atrapadas en sinsentidos que 
su propio uso ha generado, incluso al criticar este 
fenómeno perverso.20

Naturalmente, el corolario que se podría cons-
truir en este escenario —yo solo llego a apuntar 
sugerencias para hacerlo— no logra permitirse 
descartar las palabras como vehículo de conoci-
miento, pero sí puede y debe aspirar a restaurar 
la pertinencia científica del uso de las palabras, 
la “transparencia denotativa”, podríamos decir, 
mediante su asociación a otros vehículos de des-
cripción de la realidad, en concreto, las imágenes 
de los documentales etnográficos.

Para poder asegurar esta función verificado-
ra o al menos parsimoniosa21 de las imágenes, el 
etnógrafo se ve obligado a utilizar recursos esti-
lísticos del arte cinematográfico, que persigue la 
emoción tanto o más que el conocimiento, la ex-
periencia tanto o más que el experimento… Incu-
rre así, en un grado u otro, en la etnoficción, tan 
recalcada por la antropología posmoderna, pero 
sin olvidar que el régimen de visibilidad es do-
ble, creativo y testimonial. Hemos visto como las 
técnicas de uno y otro se pueden fecundar mu-
tuamente, pero ¿cómo hacer para que el segundo, 
crucial para el científico, domine la relación?

La pista es evidente si se obvia la maraña me-
tafísica de los vocablos, y si se mira, si se vuelve 
a la límpida —y potencialmente poética— mira-
da de la idea-imagen como desencadenante sen-
sitivo del proceso cognitivo, y no como patrón 

de las llamadas ciencias naturales. Servidumbre, pero también 
oportunidad, tal como hemos explorado en este artículo por lo 
que se refiere a la función expresiva del lenguaje.

20 Pensemos en tantas críticas que han calificado peyorativa-
mente como “veleidades literarias”, “personalismo” o di-
rectamente como mistificaciones, las evidentes intenciones 
estéticas —cuando no poéticas— de etnografías como las de 
Geertz o de Griaule, sin apenas analizar las posibilidades ex-
plicativas y los efectos sobre los lectores que esos recursos 
han tenido.

21 Es decir, capaz de purgar explicaciones teóricas, “pasándoles” 
la famosa “navaja de Ockham”.
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platónico, extra o intramundano. Se trata de acu-
mular “evidencias”: para tener una visión con-
trastada, como geodestas epistemológicos, hay 
que construir una trigonometría cultural con mi-
radas distintas, desde distintos observadores ha-
cia distintos pero comparables observados, que a 
su vez pueden también observar, en el tiempo y 
en el espacio. Y, al hacerlo, también hay que con-
siderar que las miradas responden a lógicas dife-
renciadas, desplegadas en momentos concretos y 
expresadas mediante estéticas y emociones espe-
cíficas: se hace imprescindible explicitar riguro-
samente las similitudes y distinciones de todos 
estos elementos para poder compararlos.

Esta trigonometría epistemológica —que ne-
cesita acumular “triangulaciones” para obtener 
una visión si no generalizable, sí comparable— 
apela a una semiótica triádica, peirciana, en lugar 
del dualismo saussuriano, es decir, restituye el 
empirismo y el historicismo ignorados o escamo-
teados por el estructuralismo. La célebre thirdness 
de Charles Sanders Peirce (representamen, in-
terpretante y objeto) nos obliga a reconstruir el 
proceso cognitivo en su historia, en sus condi-
ciones, incluidas las motivaciones y sensaciones 
involucradas.22 Luego, la dimensión estética no 
puede ser olvidada.

Precisamente la valoración epistemológica de 
la diversidad, que vincula y da mayor profundi-
dad a enfoques como la “sociedad plural” de M. 
G. Smith, nos permite invocar el “pluralismo 
estético” de Tatarkiewicz que anunciábamos al 
principio del presente trabajo, y que él conside-
raba fundamental para evitar que la investigación 
sobre el arte quedase definitivamente entrampa-
da en el formalismo académico.

22 Aunque su lenguaje es a menudo difícil, una vez “traducido”, 
el esquema triádico rompe con la confusión original de Saus-
sure y sus seguidores (confusión muy platónica rastreable en 
Levi-Strauss o Noam Chomsky) entre el concepto y su —pre-
sumido— referente, subsumidos ambos en el “significado”. 
Al hacerlo, promueve la combinación de perspectivas EMIC 
y ETIC, así como la necesidad de establecer las condiciones 
concretas que generan una lógica y una estética que ordenan la 
construcción del concepto a partir del referente. Esa relación 
triádica obliga a tener en cuenta el “interpretante” y el “obje-
to” de forma dinámica en relación con el representamen, compa-
rable al significante saussuriano; de ahí la célebre thirdness.

Este pluralismo estético, releído y “globa-
lizado” desde la experiencia antropológica del 
estudio de la alteridad colectiva, comporta una 
perspectiva abierta y siempre inacabada del pro-
ceso cognitivo. No se puede uno acercar a los 
dogon, ni para filmarlos, sin tener en cuenta a 
Griaule y Leiris, pese a su enfrentamiento, así 
como a sus críticos y defensores respectivos, to-
dos ellos con un tándem ético-estético asociado 
a sus etnografías y teorías. Lo mismo ocurre con 
cualquier obra de cine etnográfico significativa.

Volviendo a nuestro tótem en este campo, 
Jean Rouch, hoy en día su obra no se puede apro-
vechar sin tener en cuenta las críticas que ha 
generado. En particular, la de Manthia Diawara, 
que tanto dolió a Rouch, pero que sigue la mis-
ma lógica inconformista y, sobre todo, dinámica 
del maestro, que no podía aceptar convertirse en 
un patrón inevitablemente repetido, ni en una 
fuente inmaculada. El lugar de traición, la crítica 
de Diawara, debe ser entendida como un recono-
cimiento, una invitación a aportar un nuevo set 
de triangulaciones en la línea de investigación 
abierta por el propio Rouch.

Con este mismo espíritu, la etnografía podía 
abordar otras fuentes que aclaren o influyan en 
su proceso interpretativo y que han sido a me-
nudo desautorizadas por su carácter ficticio. Por 
ejemplo: la orientación sociológica y utilitarista 
del Jean Rouch de Les Maîtres Fous no desvane-
ce la inquietud, intelectual y moral, que provoca 
la observación del fenómeno de endorcismo, de 
posesión asumida… Al tiempo que consulta se-
sudos estudios sobre religiosidad y cosmovisión 
africana, holista, el turbado etnógrafo (o etnógra-
fa, claro) hará bien en acercarse a obras que han 
tratado de visualizar el sentimiento de creencia 
o de vivencia sobre el que la etnografía no se 
atreve a interrogarse: documentos como la be-
lla Yeleen, de Souleymane Cissé (1987),23 incom-
prensible, esencialista, si no friki para no pocos 

23 Aunque la película se refiere a los bambara de Mali y se sitúa en 
un pasado-presente tradicional indeterminado, puede ayudar 
a acercarse a las dimensiones tradicional (origen), religiosa, es-
piritual de los protagonistas de Rouch, procedentes a menudo 
del África occidental y a veces de la misma región del río Níger 
que los personajes de Yeleen.
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antropólogos, pero de una fuerza evocadora tal 
que obliga a plantearse todas las dimensiones de 
la vida de las poblaciones africanas, y no solo de 
aquellas con las que nos sentimos cómodos.
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Entre imágenes: ficción fotográfica e imaginarios 
indígenas. Reflexiones a partir de Génesis de 
Sebastião Salgado1

Gemma Orobitg2

Resumen
Un análisis desde la antropología visual de la obra Génesis (2013) del fotógrafo Sebastião Salgado per-
mite formular algunas reflexiones sobre el poder de la representación. Se trata de un intento por 
superar el debate clásico sobre la realidad y la ficción de las imágenes proponiendo alternativas para 
mirar e interrogar las fotografías.

Palabras clave: fotografía, representación, poder, naturaleza, paisaje, culturas tribales.

Abstract
An analysis inspired by visual anthropology on the work Genesis (2013) by photographer Sebastião 
Salgado, allows us to make some reflections on the power of representation. It is an attempt to over-
come the classic debate about the reality and fiction of the images by proposing alternatives to see at 
and to interrogate the photographic image.

Keywords: photography, representation, power, nature, landscape, tribal cultures.

Es muy interesante el rol sugestivo que poseen las imágenes de indígenas y gentes tribales para los que 
vivimos en la sociedad moderna-occidental. ¿Por qué las fotografías de pueblos indígenas y tribales 
tienen una capacidad de fascinación en nosotros? ¿Son todas las imágenes sobre estas culturas o solo 
algunas de ellas las que ejercen esta fascinación? ¿Qué tipo de reacciones y emociones despiertan estas 
fotografías? Es difícil responder a estas preguntas. Desde los estudios de cultura visual se proponen 
algunas respuestas más o menos convincentes a algunas de estas cuestiones.

Las imágenes de las culturas indígenas son el contrapunto necesario a nuestra identidad moderna-
occidental que adquiere mayor entidad a partir del contraste entre lo salvaje, desconocido, tradicional 
—las características que atribuimos y reconocemos en estas gentes tribales— y lo civilizado, conoci-
do, moderno (Faris, 2002). También estos estudios sobre cultura visual proponen que estas imágenes 
sobre las culturas indígenas permiten la tranquilización de la mirada sobre nosotros mismos. Con es-
tas imágenes de las culturas indígenas —nativas o tribales— aplacamos la ansiedad que acompaña 

1 Este artículo es el texto de una conferencia programada dentro de las actividades paralelas a la exposición Sebastião Salgado. Génesis, 
CaixaForum Madrid (enero-mayo 2014). Las imágenes que se analizan van siempre acompañadas de su referencia en el libro Génesis 
(2013) donde se incluyen. También se ha referenciado el lugar y la fecha de la toma fotográfica.

2 Doctora en Antropología y Etnología por l’École des Hautes Études en Sciences Sociales (1996). Gemma Orobitg es profesora titular 
de Antropología del Departamento de Antropología Social de la Universidad de Barcelona. Directora del grupo de estudios sobre 
Culturas Indígenas y Afroamericanas (CINAF). Dirección electrónica: orobitg@ub.edu

Imágenes y alteridad
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la tensión entre nuestra identidad ideal (¿cómo 
nos gustaría que fuera nuestra sociedad?) y nues-
tra identidad real (¿cómo es en realidad?) (Lutz y 
Collin, 1993). En muchos casos estas gentes que 
imaginamos cercanas a la naturaleza y a las for-
mas de vida de la humanidad primigenia son las 
protagonistas de nuestras utopías. Voy a intentar 
ejemplificar estas ideas a partir de las fotografías 
de Salgado en las series de Génesis (2103) y alguna 
escueta referencia a otros trabajos fotográficos.

En la introducción de Génesis, Sebastião Sal-
gado plantea que este proyecto fotográfico —que 
contiene fotografías tomadas entre 2004 y 2011— 
es el contrapunto a aquello que había podido 
desvelar, sobre todo, en dos de sus trabajos an-
teriores: Trabajadores (1993) y Éxodos (2000). En 
estas obras, explica Salgado, pudo mostrar las 
consecuencias de la globalización, las desigualda-
des, la violencia y la pobreza que la caracterizan, 
pero también entrever escenas de solidaridad 
humana y superación de las dificultades en las 
situaciones más terribles. Y si bien ya es sugeri-
do en Éxodos, la idea principal de Génesis (2013) 
es el retorno a la naturaleza, a la autenticidad del 
mundo animal y a la humanidad primigenia, que 
son presentadas por Salgado como las únicas 
vías para dar una respuesta a las nefastas conse-
cuencias de la globalización.

Figura 1. Portadas de los tres proyectos fotográficos en secuencia 
que denotan la explicación de Salgado sobre la unidad 

en sus trabajos

Fuente: Salgado (1993, 2000, 2013).

Con esta idea, las fotografías presentadas en Gé-
nesis apelan a un imaginario sobre las culturas 
indígenas y tribales en su relación con el mundo 
moderno que nos es muy familiar. Detengámo-
nos en algunas de las imágenes contenidas en 

el volumen de Génesis (2013). La fotografía que 
muestra un grupo de mujeres zo’e (Pará, Brasil, 
2008) coloreándose el cuerpo con el fruto rojo 
del achiote (Bixa orellana), arbusto de las zonas 
tropicales que se emplea para las pinturas corpo-
rales y para la cocina (Salgado, 2013, pp. 462-463). 
La imagen de un grupo de hombres, mujeres y 
niños de la población de Hademari (tierras altas 
meridionales, Papúa Nueva Guinea, 2008) pre-
parando el ritual mou-mou que implica el sacri-
ficio de varios cerdos que se asan en hoyos bajo 
tierra que cubren con hojas de platanero (Salga-
do, 2013, p. 202). La instantánea de unos hombres 
de la etnia san (Botsuana, África, 2009) ejecutan-
do la manera tradicional de encender la hoguera, 
frotando una rama de vid trompeta (Catophractes 
alexandri) contra un trozo de madera dura que se 
mantiene fija con un pie o con la mano (Salga-
do, 2013, p. 238). O, también, por ejemplo, el re-
trato de dos mujeres mursi del poblado de Dagui 
(Parque Nacional de Mago, Etiopía, 2007) que 
exhiben una transformación corporal que solo 
su grupo persiste hoy en practicar, que consiste 
en la deformación del labio inferior con un plato 
(Salgado, 2013, pp. 312-313).

Figura 2. Sebastião Salgado, Génesis

Nota explicativa de la fotografía: “Las mujeres mursi y suma son 
las últimas féminas en el mundo que llevan platos en los labios…”.

Fuente: Salgado (2013, pp. 312-313)

En relación con las series de las que forman parte 
estas fotografías que acabo de describir, Salgado 
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insiste en que se trata de imágenes que mues-
tran pueblos del mundo que viven más aislados. 
Aquellos que, a pesar de estar en contacto con 
el mundo moderno, persisten en mantener sus 
tradiciones. Al fotógrafo le han interesado estos 
grupos —y otros, como los Nenet (Siberia, Ru-
sia, 2009)— porque a pesar de estar en contacto 
con el “mundo moderno” persisten en mantener 
unas tradiciones inevitablemente amenazadas 
por la expansión de la modernidad. Veamos las 
razones que Sebastião Salgado atribuye a la toma 
de estas fotografías:

Mi objetivo es retratar en la medida de lo posible 
a estas gentes tan apegadas a su ancestral estilo de 
vida. Quizás algunas lleven ropa de segunda mano 
distribuida por los grupos evangélicos, pero yo 
quería mostrar los atuendos ceremoniales y las tra-
diciones tribales de los que están más orgullosos y 
que en pocas décadas puede que sólo sobrevivan 
en las fotografías. Tarde o temprano, el mundo 
moderno las tocará o ellas irán a buscarlo. Que-
ría captar un mundo evanescente, una parte de la 
humanidad que está a punto de desaparecer, pero 
que en muchos aspectos sigue viviendo en armo-
nía con la naturaleza. (Salgado, 2013, p. 8)

Salgado explica, en la introducción de Génesis 
(2013), con claridad y honestidad, que hay una 
parte de la realidad de estos pueblos que cons-
cientemente ha dejado fuera de cuadro: el influ-
jo de la sociedad de consumo, la modernidad y el 
cambio, entendido este como el acercamiento a 
los usos y las prácticas de la sociedad moderna. 
Por otra parte, lo que ha quedado dentro del mar-
co, según la voluntad del fotógrafo, son aquellos 
aspectos que dan cuenta de estos grupos huma-
nos como culturas milenarias, con estilos de vida 
ancestrales, orgullosos de su tradición, vivien-
do en armonía con la naturaleza, en un mundo 
evanescente —concluye Salgado— y a punto 
de desaparecer.

La justificación que hace Salgado de su obra 
responde a un tipo de argumentación que forma 
parte de la historia de la fotografía, tanto artísti-
ca y comercial como científica y antropológica, 
y que es fácil de rastrear desde finales del siglo 
XIX. La antropología más académica, en esa 

época, buscaba “rescatar” aquellos aspectos de 
las culturas indígenas y tribales que habían desa-
parecido o estaban a punto de hacerlo como con-
secuencia de la expansión de la empresa colonial 
y de las misiones religiosas.

Las fotografías que tomaban los antropólogos 
no solo eran posadas sino escenificadas para ex-
hibir estos rituales y costumbres casi en desuso y 
sobre todo para eliminar toda referencia a la mo-
dernidad en los retratos de estos pueblos (Oro-
bitg, 2005). Resulta hoy emblemática la fotografía 
tomada en 1901 que muestra a una mujer kwa-
kiutl realizando una actividad cotidiana junto 
al célebre antropólogo Franz Boas y su asistente, 
George Hunt, quienes aparecen aguantando una 
manta que elimina el fondo de la escena.

Este empeño por eliminar de la imagen todo 
signo de vida moderna es inherente a la propia 
ideología de la modernidad occidental. Si bien 
la modernización ha llegado, a través de distin-
tos procesos y en distintos momentos históricos 
a la totalidad de la humanidad, existe, paralela-
mente, la necesidad de hacer perdurar al máxi-
mo —“retocando lo que sea necesario”— aquello 
que identificamos como tradicional, como pri-
migenio, y pensar que estamos frente a sus úl-
timas manifestaciones. Esta es una idea que se 
mantiene por más de dos siglos en la fotografía 
y en el arte que se desarrolla desde la sociedad 
moderna-occidental.

Figura 3. Untitle. Mujer Kwakiutl hilando fibras 
de corteza de cedro al mismo tiempo que acuna 

mediante un hilo que tiene atado a su propio pie

Fuente: American Museum of Natural History (s. f.)
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Sin duda uno de los ejemplos más ilustrativos de 
ocultación de los elementos de cambio para cons-
truir una tradición indígena y tribal acorde con la 
ideología de la modernidad son las célebres foto-
grafías de los indios norteamericanos que realizó 
el fotógrafo Edward S. Curtis. Entre 1900 y 1930, 
Curtis se embarcó en un proyecto fotográfico 
que fue publicado en una obra de veinte volúme-
nes titulada The North American Indians.

En 1900, Curtis asistió a una Danza del Sol de 
los indios piegan (blackfeet), un ritual que acaba-
ba de ser ilegalizado. El fotógrafo pensó que este 
sería el último ritual que podría celebrarse. A 
partir de esta experiencia inició esta monumental 
obra (40.000 fotografías) movido por la emoción 
de crear una memoria sobre las culturas indias de 
Norteamérica, cuya extinción parecía inminente.

Ya en su época la obra de Curtis fue muy con-
trovertida, se le reprochaba mostrar una imagen 
“idealizada” y “retocada” de estas culturas indí-
genas. El mismo Curtis respondió a las críticas 
alegando que lo que él buscaba era captar la be-
lleza de los pueblos indios, y que esta cualidad es-
taba en sus tradiciones, orgullo y fiereza, y no en 
la desesperada situación, de marginación y exter-
minio, en la que se encontraban en ese momento. 
Eso fue lo que principalmente le motivó a iniciar 
su proyecto (Goetzmann, 1995, p. 21).

Figura 4. Interior de un tipi piegan

Fuente: Wikiwand (s. f.)

Fuente: Wikiwand (s. f.)

La comparación del negativo original de esta 
escena en el interior de una cabaña piegan con 
la postal que se comercializó, de la que el fotó-
grafo eliminó el reloj despertador colocado en 
el centro de la escena, permite insistir de nuevo 
en ese imaginario fotográfico que suprimía todo 
resquicio de modernidad en la fijación en imá-
genes de las culturas indígenas. Igualmente, en 
lo referente a la reconstrucción de la tradición, 
hay una focalización de la mirada de Curtis en la 
majestuosidad del paisaje, que es también la de 
los indios que viven y transitan por él. La natura-
leza y la humanidad primigenia participan de las 
mismas cualidades.

Entre los retratos realizados por Curtis son 
especialmente remarcables los de los jefes in-
dios, algunos muy conocidos, como el nez per-
ce, Chief Joseph y los especialistas religiosos de 
las distintas culturas indias que estaban siendo 
perseguidos, e incluso algunos permanecían en-
carcelados, en el momento en que se tomaron 
las fotografías (Brown, 1988; Curtis, 2015; Goetz-
mann, 1995, pp. 102-106).
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Figura 5. Jefe indio Klamath (Oregon, Estados 
Unidos). Curtis (1923)

Fuente: Curtis (2015 [1997], pp. 507).

Curtis denunció en sus escritos la terrible situa-
ción de los indios en las reservas, habló sobre las 
ceremonias prohibidas con los chamanes que ha-
bían sido arrestados, pero para sus fotografías es-
cogió recopilar aquellos aspectos de las culturas 
indígenas que estaban amenazados por la vida en 
las reservas y que constituían para él algo que de-
bía ser admirado.

El antropólogo Franz Boas criticó duramente 
la obra de Curtis. ¿Por qué un antropólogo como 
Boas, que cubría el fondo de la escena fotografia-
da para eliminar cualquier signo de modernidad, 
criticaba las fotografías de Curtis? La antropolo-
gía reprochaba a Edward Curtis el sobre-embe-
llecimiento de la cultura indígena, cuyo recurso 
más conocido y discutido ha sido el del atuendo 
con el que los indios aparecen en los retratos, en 
particular el hecho de utilizar los mismos tocados 
de plumas y el mismo traje para fotografiar a in-
dios de culturas distintas. ¿Mirando hoy las foto-
grafías daremos el mismo sentido o uno distinto 
a estos dos recursos que transforman previamen-
te algo de la realidad para fotografiarla?

En el siglo XIX, hasta hoy, la eliminación del 
fondo fotográfico no es vista como una manipu-
lación de la imagen, sino que tiene un sentido 
relacionado con la “captación de la verdad ob-
jetiva”, en este caso, de la tradición como algo 

que perdura más allá del contexto sociopolítico 
y del paso del tiempo. Volviendo a las críticas a 
Curtis, la antropología académica pensaba que la 
tradición se podía recuperar y re-escenificar cap-
tando su esencia a través de la fotografía, pero 
nunca modificar.

Particularmente en Génesis (2013), aunque no 
son muy numerosas, encontramos algunas foto-
grafías en las que Sebastião Salgado utiliza este 
mismo recurso de la eliminación del fondo. Den-
tro del conjunto de su proyecto fotográfico estas 
imágenes transmiten muy claramente el sentido 
de “puesta en escena” y de representación de la 
tradición indígena o aborigen.

Este tipo de imágenes centran nuestra mirada 
exclusivamente en el sujeto, la acción o la expre-
sión fotografiada y no en el contexto en el que 
fueron tomadas. En particular, en Génesis, estas 
fotografías sin fondo nos enfocan a mirar especí-
ficamente aquellos aspectos que más interesan a 
la sociedad moderna de las culturas indígenas: el 
chamanismo y las prácticas rituales, las modifica-
ciones corporales, la artesanía, etc…

Detengámonos en algunas de estas imágenes 
que nos ofrece Salgado. En la fotografía de los 
chamanes kamayura (Xingú, Mato Grosso, Brasil, 
2005) la eliminación del fondo resalta los atuendos 
y sobre todo el humo de unos largos cigarros que 
solo los chamanes pueden fumar, al ser este un 
acto sagrado —nos explica el fotógrafo— que per-
mite entrar en contacto con las divinidades (Sal-
gado, 2013, pp. 476-477). También en el retrato de 
dos de los actores participantes en el festival anual 
singsing (Mont Hagen, tierras altas occidentales, 
Papúa Nueva Guinea) la eliminación del fondo 
contribuye a destacar la sofisticación de los or-
namentos, las pinturas y otras modificaciones 
corporales (Salgado, 2013, p. 200). Finalmente, 
observamos en la fotografía donde un chamán 
Mentawai (Isla de Siberut, Sumatra occidental, 
Indonesia, 2008) está preparando un filtro mági-
co con el almidón de hojas de palma cómo la eli-
minación del fondo remite a la idea de lo etéreo, 
lo impalpable, lo sublime, lo misterioso, etc… que 
se atribuye a la “verdad” de la experiencia cha-
mánica tradicional (Salgado, 2013, p. 207).



86 Esfera. Volumen 9, 2019 / ISSN 1794-8428 / Bogotá-Colombia / pp. 81-95

Gemma Orobitg

Figura 6. Sebastião Salgado, Génesis

Nota explicativa de la fotografía: “A pesar de los esfuerzos 
del Gobierno indonesio para integrarlos, algunos clanes ‘no 

integrados’ viven en la selva. El Gobierno y determinados grupos 
religiosos los han obligado a llevar ropa moderna, los que viven en 

la selva usan sus vestidos tradicionales de corteza…”.

Fuente: Salgado (2013, p. 13)

En la antropología contemporánea y los estudios 
visuales tiende a ser muy criticada esta búsque-
da de lo primigenio —la cual se identifica con la 
vida en armonía con la naturaleza y un supues-
to misticismo—, pensada como una realidad 
evanescente, que debe ser “puramente” fijada o 
recuperada antes de que pueda desaparecer com-
pletamente. ¿Cuando se elimina en una imagen 
cualquier indicio de modernidad o cuando se 
escenifican gestos rituales o acciones cotidianas 
para ser fotografiadas hablaremos de realidad o 
de representación de la realidad? Tampoco la res-
puesta a esta pregunta es fácil: el debate sobre las 
relaciones entre ficción y realidad no está zanja-
do. Para no caer en una crítica fácil a la represen-
tación como algo opuesto o ajeno a la realidad, 
puede ser interesante escuchar qué dicen aque-
llos que aparecen en este tipo de imágenes.

En un documental, estrenado en 2001, reali-
zado por la cineasta Anne Makepeace con el tí-
tulo Edward Curtis. Coming to Ligth, hablan los 
descendientes de los indios que aparecen en las 
fotografías de Edward Curtis y aún hoy viven en 
las reservas. En una de las secuencias interviene 
una mujer hopi cuya abuela protagoniza una de 
las fotografías del autor. Ella nos ofrece el tes-
timonio de su antecesora sobre la experiencia 
de aparecer en las imágenes y explica que estas 

fotografías son el testimonio que permite hoy 
tener un referente para volver a las tradiciones 
abandonadas durante un tiempo. Estas son sus 
palabras en el filme:

Cuando vi por primera vez las fotografías no re-
conocía quienes eran. En un primer momento, 
no sabía que una de estas mujeres era mi abuela. 
Luego, me sentí emocionada viendo estas fotogra-
fías porque podía ver a mi abuela de joven. Ella se 
acordaba de ese hombre blanco que venía y toma-
ba fotografías. Era un proceso muy largo tomar 
las fotografías. Ella decía: “Sí, me acuerdo de esto. 
Teníamos que hacernos el peinado y vestirnos de 
fiesta”. Creo que raramente llevaban estas ropas 
con las que aparecen en las fotografías a menos 
que fuera una ocasión especial […] Algunas veces 
era gracioso porque les pedía que molieran el gra-
no y que, al mismo tiempo, miraran a la cámara. 
“¡Era divertido!” —me decía mi abuela—. Hacían 
bromas y se reían muchísimo, por eso ocultaban 
su cara, para poder reírse. Si ves estas fotografías 
te das cuenta de lo que realmente era la tradición. 
Cuando crecimos ya no teníamos estas ropas y la 
tradición no era tan grande. Ahora estamos vol-
viendo a la tradición y tenemos estas fotografías 
para ver cómo éramos entonces. (Theoria Howatu, 
hopi, en Makepeace, 2001)

En el mismo documental, dos descendientes 
de los indígenas norteamericanos fotografia-
dos por Edward S. Curtis, piegan y gros-ventre, 
coinciden en cuestionar las críticas realizadas a 
su autor sobre la puesta en escena de la cultura 
indígena en las fotografías. Ellos hacen alusión 
sobre todo a la crítica relacionada con el atuendo 
con el que sus abuelos aparecían en los retratos. 
El argumento que esgrimen es que hay cosas muy 
importantes que no pueden ponerse en escena, 
como la profundidad de la mirada, la dignidad, 
la grandeza, etc…

Esta es, para los indígenas norteamericanos 
contemporáneos, la “verdad” que emana de las 
fotografías hechas por Curtis a sus antepasados. 
También, en sus valoraciones de la obra, insisten 
en la relación honesta y respetuosa del fotógrafo 
con los indígenas. Estas son sus declaraciones:

Imagino que en la época victoriana si ibas a hacer-
te una fotografía, todo el mundo se ponía el traje 
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y la corbata. Te pones tu mejor traje. Así que, para 
aquellas fotografías, se pusieron sus mejores galas, 
las mismas que vestían en ocasiones especiales 
porque, para nuestro pueblo, ésta (ser fotografia-
do) era una ocasión especial. (Alan Paid, piegan, 
en Makepeace, 2001)

Algunos critican que Curtis llevaba algunas ca-
misas consigo… pero creo que para él éramos algo 
más que simples fotografías de gente sonriente. 
Hizo una obra monumental y si no hubiera filmado 
nada de aquello, la pérdida hubiera sido tremenda. 
Así que cuando algunos lo critican de estereotipo, 
yo miro a mi abuelo (fotografiado por Curtis) y no 
me parece un estereotipo. No pudo inventar aque-
llo. No se puede fingir la expresión de los ojos y la 
determinación. Aquellas eran personas poderosas 
y él supo retratarlas. (George, “Caballo cautivo”, 
gros-ventre, en Makepeace, 2001)

En estas secuencias se hace evidente la concien-
cia que despiertan las fotografías en aquellos que 
aparecen representados en ellas. Me refiero a la 
sensibilidad sobre el poder de la representación. 
Para los indígenas de hoy —y para cualquiera de 
nosotros que pueda aparecer en una imagen— 
lo relevante no es que Curtis produjera unas 
imágenes “idealizadas” de los indios norteame-
ricanos, sino el tipo de representación que cons-
truyó. En este caso se trata de una tan positiva, 
que los descendientes de aquellos que aparecen 
en las fotografías las toman como referencia hoy 
para recuperar y reivindicar su identidad étnica.

A pesar de su distancia en el tiempo, las fo-
tografías de Edward Curtis (The North American 
Indians, 1900-1930) y Sebastião Salgado (Génesis, 
2013) tienen en común la mirada a través de la 
cual se observa a las culturas indígenas y se crea 
una representación sobre ellas. Según las expli-
caciones de ambos fotógrafos esta surge a partir 
de la crítica a la cultura moderna-occidental y las 
consecuencias de su expansión. Sin embargo, las 
fotografías de Curtis y Salgado, sin las explica-
ciones de ambos fotógrafos cuando hablan de 
los objetivos de sus respectivos proyectos foto-
gráficos, están desprovistas de cualquier posi-
cionamiento crítico directo en relación con la 
sociedad moderna-occidental.

No obstante se puede descubrir un posicio-
namiento crítico implícito: lo que aparece en las 
fotografías es lo que ha logrado resistir a la ex-
pansión del mundo moderno. Además, la rea-
lidad de estos individuos y grupos que se han 
prestado a aparecer en las fotografías queda fi-
jada como positiva y armoniosa, una imagen de 
autenticidad en la que, como hemos visto, ellos 
mismos se reconocen, y que algunos se implican 
en reforzar y recuperar.

¿Cómo construye Salgado esta representación 
positiva y armoniosa de las sociedades indígenas 
y tribales en las fotografías de Génesis? ¿Por me-
dio de qué procedimiento logra este objetivo? 
¿Cuál es la originalidad de esta obra, no solo en 
relación con los antecedentes que acabo sucin-
tamente de presentar, sino frente a reportajes 
comerciales bien conocidos como los de la publi-
cación National Geographic, en donde se presen-
tan universos similares?

Lo original de las fotografías de Salgado es 
que nos presentan un mundo en que las fronte-
ras entre la humanidad, el contexto animal y el 
paisaje se disuelven. El ojo del fotógrafo consi-
gue fijar un espacio inmanente que provoca fas-
cinación. En realidad, lo que se nos muestra en 
Génesis (2013) son las imágenes de una mitología 
que, si bien no es convencional, evoca el edén o 
los momentos previos a la creación del planeta 
tal como son relatados también en muchas cul-
turas indígenas. Los orígenes son siempre pre-
sentados en las mitologías como un momento de 
indiferenciación de la sociedad y la naturaleza. El 
sol aún no ha aparecido, es el momento de la pe-
numbra, la bruma, y por ello un tiempo marcado 
por la ambigüedad y la indefinición.

En las fotografías de Génesis podemos ver el 
predominio de la penumbra y de la oscuridad 
sobre la luz. Emergen las brumas espesas con ra-
yos de luz que apenas consiguen atravesarlas, la 
indiferenciación de los seres y su incompletud, 
la ausencia de violencia, así como el ímpetu que 
precede la creación del mundo. Sombras, luces, 
texturas, gestos y escenas que nos evocan un 
imaginario sobre los orígenes.
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A continuación propongo una organización 
de las fotografías de Génesis (2013) que permita 
identificar a partir de qué tipo de lenguaje vi-
sual Salgado consigue fijar este momento origi-
nario. En contraposición a este orden, podemos 
pensar el presente. A partir de él, proyectar el 
futuro, en este caso, planteando —las fotogra-
fías son en este sentido excelentes— un retorno 
a la autenticidad de la naturaleza y de la huma-
nidad primigenia.

He organizado las imágenes, para esta “lectu-
ra” de Génesis (2013), en cuatro bloques: paisajes, 
mundo animal y vegetal, humanidad primigenia 
e imágenes de síntesis.

1. Imágenes de paisajes
En general, en Génesis (2013), las fotografías de 
los paisajes dan cuenta de una naturaleza fuer-
te (árboles y otras plantas que surgen entre las 
arenas de un desierto o en medio de una pared 
rocosa…). Se retrata una naturaleza que está en 
constante movimiento y recreación continua: 
icebergs esculpidos por la erosión, dunas cince-
ladas por el viento, ríos serpenteantes que surcan 
selvas y valles, cursos de agua que se abren paso 
entre cadenas rocosas, montañas y grandes rocas 
talladas por la acción de los elementos de la natu-
raleza. En fin, imágenes que evocan una génesis, 
un proceso creativo o, quizá, un nuevo comien-
zo, aludiendo al propio título de la obra.

Vayamos al detalle de la narración visual 
que surge de una mirada muy característica 
sobre el paisaje en las fotografías reunidas en 
Génesis (2013):

1. Paisajes brumosos que nos hacen pensar inme-
diatamente en que tal vez hay algo que no vemos 
o está por aparecer. Se trata de un tema que aflo-
ra constantemente en las fotografías.

Observemos, por ejemplo, la fotografía del 
Salto del Ángel (Venezuela, 2006), la cascada 
más alta del mundo (979 metros), que cae desde 
una montaña de cima plana llamada Auyantepei 
o “montaña del diablo”, en la lengua indígena pe-
món. En la imagen de Salgado, la cima aparece, 

en parte, oculta por una neblina intensa (Salga-
do, 2013, p. 430).

También, una bruma espesa, fruto de una ne-
vasca, permite apenas percibir el cañón de Bryce 
(Utha, Estados Unidos, 2010) en el marco que nos 
ofrece Salgado (2013, pp. 374-375). Por otra parte, 
en la región del Xingú, en el estado brasileño de 
Mato Grosso (2005), el autor fotografía un gru-
po de indios warua pescando en el lago Piyulada 
en medio de una espesa neblina que apenas deja 
entrever las siluetas de la canoa más próxima al 
objetivo de la cámara, mientras que las otras dos 
desaparecen progresivamente, adentrándose en 
la niebla (Salgado, 2013, pp. 432-433).

Figura 7. Sebastião Salgado, Génesis

Nota explicativa de la fotografía: “La cuenca del Alto Xingú 
aloja una población con gran diversidad étnica, que cuenta con 
2.500 habitantes de 13 poblados que hablan lenguas caribes, tupí 
y arawak. Aunque ocupan diferentes territorios y conservan sus 

propias identidades culturales, coexisten pacíficamente”.

Fuente: Salgado (2013, p. 27)

2. Paisajes en la penumbra donde predomina la 
sombra y la oscuridad sobre la luz.

He escogido describir dos fotografías, pero es 
un motivo que atraviesa todo el corpus de la obra. 
La primera imagen seleccionada para ejemplifi-
car este recurso es la fotografía de la confluen-
cia del río Colorado con el Pequeño Colorado, 
tomada desde el territorio navajo, cerca del Par-
que Nacional del Gran Cañón (Arizona, Estados 
Unidos, 2010). Salgado captura una perspectiva 
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bajo un cielo tormentoso, intenso, que aumenta 
la inmensidad y profundidad del paisaje inmerso 
en un juego de sombras, claros y nebulosa (Salga-
do, 2013, pp. 358-359).

El segundo marco es un iceberg en la penínsu-
la Antártica (2005). La erosión por el movimiento 
permanente del océano ha esculpido una torre 
parecida a la de un castillo. De nuevo, el cielo tor-
mentoso pauta el contraste de luces y claros que 
crea esta sensación de indefinición de la luz y las 
tinieblas, característico de un mundo en creación 
(Salgado, 2013, pp. 20-21).

Figura 8. Sebastião Salgado, Génesis

Nota explicativa de la fotografía: “Iceberg entre la isla Paulet y las 
islas Shetland del Sur en el mar de Weddell…”.

Fuente: Salgado (2013, p. 3)

3. Los paisajes en los que los rayos del sol apenas 
llegan a atravesar la oscuridad evocan también la 
idea del origen de la vida.

Es la imagen con la que se inicia la narración 
de la creación en el Antiguo Testamento, cuan-
do después de crear primero el cielo y la tierra, 
cuando la tierra no era más que vacío, nada, in-
definición y tinieblas, Yahvé creó la luz y la di-
ferenció de las tinieblas, seguidamente separó el 
firmamento de las aguas, lo húmedo de lo seco, 
los árboles en distintos especímenes, los anima-
les en sus diversas especies, y finalmente surgió 
la humanidad como una emanación de sí mismo.

Frente a esta imagen del origen, donde la luz 
emerge sobre la oscuridad, es significativa la fo-
tografía de la vista del valle que se extiende desde 
Lalibela a Makina Lideta Maryan (Etiopía, 2008). 
Un padre y un hijo, sentados en primer plano, 
mirando tímidamente al fotógrafo, representan 
—como explica Salgado— a las gentes de la zona 
que viven “como lo hicieron los antepasados en 
los tiempos bíblicos” (2013, p. 19). La vista de la 
inmensidad y la profundidad del valle apenas ilu-
minado por los pocos rayos de luz que logran atra-
vesar las nubes, evoca nuevamente el tiempo de 
los orígenes, donde la luz apenas ha logrado im-
ponerse a las tinieblas (Salgado, 2013, pp. 296-297).

También la fotografía del elefante huyendo 
hacia la maleza en el Parque Nacional de Kafue 
(Zambia, 2010) reproduce el mismo efecto (Salga-
do, 2013, pp. 270-271). Igualmente estas sensaciones 
se aprecian en las vistas aéreas tomadas en Zam-
bia (2010) y en el Delta del Okavango en Botsuana 
(2007), que muestran, respectivamente, una estam-
pida de búfalos (Salgado, 2013, p. 279) y una nume-
rosa manada de cebras (Salgado, 2013, pp. 280-281) 
iluminadas por estos rayos crepusculares que orga-
nizan la composición.

Figura 8. Sebastião Salgado, Génesis

Nota explicativa de la fotografía: “Sin carreteras que les conecten 
con el mundo moderno, las gentes de esta zona viven de manera 

muy parecida a como lo hicieron sus antepasados en tiempos 
bíblicos, Etiopía”.

Fuente: Salgado (2013, p. 19)
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4. Paisajes con reflejos donde el cielo se fun-
de con la tierra a través de la imagen que se re-
fleja en el agua.

Desaparece el horizonte, la separación entre 
el cielo y la tierra. El efecto de las nubes sobre el 
paisaje crea también esta ilusión de indiferencia-
ción, característica de los orígenes míticos de un 
mundo en composición. En la fotografía del río 
Negro (Amazonía, Brasil), en la zona del archipié-
lago de las islas Anavilhanas, el reflejo de enor-
mes cúmulos blancos sitúa en un mismo plano el 
cielo, el agua y la tierra (Salgado, 2013, pp. 516-517).

Siguiendo en el paisaje amazónico, la foto-
grafía del río Yurúa, tomada al oeste de Manaos 
(Brasil, 2009), muestra un horizonte en el que 
convergen la selva, los cursos de los ríos y el cie-
lo en su inmensidad (Salgado, 2013, pp. 512-513). 
En Kamchatka (Rusia, 2006) una línea de nubes 
separa un pequeño cráter de la base del volcán, 
evocando la imbricación entre el cielo y la tierra 
(Salgado, 2013, pp. 346-347).

5. El juego de reflejos no solo funde el cielo y la 
tierra, sino que, en algunas imágenes, disuelve 
las fronteras entre estos y el agua, la naturaleza 
viva y la naturaleza muerta. Nos evoca la narra-
ción del mito de un tiempo de los orígenes en el 
que nada aparece diferenciado.

Quizá una de las imágenes de Génesis que más 
despierta esta indiferenciación es la composición 
en torno a la cola de la iguana (Galápagos, Ecua-
dor, 2004), en donde los distintos elementos apa-
recen apenas diferenciados (Salgado, 2013, pp. 
122-123). Otras fotografías que ilustran este len-
guaje visual son la imagen de la nutria gigante en 
el pantanal (Mato Grosso, Brasil, 2011), la cual se 
refleja y desdibuja en el agua; la luz y la naturale-
za viva y naturaleza muerta se entremezclan en el 
reflejo, formando un todo indefinido y en movi-
miento (Salgado, 2013, pp. 460-461). Finalmente, 
podemos apreciar la figura de un leopardo (Valle 
del río Barab, Namibia, 2005) que surge de la os-
curidad como formando parte de ella mientras se 
percibe reflejado en las aguas oscuras (Salgado, 
2013, pp. 282-283).

Figura 9. Sebastião Salgado, Génesis

Nota explicativa de la fotografía: “Iguana marina (Amblyrhynchus 
cristatus). Este animal es un ejemplo perfecto de adaptación y 

evolución. Por lo visto las primeras iguanas marinas llegaron al 
archipiélago desde el continente americano, casi 1000 km. al este. 

Seguramente, fueron transportadas por las corrientes marinas 
sobre troncos de árbol, terrones con follaje y otros elementos 

que pudieran flotar en el agua y, una vez allí, se aclimataron a las 
condiciones del lugar […]. Es el único tipo de iguana en el mundo 

que vive en aguas saladas”.

Fuente: Salgado (2013, p. 8)

6. Finalmente, también son interesantes para 
construir esta idea de una temporalidad que nos 
sitúa en un tiempo originario, las fotografías, 
muy presentes en Génesis (2013), de texturas que 
imprimen un movimiento que evoca la creación: 
las marcas de viento sobre la arena del desierto, 
los efectos de la erosión en el hielo o las rocas, de-
talles de la disposición de las algas por la corrien-
te del agua, el mar embravecido o unos paisajes 
rocosos que parecen desplazarse.

En efecto, las fotografías de planos cerrados 
sobre las dunas, por ejemplo, de Ili Dama (Ta-
drart, Argelia, 2009) o de Namibia (2005) exhi-
ben unas texturas naturales dominadas por las 
geometrías ondulantes y oscilantes fruto de la 
acción de las ventiscas sobre las arenas desérticas 
(Salgado, 2013, pp. 242 y 250-251).

En la fotografía del Parque Tribal Navajo (Mo-
nument Valley, Utah y Arizona, Estados Unidos, 
2010) observamos en el primer plano una vege-
tación que consigue sobrevivir en los bancos de 
arena, y al fondo unas delgadas columnas rocosas 
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que se elevan y crean un paisaje árido pero dis-
puesto a ser habitado por la vida que, como las 
plantas que vemos, pueda llegar hasta este lugar 
recóndito, tal como lo explica el autor sobre la fo-
tografía (Salgado, 2013, pp. 370-371).

Para poner un último ejemplo, en la imagen 
de la cueva de auyan o “la casa del diablo” en 
lengua indígena pemón (Uruyen, Auyantepui, 
Venezuela, 2006) el curso del agua transita el pai-
saje rocoso, revelando apenas la vida que alberga 
(Salgado, 2013, pp. 484-485).

Figura 10. Sebastião Salgado, Génesis

Nota explicativa de la fotografía: “La cueva de Auyan. De la 
misma manera que Auyantepei significa ‘montaña del diablo’ en la 
lengua de los índios pemón, la cueva Auyan es ‘la casa del diablo’, 

un lugar al que hay que entrar con temor y respeto...”.

Fuente: Salgado (2013, pp. 484-485)

Mundo animal y vegetal
En todas las mitologías, el tiempo previo a la 
creación —el momento en que se produce la 
separación categorial de seres y especies—, 
hombres, animales y plantas interactúan en un 
mismo plano. Si hay algo que los caracteriza es 
su indiferenciación. En las mitologías indígenas, 
por ejemplo, son frecuentes las parejas formadas 
de humanos y animales. De hecho, unos pueden 
adquirir las formas de los otros hasta el punto de 
que sea imposible distinguirlos, y por eso pueden 
relacionarse como seres sociales.

Particularmente en esas mitologías amerin-
dias se explica, por ejemplo, cómo los animales 
fueron primero humanos. En un determinado 
momento, invariablemente activado por un fa-
tal cataclismo (como un diluvio), los hombres se 
transformaron en animales para poder sobrevi-
vir. Los animales tienen un fondo de humanidad 
que es constantemente actualizado.

Una de las características de los chamanes, 
por ejemplo, es su capacidad de convertirse en 
animales o diversas especies de seres. Así adqui-
ren cualidades, no solo para comunicarse con 
ellos sino para actuar sobre el mundo a través 
de las habilidades, relaciones y afectividades de 
aquellos organismos. Como ha quedado formu-
lado en los trabajos más actuales sobre el ani-
mismo amerindio, si hay algo que caracteriza el 
pensamiento indígena, diferenciándolo radical-
mente del occidental, es su convicción de que la 
humanidad —y no la animalidad— es la cualidad 
que todos los seres comparten (Descola, 2012; Vi-
veiros de Castro, 2004).

Lo anterior se trata de una certeza ontológica 
que implica, por este fondo común de humani-
dad que comparten todos los seres y que el mito 
muestra, pensar la sociedad como la interacción 
necesaria y respetuosa entre todos los entes que 
pueblan el cosmos. Reconocer estas otras ontolo-
gías implica incluir la diversidad de habilidades, 
necesidades, comportamientos, afectividades, 
entre otras cosas, que desenvuelven la totalidad 
de las entidades que pueblan el cosmos para re-
pensar nuestras ideas sobre la humanidad y acer-
ca del mundo en general.

En Génesis (2013) descubrimos un tipo de imá-
genes que evocan esta indiferenciación entre la 
humanidad y el mundo animal, al igual que el 
tema de la metamorfosis o la transformación que 
contiene esta idea de indiferenciación entre lo 
humano-animal o animal-humano, y también, 
en algunas fotografías, lo humano-vegetal.

Detengámonos en el detalle de la narración 
visual de la indiferenciación creativa de los seres 
de cosmos que nos presenta Salgado:
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1. Fotografías del mundo animal en esos lugares 
apartados donde la captura por parte de Salgado 
de determinados gestos o formas de expresión de 
la emoción permiten identificar sentimientos que 
desvelan el trasfondo humano de los animales.

Son bien ilustrativas de este recurso visual las 
fotografías de las colonias de albatros de ceja ne-
gra (Georgia del Sur, 2009). En particular, aquella 
en la que una pareja de aves aparece acurrucada 
en actitud cariñosa (Salgado, 2013, pp. 112-113). 
También vale destacar la mirada que dirigen a la 
cámara dos crías de elefantes marinos que Sal-
gado fotografía en la bahía de Saint Andrews 
(Georgia del Sur, 2009) o la expresión en los 
ojos de la tortuga captada en las Islas Galápagos 
(2004). Aquí se presentan a estos integrantes del 
mundo animal como seres con emociones, con 
una humanidad que se revela en las escenas (Sal-
gado, 2013, pp. 50-51 y 133).

Figura 11. Sebastião Salgado, Génesis

Nota explicativa de la fotografía: “Las crías de elefante 
marino del sur (Mirouga leonina) en la bahía Saint Andrews, 

Georgia del Sur…”.

Fuente: Salgado (2013, pp. 50-51)

2. El tema de la metamorfosis está menos pre-
sente en las series fotográficas de Génesis (2013), 
pero encontramos algunas fotografías en las que 
se juega con esta idea, ya sea en el sentido de la 
metamorfosis animal-humano, como en la foto-
grafía tomada en las Islas Galápagos (Ecuador, 
2004), que exhibe únicamente la parte final de 
una de las extremidades escamosas de una iguana 

marina, que con sus cinco dedos parece también 
una mano humana (Salgado, 2013, p. 121), o con la 
fotografía de uno de los hombres-barro (tierras 
altas occidentales, Papúa Nueva Guinea, 2008), 
en la que se presenta la metamorfosis humano-
vegetal. En la explicación de esta imagen, se es-
pecifica que se trata de una práctica guerrera para 
“camuflarse” con el entorno y no ser descubierto 
(Salgado, 2013, p. 205).

Figura 12. Sebastião Salgado, Génesis

Nota explicativa de la fotografía: “Iguana marina 
(Amblyhynchus cistatus)”.

Fuente: Salgado (2013, p. 121)

3. Este mundo animal es pausado, reposado, sin 
ninguna violencia. Los animales rara vez apare-
cen como predadores, se presentan en las foto-
grafías como seres comunitarios y sosegados.

La fotografía de los caimanes apaciblemente 
reposando en la noche (Mato Grosso, 2011) en el 
pantanal que se encuentra entre Brasil, Paraguay 
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y Bolivia (Salgado, 2013, pp. 450-451). Las instan-
táneas de las aves conviviendo en la isla de Stee-
ple Jason (Islas Malvinas) donde viven cerca de 
500.000 parejas de albatros de ceja negra (Salga-
do, 2013, pp. 52-53). Las escenas captadas de la con-
centración de pingüinos en las Isla de Saunders 
(Islas Sandwich del Sur, 2009) con un volcán en 
actividad que crea este paisaje de hielo y cenizas 
y donde habitan siete especies distintas de estos 
palmípedos (Salgado, 2013, pp. 24-25 y 80-81). Y 
también, como último ejemplo, la fotografía de 
una fila ordenada de pingüinos sobre un iceberg 
(Salgado, 2013, pp. 74-75).

Humanidad primigenia
Las fotografías de los pueblos indígenas y triba-
les, como los descubrimos en Génesis (2013), son 
representadas en gentes que mantienen sus tra-
diciones a pesar de los embates de la civilización: 
¿qué es aquello que caracteriza hoy la “tradición” 
cuando se habla de pueblos indígenas y de gru-
pos tribales? Las fotografías de Sebastião Salgado 
abundan en dos ideas principales:

1. La identificación entre humanidad y entorno 
natural (Salgado, 2013, p. 463). En muchas de las 
fotografías estas gentes tradiciones desarrollan 
formas de vida caracterizadas por una relación 
estrecha y fusional con la naturaleza.

Las imágenes de estas gentes en sus actividades 
cotidianas, que se desarrollan casi exclusivamen-
te en el entorno natural, así como las fotografías 
de sus viviendas construidas con materiales del 
entorno o aprovechando accidentes y elementos 
del paisaje, constituyen lo esencial de un lenguaje 
visual que hilvana una narración de la vida tradi-
cional caracterizada por la fusión de la humanidad 
con su entorno natural, en una relación mutua de 
participación total.

Como ejemplo, la serie de fotografías de los 
hombres korowai (Papua Occidental, Indonesia, 
2010) que pasan la mayor parte del tiempo en el 
bosque cazando y recolectando, hasta el punto de 

quedar confundidos entre la vegetación, como si 
formaran parte de ella (Salgado, 2013, pp. 140-141 
y 158); incluso sus casas están construidas en los 
árboles, a una altura de entre 6 y 25 metros (Sal-
gado, 2013, pp. 148-149).

Igualmente, las imágenes del trabajo cotidia-
no de los hombres de la étnia yali (Papúa Occi-
dental, Indonesia, 2010), que muestran la manera 
en que interactúan con el entorno, convirtiéndo-
se en un elemento más del paisaje vegetal (Salga-
do, 2013, pp. 150-151).

De la misma manera, las fotografías de los zo’e 
(Pará, Brasil, 2009) exponen cómo pasan el día 
en la selva, cazando, recolectando o transitándo-
la hasta confundirse con ella (Salgado, 2013, pp. 
478-479), sus casas son también pura vegetación 
(Salgado, 2013, pp. 462-463).

2. El mundo animal y la humanidad parecen 
estar indiferenciados en otro de los recursos 
narrativos que descubrimos en las imágenes so-
bre la vida tradicional de los grupos indígenas y 
tribales. Se trata de escenas que evocan las re-
laciones humano-animal como si se tratara de 
relaciones interpersonales.

Son representativas de lo anterior, por ejem-
plo, la serie de retratos de los nenet (Península 
de Yamal, Siberia, Rusia, 2011) en sus tchoums o 
refugios en un día ventoso. En ellas puede obser-
varse la convivencia de hombres, mujeres, niños 
y animales (Salgado, 2013, pp. 403-404).

Entre los zo’e (Pará, Brasil, 2009), y en otros 
grupos amerindios, algunas especies de aves, mo-
nos y tortugas conviven con los humanos y reci-
ben el mismo trato que cualquier otro miembro 
de la familia (Salgado, 2013, pp. 440-441), incluso 
las crías son amamantadas por las mujeres. En 
otra imagen, la delicadeza con la que un cazador 
(Botsuana, 2008) transporta un ave da qué pen-
sar sobre la relación estrecha humano-animal 
que se presenta como una relación interpersonal 
(Salgado, 2013, pp. 230-231).
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Figura 13. Sebastião Salgado, Génesis

Nota explicativa de la fotografía: “Un cazador sujeta un sisón 
ventrinegro común (Eupodotis melanogaster), ave nativa del 

sur de África”.

Fuente: Salgado (2013, pp. 230-231)

Imágenes de síntesis
Hay algunas fotografías que condensan toda 
esta temática que acabo de presentar. Me estoy 
refiriendo a las escenas en las que el paisaje, la 
humanidad y el mundo animal aparecen comple-
tamente indiferenciados e interrelacionados. La 
composición y el trabajo fotográfico disuelven/
difuminan las fronteras entre lo humano, lo ani-
mal y el medio natural en una misma captura.

Las caravanas de trineos nenet (Península de 
Yamal, Siberia, Rusia, 2011) en donde paisaje, hu-
manos y animales interactúan fuertemente (Sal-
gado, 2013, pp. 412-413 y 416-417) o la fotografía del 
campamento ganadero Amak (Sudán del Sur, 
2006) al final de día, cuando la manada regresa 
para pasar la noche (Salgado, 2013, pp. 258-259) 
son ejemplos que vale la pena destacar en esta 
caracterización.

A modo de conclusión
Voy a concluir este texto con un contrapunto. 
Hemos visto, a través de Salgado, un modo de 
proyección de nuestras representaciones sobre 
los otros, es decir, acerca de los paisajes, los ani-
males y, principalmente, los pueblos indígenas 

y tribales. Pero no podemos obviar que estos 
Otros, en este caso los indígenas, crean también 
una representación sobre nosotros.

Observemos este dibujo realizado por César 
Díaz, un chamán del grupo indígena pumé (Lla-
nos de Apure, Venezuela, 1992) con quien trabajé 
entre 1989 y 2007. Esta obra forma parte de una 
serie en la que don César dibuja cómo son las 
tierras del allá:

Figura 14. Dibujo de César Díaz (Llanos de Apure, 
Venezuela, 1992)

Fuente: archivo de la autora.

Es el dibujo del mundo de los sueños y aquel al 
que acceden las almas después de la muerte. ¿Qué 
es lo que podemos ver en él? Un mundo con es-
píritus y divinidades, pero también con helicóp-
teros, aviones, radios de comunicación… Quizá 
esto nos sorprenda, como también sorprende a 
los indígenas el lugar que les damos a ellos en 
nuestra visión ideal de nuestro propio entorno. 
Ni ellos ni nosotros nos reconocemos en estos 
mundos ideales imaginados, en donde nosotros 
somos representados por los otros.

El contrapunto es claro: para nosotros es la 
naturaleza y la tradición lo que los pueblos indí-
genas representan en nuestro imaginario; para 
ellos el mundo urbanizado es aquello de nosotros 
que pone imágenes en sus sueños (Pitarch y Oro-
bitg, 2012). En definitiva, para afinar el debate 
sobre el poder de la representación no puede ob-
viarse este ejercicio —en términos de Roy Wag-
ner— de antropología inversa (Wagner, 2019), es 
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decir, descubrir no solo cómo los pueblos indíge-
nas, protagonistas de nuestras representaciones 
del mundo, se posicionan frente a él, sino tam-
bién en qué lugar colocan el mundo civilizado, 
a nosotros, en sus propias representaciones del 
mundo. Esta doble vía permitirá, sin duda, re-
definir las preguntas alrededor de la ficción y la 
representación.
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Jedan dan života/Un día de vida: recepción del cine 
mexicano en Yugoslavia durante la posguerra de la 
Segunda Guerra Mundial

Rodrigo Ruiz1

Resumen
El cine mexicano entró en Yugoslavia debido a un dramático acontecimiento político: el “divorcio” 
entre Tito y Stalin. Las pocas películas mexicanas importadas por Yugoslavia tuvieron mucho éxito 
en taquilla y rápidamente entraron en el gusto del público, a pesar de que las producciones de Ho-
llywood ocuparon un lugar preponderante en los cines yugoslavos durante los años cincuenta. Con-
temporáneamente, se han producido al menos tres documentales dando cuenta de tal éxito: YuMex, 
Yugoslovanska Mehika (Mazzini, 2012), Un día de vida o Jedan dan života (Antelj, 2013) y Kad čuješ trubu, 
ti uzmi sombrero (Šišmanović, 2009).

Este flujo cultural transnacional es un ejemplo de afinidades del tercer mundo y el reconocimiento 
vis a vis entre espectadores con otras formas culturales plasmadas en la pantalla. Sin embargo, el ni-
vel de popularidad varía considerablemente de película a película. Así, tenemos un caso reducido de 
apenas un filme, que hasta el día de hoy es recordado con nostalgia como uno de los más taquilleros.

Entretanto, el fenómeno post-cine mexicano tuvo lugar en el campo de la música cuando a me-
diados del siglo pasado artistas yugoslavos comenzaron a interpretar música de mariachi, creando un 
género llamado Yu-Mex. La cinta Un día de vida (1950) de Emilio Fernández generó tal fenómeno cine-
matográfico y musical.

Este ensayo, derivado de mi tesis de maestría, se enfoca principalmente en la interpretación de la 
recepción del cine mexicano en la ex Yugoslavia durante el periodo posterior a la Segunda Guerra 
Mundial. Por medio de entrevistas y material documental recopilado en diferentes partes de la anti-
gua Yugoslavia este escrito tiene por objeto, desde la antropología, ver la experiencia cinematográfica 
como drama social y proceso ritual (Turner, 1975).

Argumentaré que el cine mexicano, inscrito en el flujo cros-cultural global de productos cultu-
rales, funcionó como vehículo catártico situado en circunstancias sociohistóricas, en donde los es-
pectadores experimentaron y reflejaron sus propias experiencias traumáticas a través de la otredad 
representada en la pantalla.

Palabras clave: antropología, cine, recepción, Yugoslavia, drama social, post-Segunda Guerra Mundial.

1 Master en Antropología por la Universidad de Viena y la Universidad de Ljubljana .Candidato a doctor en Antropología por la Univer-
sidad de Viena. Adscripción institucional: Universidad de Viena, Austria. Editor de la revista ReVela.
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Abstract
The Mexican cinema entered Yugoslavia due to 
a dramatic political event: the “divorce” between 
Tito and Stalin. The few Mexican films imported 
by Yugoslavia, were a great deal of success albeit 
Hollywood productions occupied a preponder-
ant place in the Yugoslav cinemas during the 
fifties. This transnational cultural flow is an 
example of third world affinities and a cross-
cultural recognition among spectators. A major 
phenomenon took place right after the Mexican 
films were acclaimed, with Yugoslav musicians 
started to performed Mexican mariachi music.

This essay derives from my reflections argued 
in my master degree thesis and focus mainly in 
the interpretation of the reception of Mexican 
cinema in former Yugoslavia. This interpreta-
tion has to task to see, from the anthropological 
discipline, the cinematic experience as a social 
drama and ritual process (Turner, 1975).

I will argue that Mexican cinema worked as a 
vehicle for catharsis due to socio-historical cir-
cumstances of the post-war reconstruction of 
social configurations where spectators experi-
enced and reflected their own traumatic experi-
ence through the alterity display in the screen.

Keywords: Anthropology, cinema, cross-cultural 
analysis, Yugoslavia.

Antropología y cine
Gordon Gray (2010) hace notar que los an-
tropólogos han titubeado en el estudio de los 
medios de comunicación y el cine por dos ra-
zones históricas:

[porque] se han enfocado en comunidades peque-
ñas en lugar de ciudades (aunque esto ha cambia-
do desde los años setenta); y porque también se 
han concentrado en estudios sobre países clasifi-
cados como de “tercer mundo” —usualmente an-
tiguas colonias— [...] y las prácticas culturales del 
cine son eventos semi-regulares que tienen como 

oposición ver la televisión, lo que es una práctica 
cotidiana. (Gray, 2010, p. 123)2

Sin embargo, esto ha cambiado desde que los an-
tropólogos empezaron a ver que los medios son:

al mismo tiempo, artefactos, experiencias, prác-
ticas y procesos. Estos son conducidos por la 
política y la economía, ligados a desarrollos tec-
nológicos y científicos, y como muchos de los 
dominios de la vida humana, su existencia está 
inextricablemente delimitada por el uso del len-
guaje. (Spitulnik, 1993, p. 293)

Es por esta razón que el estudio de los medios 
de comunicación constituye un campo amplio 
donde la indagación antropológica es necesaria 
dada sus numerosas esferas de operación: como 
instituciones, lugares de trabajo, prácticas co-
municativas, productos culturales y políticas, 
iniciativas sociales y formas estéticas. En conse-
cuencia, los estudios antropológicos sobre cine 
y medios nos han dado importantes reflexiones 
acerca de experiencias cinemáticas cros-cultura-
les (Larkin, 1997, 2002), o frente al uso del espa-
cio del cine como una relación de clases sociales 
(Armbrust, 1998).

En discusiones contemporáneas, la noción de 
prácticas de medios, es decir, lo que la gente dice y 
hace orientada y en relación con los medios (Coul-
dry, 2010), se ha vuelto una herramienta indispen-
sable para las investigaciones en el campo de la 
antropología que versa en este sentido (Postill, 
2010). De forma adicional, Horbart (2010) se refiere 
a la noción de prácticas como marcos de referen-
cia que usamos para interrogar una realidad social 
compleja. El autor ve a las prácticas como aquellas 
formas complejas de actividad social reconocidas 
y articuladas a través de las cuales los agentes ex-
ponen su continuidad o los cambios en sí mismos 

2 Por supuesto que existe un campo enorme entre la antropolo-
gía y el uso de los medios electrónicos como métodos y formas 
de investigación y experimentación antropológica. Sin embar-
go, el cine como práctica cultural y su estudio como campo de 
relaciones sociales y culturales, no se había logrado posicionar 
como un área o tema de la antropología hasta mediados de 
los noventa.
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o en otros y su mundo bajo condiciones variadas 
(Horbart, 2010, p. 63).

Por ejemplo, en la década de los cincuenta, 
Hortense Powdermaker (1950) configuró el primer 
intento de hacer etnografía desde las entrañas de 
un sistema social conocido como Hollywood y las 
prácticas culturales de sus managers en forma de 
narración. Por otro lado, Drummond (1996) nos 
muestra la relación entre cine y mito. El investi-
gador argumenta que el cine promueve mitos y 
rituales como una indicación de la naturaleza de 
la sociedad estadounidense al hablar de películas 
e instituciones sociales particulares y cómo estos 
reproducen ciertos imaginarios.

Otro interesante estudio es ofrecido por 
Sutton y Wogan (2009). Los autores intentan 
realizar diversos análisis textuales a ciertas pelí-
culas hollywoodenses, de lo cual, indican, es el 
primer paso para una etnografía de las audien-
cias. En su estudio, Sutton y Wogan utilizan 
conceptos de la antropología y estudios sobre 
sociedades igualitarias para el análisis de ciertos 
filmes taquilleros hollywoodenses. En cierta me-
dida los investigadores intentan descifrar códi-
gos culturales en los filmes e interpretar qué (no) 
vieron las audiencias y sus razones culturales.

Para finalizar —y es aquí donde nace nuestro 
interés más puntual—, Brian Larkin (1997) nos 
acerca a procesos de flujos culturales transnacio-
nales cinematográficos entre India y la sociedad 
Hausa, al norte de Nigeria. A través del espectá-
culo y la fantasía, del romance y la sexualidad, 
nos dice Larkin que las películas indias abren 
espacios para considerar qué significa ser moder-
no y cuál puede ser el lugar de la sociedad Hausa 
dentro de esa modernidad. El autor nos propor-
ciona indicios de flujos entre países del “tercer 
mundo” rompiendo la dicotomía jerarquizada 
entre occidente y oriente. Este es precisamente 
el reto y las formas interpretativas que intento 
señalar sobre los flujos transaccionales y la re-
cepción de la cinematografía mexicana en la ex-
tinta Yugoslavia.

El cine es, pues, en muchos sentidos un vehí-
culo para interrogar a la propia historia. Lo que 

queremos decir con esto es que el cine es un agen-
te de la historia (Ferro, 1988)3. La popularidad de 
un producto cultural como el cine nos obliga a 
verlo como forma de experiencia vivida en la que 
el espectador es un sujeto social-histórico.

El cine es un vehículo a través del cual estos 
sujetos interpretan el mundo mediante las imáge-
nes en movimiento. Esta interpretación contiene 
su propio equipaje cultural e histórico. Pretendo 
pues, abordar la recepción del cine mexicano en 
la antigua Yugoslavia.

Este fenómeno, argumento, hizo posible una 
particular relación intersubjetiva de afinidad 
entre el espectador y cierta película. Esta expe-
riencia cinematográfica en particular solo tiene 
sentido, como señala Casetti, en lo histórico-
cultural (Casettti, 2007, p. 3). La naturaleza his-
tórico-cultural (añadiríamos, social) que el autor 
sugiere se refiere tanto a la noción de experiencia 
como a la del proceso y las condiciones (materia-
les, culturales, tecnológicas, históricas, etc.) de 
cómo se vive el cine.

El cine en cuestión propone una cierta reali-
dad, al mismo tiempo que las condiciones y po-
sibilidades de la vida y acción humana. Este es, 
por tanto, un medio que crea una ruptura con 
la vida cotidiana pero que paradójicamente nos 
permite hacer frente a nuestra existencia. El es-
pectador es un sujeto que mira (look) y ejerce la 
práctica de ver (looking) (Sturken y Cartwright, 
2000). Esta práctica involucra “imágenes [que] 
son a la vez representaciones y productoras de 
ideologías de su tiempo, son también factores de 
relaciones de poder entre sujetos humanos y en-
tre individuos e instituciones” (Sturken y Cart-
wright, 2000, p. 102).

Por lo tanto, la práctica ver cine está consti-
tuida por representaciones y relaciones de poder 
que se sitúan en una dimensión histórica, social 
y cultural. No obstante, en Castoriadis (1997) 
existe una dimensión más allá de la realidad 

3 Burke hace notar en el cine de Gillo Pontecorvo un gran ejem-
plo de historia contemporánea. Películas como La batalla de 
Argel (1966) y Queimana (1969) ofrecen una poderosa imagen de 
una interpretación marxista del proceso histórico y el comple-
jo proceso de colonialismo (Burke, 2001, p. 161).
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constituida a la que se puede acceder a través de 
la imaginación.

La imaginación es la capacidad humana que 
permite a los actores sociales salir de la concep-
ción simbólica de la realidad y crear una hipóte-
sis, un nuevo horizonte y un nuevo significado. 
De esta manera se mantiene abierta cualquier 
discusión con la realidad constituida. El contor-
no de la imaginación de Castoriadis es importan-
te en este caso porque nos permite comprender 
mejor las posibilidades imaginativas de la agen-
cia del espectador. Así, se consideraría la imagi-
nación como agencia y no solo como capacidad 
de compromiso activo y crítico (Gordon, 2010, 
p. 118), también se configuraría como fuerza ge-
nerada, capacidad que se activa por y a través de 
la experiencia cinematográfica, donde la propia 
realidad constituida del espectador es cuestio-
nada y desafiada para imaginar posibilidades de 
visualizar la ausencia y contrastar experiencias.

Es pues necesario situar al espectador en el 
campo de producción de significados, lo que 
involucra el reconocimiento de sí mismo como 
miembro de un campo amplio. Los significados 
se reconocen como una experiencia que no pue-
de ser amorfa, pues está organizada a través de 
expresiones, relatos, narraciones, dramas sociales 
y logros culturales (performances culturales) que 
se muestran y se comunican, es decir, se hacen 
públicos (Díaz Cruz, 1997, p. 12).

Para seguir con la imaginación, Appadurai 
(2000, p. 6) la reflexiona a través de la globaliza-
ción, que él toma como el mundo de las cosas en 
movimiento. Los diversos flujos de objetos, per-
sonajes, imágenes y discursos, nos dice, no son 
coetáneos, convergentes, isomorfos o espacial-
mente consistentes. Son relaciones de disyun-
ción, es decir, sus caminos o vectores que toman 
este tipo de flujos tienen velocidades diferentes. 
Appadurai, sin embargo, ya no ve la imagina-
ción como una cuestión de genio individual, de 
escapismo de la vida ordinaria, sino como una 
facultad que informa la vida diaria de la gente or-
dinaria de muchas maneras.

Dicho lo anterior, en la primera sección doy 
cuenta del proceso de llegada del cine mexicano, 
las condiciones de cinematografía y sus políti-
cas en la naciente Yugoslavia, así como las con-
diciones históricas de su ruptura con la Unión 
Soviética. Algunos comentarios de prensa espe-
cializada son puestos en relieve, así como la esca-
sa literatura sobre el fenómeno en cuestión que 
abordó estos escenarios.

En la segunda parte intentaré sugerir una in-
terpretación utilizando el concepto de drama so-
cial de Víctor Turner, intercalando entrevistas 
que realicé durante el 2015 en varias locaciones 
de lo que antes era Yugoslavia. Esto último, para 
develar la experiencia cinematográfica y tratar de 
mejorar la evidencia empírica y los datos textuales 
(Casetti, 2007, p. 7). Una manera de hacerlo es mi-
rar las biografías del espectador que se remontan 
tanto a las historias de vida que se encuentran en 
diarios o narraciones orales como a las críticas y 
los ensayos más subjetivos.

Esta interpretación se vierte en la pelícu-
la mexicana más popular en Yugoslavia: Un 
día de vida, dirigida por Emilio Fernández. Hay 
que recordar que se han producido al menos 
tres documentales dando cuenta de tal éxito: 
YuMex, Yugoslovanska Mehika (Mazzini, 2012), 
Un día de vida. Jedan Dan Zivota (Antelj, 2013) 
y Kad čuješ trubu, ti uzmi sombrero (Šišmanović, 
2009). Aunque estas cintas se enfocan en lo que 
subsecuentemente se conoció como Yu-Mex, es 
decir, la producción de música mariachi por ar-
tistas de todas las repúblicas de Yugoslavia, tam-
bién dan cuenta de que Un día de vida fue el filme 
que detonó tal fenómeno musical.

Yugoslavia, el cine y el cine mexicano
El divorcio entre Tito y Stalin a finales de la dé-
cada de los cuarenta provocó medidas de cierta 
censura —aunque no completamente— sobre 
los productos culturales soviéticos en la nueva 
Yugoslavia socialista. En el contexto inmediato 
también se generó la apertura a nuevos mercados 
culturales. Tal separación se puede ver en al me-
nos tres elementos, según Ulam (1951). El prime-
ro, la actitud negativa que los soviéticos tenían 
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hacia la lucha de los partisanos durante la Segun-
da Guerra Mundial. El segundo, la duplicidad de 
los soviéticos con respecto a la Federación Balcá-
nica y el papel de Yugoslavia en ella. El tercero, 
el intento soviético de destituir la dirección del 
Partido Comunista de Yugoslavia (CPY) para lle-
narlo de agentes soviéticos.

Por otro lado, Castoriadis (1988) ve la ruptura 
más como una relación entre nuevas formas de 
colonialismo económico y de un control buro-
crático estatal. El autor ve la economía y el con-
trol burocrático como las fuentes principales de 
la desavenencia. La relación fragmentada entre 
soviéticos y yugoslavos no solo traería conse-
cuencias económicas y diplomáticas, también re-
sultaría en cambios en la oferta cultural. Por un 
lado, los productos culturales soviéticos se cen-
suraban y llegaban a cuenta gotas. Por otro, se ge-
neró la necesidad de “importar” cinematografía 
de otros países. Hollywood, Europa Occidental 
y el cine de países no aliados fueron llenando las 
salas de cine al mismo tiempo que la industria 
cinematográfica yugoslava crecía a pasos agigan-
tados alimentando el género de los partisanos 
como resultado de la experiencia bélica nacional 
(Liehm y Liehm, 1977).

Este tipo de política cultural tuvo notables lo-
gros en el cine nacional. Se realizaron, a la mitad 
de los años cuarenta, 13 largometrajes, 270 docu-
mentales y 300 periódicos sobre cine y revistas 
cinematográficas. La red de teatros aumentó rá-
pidamente su número de 576 en 1946 a más de 920 
en 1951, “y el público pasó de 31.520.000 en 1946 
a 67.920.000 a finales de 1950” (Kosanović, 1976, 
p. 22). El crecimiento inicial de la audiencia fue 
más notable en las repúblicas más pobres de Yu-
goslavia: Bosnia, Macedonia y Montenegro. Un 
activo importante fueron las aproximadamen-
te treinta instalaciones de cine móviles, donde 
muchos aldeanos pudieron ver cine por primera 
vez (Petrić, 1946, p. 19). El cine móvil cubría una 
parte importante de la proyección y recepción 
cinematográfica. Este fenómeno fue conocido 
como Potujoči Kino.

Por ejemplo, el Comité de Cinematografía de 
NRM4 y el Ministerio de Educación de NRM, tu-
vieron un papel muy importante en la elabora-
ción de cierto perfil cinematográfico macedonio:

[...] y a juzgar por los comunicados de prensa de ese 
período, este cine móvil, que viajaba a lo largo de 
las comunidades junto con la biblioteca móvil. El 
Ministerio, desempeñó un papel importante den-
tro de la campaña de alfabetización y en las nume-
rosas actividades para la educación general de la 
población. (Petruševa, 2004, p. 3)

El cine Potujoči (cine itinerante) tenía una política 
especial; se trataba de una cuestión de distinción 
de oferta de las cintas en función del grado de im-
plicación de los habitantes durante la guerra. En 
el caso de las zonas rurales eslovenas (Čizman, 
2002, p. 10), la política tenía el carácter de proyec-
tar películas temáticas especiales. En las aldeas 
donde la gente estuvo directamente involucrada 
en los horrores de la guerra, se recomendaba evi-
tar la proyección de películas con esta temática. 
Para ellos eran más adecuados los filmes caseros, 
así como casi toda la producción cinematográfi-
ca europea y cine americano.

En cambio, en las aldeas que no se vieron 
severamente afectadas por la guerra, la política 
propuesta consistía principalmente en proyec-
tar cintas que pusieran de relieve la Segunda 
Guerra Mundial, la lucha y los éxitos de las 
fuerzas progresistas durante la guerra. En es-
tos lugares se proyectaban películas nacionales 
revolucionarias.

Así, “el número de espectadores pasaría ex-
ponencialmente de 5.656.000 en 1951 a 17.133.000 
en 1960 para las películas nacionales; y para las 
extranjeras de 57.875.000 en 1951 a 112.991.000 en 
1960” (Goulding, 2002, p. 37). Este aumento de la 
asistencia del público, según Goulding, se debió 
a la apertura y el crecimiento de las importacio-
nes de películas procedentes de Estados Unidos 
y Europa Occidental.

Dentro de las importaciones cinematográfi-
cas, el cine mexicano llegó en 1952 con la cinta La 

4 República de Macedonia, siglas en macedonio.
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perla (alias Biser, 1946) y La malquerida (nombrada 
como Zla ljubezen, en esloveno, 1949). Otras dos 
películas que arribaron desde México a través de 
Yugoslavia a principios de los cincuenta fueron 
Los tres mosqueteros (Cantinflas mušketir, 1942) y 
Un día de vida (Jedan dan zivota, en serbocroata o 
En dan zijvljenja, en esloveno, 1950).5

Hay ciertas dudas sobre cómo llegó el cine 
mexicano a Yugoslavia. El documental YuMex, 
Yugoslovanska Mehika (2012) de Miha Mazzini, 
afirma que la leyenda cuenta que Moša Pijade 
(intelectual y mano derecha de Tito) encontró 
algunas cintas del país latinoamericano mientras 
estudiaba pintura en París y aconsejó a Tito que 
las importara, dado su alto grado de representa-
ción revolucionaria. En ese momento,

Las autoridades yugoslavas tuvieron que buscar 
en otro lugar para el entretenimiento cinemato-
gráfico. Encontraron un país adecuado en México: 
estaba lejos, las posibilidades de que los tanques 
mexicanos aparecieran en las fronteras yugoslavas 
eran escasas y, lo mejor de todo, en las películas 
mexicanas siempre hablaban de la revolución en 
los términos más altos. Luego, Mazzini termina 
con la siguiente pregunta: ¿Cómo podría un ciné-
filo medio saber que no era la revolución yugosla-
va? (Mazzini, 2012)

Lejos de ser una leyenda, el intercambio cultural 
entre México y Yugoslavia pasó por la diploma-
cia. Las relaciones entre ambos se establecieron a 
finales de los años cuarenta. Una serie de acon-
tecimientos, como el apoyo de México a Yugo-
slavia para que se convirtiera en miembro no 
permanente del Consejo de Seguridad de las 
Naciones Unidas en 1949; el movimiento de los 
no alineados en el que Yugoslavia tomó a México 
como un sólido candidato a las visiones de desa-
rrollo y cooperación en la esfera internacional; y 
la expulsión de Yugoslavia de la Oficina de In-
formación de los Partidos Comunistas y Obreros 
(Kominform), hicieron que las relaciones diplo-
máticas se estrecharan cada vez más.

5 Las primeras películas que llegaron a Yugoslavia, como La mal-
querida, La perla y Un día de vida, fueron dirigidas por Emilio 
“el indio” Fernández.

El cine mexicano llegó casi sin costo alguno, 
pues fue ofrecido por la Embajada Mexicana 
—relativamente nueva— en Belgrado (Vuletic, 
2010, p. 133). Tito era un cinéfilo y prestó mu-
cha atención al desarrollo de la industria cine-
matográfica yugoslava, también probablemente 
se sintió atraído por el éxito del cine mexicano, 
ya que aquel país se había establecido como un 
centro mundial de producción cinematográfi-
ca y recibía cobertura en la prensa local (Vule-
tic, 2010, p. 134).

En este sentido, si vemos la producción cine-
matográfica como un flujo globalizado, la expe-
riencia cinematográfica mexicana superó en su 
temporalidad de producción a su recepción yu-
goslava. Por ejemplo, Richard Schechner (2015) 
concibe el manifiesto de performance of third world 
como posibilidad imaginativa y experimental en 
el mundo del arte y el performance. Este mani-
fiesto es imaginado mientras Schechner rastrea 
esta posibilidad a través del movimiento de paí-
ses no alineados de los años cincuenta, el de no 
estar sujeto a las políticas de Estados Unidos ni 
de la Unión Soviética para encontrar una posi-
bilidad diferente, que provenga de la situación 
marginal de aquellos países que no pertenecían 
al “primer” o al “segundo mundo”.

Lo más interesante es que el autor afirma al 
menos cuatro características en las que contiene 
este manifiesto de actuación: 1) actuar es explo-
rar, jugar, experimentar con nuevas relaciones; 
2) cruzar fronteras, no solo geográficas, sino tam-
bién emocionales, ideológicas, políticas y perso-
nales; 3) dedicarse al estudio activo de por vida; 
y 4) convertirse en otra persona y ser uno mismo 
al mismo tiempo. El cine, como flujo cultural 
transnacional, y posible afinidad intercultural 
en su recepción, puede verse a través del prisma 
de lo que Schechner señala arriba. Una mutua 
actuación de emotividad reflexiva, que cruza 
fronteras, para construir una relación imaginaria 
con el otro y ser alguien más siendo uno mismo. 
Las emociones, dentro del marco sociohistórico, 
vienen a jugar un papel importante (si no funda-
mental) en el éxito de la película Un día de vida.
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Como señaló Vuletić, la prensa yugoslava 
ya estaba siguiendo al cine mexicano. Vladimir 
Pogačić (1953) al evaluar el cine nacional mexi-
cano en tres películas (La perla, La malquerida y 
Un día de vida), hace una clara distinción de tres 
tendencias: la de Buñuel, cerca del neorrealismo 
italiano; la del cine mexicano en general, que se 
reduce a contenidos e imitación formal de Ho-
llywood; y la del cine del nacionalismo mexica-
no, que conforma las tres películas que evaluó.

Para Pogačić, Yugoslavia tuvo la suerte de ha-
ber recibido el cine mexicano en su apogeo para 
experimentar algo que realmente representa lo 
que es típicamente mexicano. Más interesan-
te es cómo describe el contenido de las pelícu-
las de Fernández:

Los rostros y el estilo de actuación de esas pelícu-
las tienen algo que recuerda a las máscaras anti-
guas e inamovibles de la escultura del monumento 
azteca de un gesto amplio, una pasión fuerte y pri-
mitiva que sacude las almas humanas, un discurso 
sencillo y proverbial que se asemeja a una canción 
popular, un heroísmo patético y un ritmo extre-
madamente lento en la actuación, el movimiento 
y la fábula. (Pogačić, 1953, p. 5)

Entretanto, Vladimir Petrić (1953, p. 6) ve la pin-
tura de José Clemente Orozco (muralista mexica-
no) con la historia mexicana de los campesinos, 
los oprimidos, la revolución y la muerte. Com-
para la idea de la muerte que halla en esas pin-
turas con la noción que aparece en las películas 
mexicanas. Afirma,

esa forma de morir es diferente de la comprensión 
de morir lleno de horror, desesperación y espe-
ranza mística. Dejar este mundo es una liberación 
del sufrimiento; la muerte en una batalla —es una 
valentía y felicidad morir por una idea— significa 
una victoria moral, la defensa del honor. (Petrić, 
1953, p. 6)

Petrić se refiere a una película en particular: Un 
día de vida. Ve representada en ella notablemente 
el espíritu del hombre mexicano que juega con 
la muerte. El realizador terminaría señalando 
que Eisenstein se dio cuenta de eso (la idea de 
la muerte) hace mucho tiempo, y en su película 

Qué viva México, donde devela algunas escenas 
fuertes de los “prohibidos” juegos mexicanos, 
devela una expresión visual de la muerte que 
se mezcla con un trance de la gente en ceremo-
nias nacionales.

A su vez, Aleksander Vućo menciona que nin-
guna película como Un día de vida había provoca-
do tantas lagrimas (Vućo, 1952, citado en McKee, 
2010, p. 160). La prensa y la crítica cinematográfi-
ca parecían estar satisfechos con la calidad de las 
películas mexicanas y la forma en que describían 
la construcción de la nación mexicana después 
de la Revolución.

Sin embargo, no toda la prensa aclamaría 
Un día de vida. La revista eslovena Naši razgledi 
(Kermanauer, 1953, p. 21) se negaría ver la película 
como una obra de arte ya que era vaga, sin nin-
gún propósito en su conjunto, “y el trabajo de 
cámara en movimiento diagonal, cuando el hé-
roe está a punto de morir ejecutado, provocaba 
vértigo”. El crítico se pregunta a sí mismo ¿por 
qué muere como un héroe? Nuestro héroe habría 
sido un héroe solo si hubiera aceptado conscientemen-
te la tesis expresada en la película: ¡Viva Zapata! (las 
cursivas son mías). Al final, su decepción sobre 
la muerte del personaje es más que clara, tanto 
que lo llevaría a afirmar que, además, es la razón 
por la que la película es realmente mala.

Por otra parte, Miloslav Miša Mladenović, un 
cinéfilo de Belgrado, notó que Un día de vida era 
especialmente poderosa, y que durante la pelícu-
la era notorio el llanto colectivo de los espectado-
res, especialmente en la escena en que la canción 
de “Las mañanitas” era entonada (Mladenović, 
2006, pp. 34-35; Rehar, 1952).

Entretanto, McKee (2010) argumenta que el 
éxito del cine mexicano se debió a las tensiones 
políticas entre Oriente y Occidente en una época 
en que la Guerra Fría era inminente. La aproxima-
ción con las películas mexicanas fue una afinidad 
sur-sur inesperada, una improvisada política de 
interculturalidad. El autor sigue:

Los yugoslavos, que vivían a la sombra de la Unión 
Soviética, disfrutaban de tener un buen llanto jun-
to a los mexicanos, de los que poco sabían excepto 



103Esfera. Volumen 9, 2019 / ISSN 1794-8428 / Bogotá-Colombia / pp. 96-110

Jedan dan života/Un día de vida: recepción del cine mexicano en Yugoslavia durante la posguerra 
de la Segunda Guerra Mundia

que habían experimentado una espléndida pero 
dolorosa revolución mientras vivían a la sombra 
de Estados Unidos. (McKee, 2010, p. 151)

Otros elementos responsables del éxito fueron la 
dramatización de la Revolución mexicana repre-
sentada en las películas de Fernández, el melo-
drama y el “deseo”, que eran parte fundamental 
del cine mexicano que atrajo a los espectadores 
yugoslavos en la década de 1950 y dio lugar a una 
manifestación temprana de vinculación de la 
cultura sur-sur (McKee, 2010, p. 153).

Sin embargo, poco a poco, a finales de los años 
cincuenta el cine mexicano comenzó a recibir se-
veras críticas. En 1953, los yugoslavos estaban de-
cepcionados por la selección de películas que se 
presentarían en el Festival de Cannes, como El, 
de Luis Buñuel, y La red, de Emilio Fernández. 
Siempre tuya, dirigida por el mismo autor, gene-
ró quejas entre el público. Otra película, Konga 
roja (1943), proyectada en 1956 en diez salas de 
Belgrado, fue calificada como “tonta”, mientras 
que el estreno de Cuando me vaya (1954), en 1957, 
fue anunciado en el diario Borba con el comen-
tario “váyanse lo antes posible” (McKee y Cas-
tro, 2010, p. 220).

Una de las razones para este declive se debió 
al abandono de las temáticas revolucionarias 
con tintes folkloristas y canciones populares, su 
acercamiento a la urbanidad y la copia del estilo 
hollywoodense de hacer cine. Por lo tanto, po-
demos afirmar que el cine mexicano no fue un 
gran éxito en su conjunto; se trataba más bien 
de un éxito de género cinematográfico específi-
co, un director particular, “el indio” Fernández, 
y una película determinada, Un día de vida.

Un día de vida como drama social
Como sugerí al principio, Un día de vida funcio-
nó como un drama social catártico en el que las 
emociones son puestas a manera de recordar y 
superar el dolor y la pena de aquellos que per-
dieron a sus seres queridos y de quienes vivieron 
dramas de guerra durante esos tiempos, junto 
con las incertidumbres del proyecto yugoslavo. 
Estas emociones solo pueden elevarse si lo que se 

propone en la pantalla las despierta. La eficacia 
simbólica del cine (para este caso) puede lograrse 
solamente si la relación que el espectador cons-
truye con lo proyectado supera la simple obser-
vación para convertirse en un drama social con 
todas sus implicaciones catárticas.

Como siempre, existe el riesgo de fracasar en 
la mirada de los fenómenos sociales a través del 
prisma de ciertas nociones y conceptos, por lo 
que la herramienta conceptual del drama social 
no es definitiva, sino que proporciona una visión 
profunda para el análisis contextual del especta-
dor de cine con ciertas reservas.

La intención de observar este caso particular 
como un drama social debe considerarse solo 
contingente y no concluyente, además puede ser 
imaginativo en relación con ciertas manifestacio-
nes interculturales de afinidad y catarsis, en este 
caso a través del cine. Aunque Turner (1985) se 
refiere casi exclusivamente a los conflictos polí-
ticos o religiosos, veo en su drama social una pro-
funda conexión con la existencia humana, en la 
que la acción tiene lugar en relación con un mo-
mento catártico de crisis no resuelta de una exis-
tencia vivencial y que se ve reflejada en la mirada 
con el espectador con su mundo circundante. 
Como menciona Rodrigo Díaz Cruz (1997):

Los dramas sociales están saturados de “algunas” 
experiencias. Algunas “experiencias” probable-
mente no pueden ser capturadas en una expresión. 
Algunas “experiencias” que están conformando la 
identidad personal y colectiva; están cambiando, 
refinando y solidificando los contenidos asocia-
dos con el marco conceptual de la mente: inten-
ciones, creencias, deseos, intereses, emociones y 
afectos. (p. 13)

Así también, Lee Drummond nos recuerda que 
Víctor Turner reconoció la importancia de las 
transiciones que marcan la vida de un individuo 
e impulsan el rico simbolismo de los rituales de 
crisis de vida que acompañan esas transiciones 
(Drummond, 1995, p. 7). El cine representaría solo 
una parte del proceso en el que se realiza la expe-
riencia cinematográfica, tal y como Drummond 
ve el cine en términos rituales de Durkheim, 
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donde la gente se reúne en congregación, en at-
mósferas muy emotivas y cargadas de sentidos 
creando experiencia colectiva efervescente.

La noción de drama social sirve para describir 
procesos sociales, situaciones de crisis, eventos 
conflictivos y no armónicos (Díaz Cruz, 1997, p. 8) 
que representan secuencias de eventos sociales, 
o en las mismas palabras de Turner, como unida-
des de procesos sociales aanónicos o inarmónicos, 
que surgen en situaciones de conflicto (Tur-
ner, 1985, p. 180).

Más aún, Armbrust (1998) ve en la práctica del 
cine un ritual secular social. Utilizando el esce-
nario liminoide de Turner y las ideas del carnaval 
acuñadas por Mikhail Bakhtin, Armbrust ve en 
el cine y el ritual una base común: ambos son re-
petitivos, ordenados y no espontáneos; implican 
una acción simbólica, reflejada en el comporta-
miento del público basado en el contenido de los 
dos escenarios.

El drama social de Turner tiene cuatro fases 
de acción: ruptura, crisis, acción correctora y 
reintegración o reconocimiento social y legiti-
mación del cisma irreparable entre las partes en 
conflicto (Turner, 1975, p. 37). El siguiente ejerci-
cio plantea poner en relieve algunas secuencias 
del filme en cuestión e identificarlas dentro del 
proceso del drama social, sus unidades simbóli-
cas y las cuatro fases que lo componen.

El filme Un día de vida, se plantea en el México 
de 1919. Un tren llega a la estación de la Ciudad 
de México. Algunos soldados federales se ponen 
frente de la locomotora, como los viejos y famo-
sos cuadros de la Revolución mexicana. La can-
ción de “La Adelita” sirve como score de fondo. 
Belén Martí, nuestra protagonista, una joven pe-
riodista cubana, se baja del tren. En el lugar donde 
se hospedará, el recepcionista le dice que el hotel 
Iturbide es el más tradicional de la ciudad, y que 
fue el antiguo palacio del primer emperador de 
México, Agustín de Iturbide, mientras le llama la 
atención sobre la cámara imperial y la favorita de 
los extranjeros, especialmente de los franceses.

Belén le dice a su interlocutor que viene a 
México para escribir sobre sus cosas y saber de 

la Revolución y sus hombres. El recepcionista 
le contesta: —Señorita, la situación le resultaría 
bastante confusa. No creo que el presidente Ca-
rranza pueda controlar la situación. Por un lado, 
Pancho Villa sigue luchando allí, en el norte, y 
por otro, Obregón, que también quiere la presi-
dencia. Por suerte mataron a Zapata y a su famo-
sa distribución de la tierra. Lo cazaron hace un 
mes. Belén le pregunta entonces: “¿comulga con 
la Revolución?”. El empleado reacciona: —Por 
supuesto que no, Carranza tomó nuestros edi-
ficios y Zapata distribuyó nuestras haciendas, y 
aquí me tienen, trabajando. Yo, Manuel Ignacio 
Landa y Márquez de Toro Bravo.

Ciertamente hay posibilidades de autoiden-
tificación durante los primeros diez minutos de 
la película. El 1919 de México fue un momento 
crítico para la Revolución, estuvo rodeado de 
inestabilidad y persistían muchas facciones que 
luchaban por retener el poder. Turner escribe:

[…] tras la ruptura, hay una tendencia a que la rup-
tura se amplíe y se extienda hasta que se convierta 
en extensiva con alguna escisión dominante en el 
conjunto más amplio de relaciones sociales rele-
vantes a las que pertenecen las partes en conflicto 
o antagonistas. (Turner, 1975, p. 38)

Esta primera parte de la película se identifica con 
la primera fase del drama social: la ruptura. De-
bido a las muchas facciones bien definidas —al 
menos en algún momento— que luchan en la 
Revolución, el espectador puede encontrar si-
militudes con la situación mexicana, las cuales 
se resumen brevemente en la conversación que 
mantuvo Belén y el recepcionista. Sin embargo, 
las cosas parecen ser más ambiguas e inestables.

Esta relación simbólica que los espectado-
res yugoslavos pudieron haber percibido po-
dría estar relacionada con las experiencias de la 
guerra —durante y después de ella—, así como 
con el número de facciones que luchan entre sí 
y forman alianzas estratégicas con los invasores: 
Četnici, Domobranci, Ustaše contra partisanos, 
soviéticos y sus alianzas momentáneas. Más aún, 
la no definición de la soberanía debido a las fric-
ciones y a la división con los soviéticos. Cada 
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crisis pública, como escribe Turner, tiene una 
característica liminal, ya que es un umbral entre 
fases más o menos estables del proceso social.

Durante el desayuno de la mañana siguiente, 
Belén le manifiesta a un empleado del hotel, lla-
mado Pomposo, que planea visitar la Virgen de 
Guadalupe. Él le dice que lo primero que hay que 
hacer como visitante es conocer a la madre de to-
dos los mexicanos. Belén responde, “y de todos 
en América que hablan el mismo idioma”. Pom-
poso le pide que encienda una vela en devoción 
y por un milagro para salvar la vida del coronel 
Lucio Reyes. A pesar de que el empleado fue 
soldado luchando por el dictador Porfirio Díaz, 
recuerda que Lucio Reyes lo salvó de ser ejecuta-
do por sus mismas tropas. Lucio fue sentenciado 
por alzarse debido a que sus ideas se acercaban a 
las de Emiliano Zapata —concluye Pomposo—.

Después de visitar La Virgen de Guadalupe, 
Belén se da cuenta de que vale la pena entrevis-
tar a un hombre que probablemente morirá por 
sus ideales. Al dirigirse a buscar a Lucio descubre 
que el encargado de su ejecución es el general Fe-
lipe Gómez, quien era su amigo íntimo. El levan-
tamiento del coronel revela la dirección ambigua 
que tomó la Revolución en ese momento, es de-
cir, la crisis y el drama social, donde las alianzas 
se difuminan y se vuelven enemistades, del mis-
mo modo, los amigos se convierten en enemigos. 
En una conversación durante mi trabajo de cam-
po, Dušan Milijić describió el contexto en que la 
película llego a Yugoslavia:

se entiende que la película en ese momento pro-
vocó tanta emoción después de la guerra, la revo-
lución y el Kominform. Tantas de esas amistades 
rotas y enemistadas y, cuántas madres perdieron a 
sus hijos. [...] La película apareció en el momento 
oportuno y en el lugar adecuado, y si remplazamos 
los nombres, bien podía estar ocurriendo en cual-
quier lugar, en cualquier parte del mundo, incluso 
en la Yugoslavia de la posguerra: por ejemplo, dos 
amigos, uno alineado a Stalin, el otro debe servir a 
Tito, esto era muy común. Creo que algunos, vien-
do la película, metafóricamente, vieron reflejada la 
situación que había en Yugoslavia. La película Un 
día en la vida es realmente atemporal y eso es cali-
dad. (Nota de campo)

Este comentario nos hace saber cuán frescas son 
las cicatrices de la guerra en el imaginario colecti-
vo yugoslavo y exhibe que la experiencia transcul-
tural a través del cine puede encontrar afinidades 
y puentes de autoidentificación cultural.

Belén intenta conocer a Lucio, y tras su nega-
tiva, deja un paquete de cigarrillos de Cuba como 
regalo. Acto seguido un soldado le da los cigarros 
al preso. Mientras enciende uno y otro se lo ofre-
ce a un soldado, Lucio comienza a recordar dife-
rentes momentos de cercanía con Cuba. “Dudo 
que haya dos países más profundamente vincula-
dos como México y Cuba”, expresa mientras re-
cuerda a Heredia, el gran poeta cubano que fuera 
gobernador del Estado mexicano y más adelante 
enterrado en la Ciudad de México. El coronel en 
desgracia también recuerda a José Martí, quien se 
casó en México, y a su notable hermana Ana, a 
quien también la inhumarían en el país. Ambos 
individuos, mientras fuman, hablan de los idea-
les de Martí, el cual soñaba con la idea de una 
Latinoamérica unida por unidad y hermandad; 
ideal y moto de Tito y Yugoslavia.

En otra secuencia, Belén intenta conocer a 
la madre de Lucio, para ello Pomposo la lleva al 
pueblo donde vive Mamá Juanita. Ahí se cono-
cen. La anciana aparece con un rostro resignado, 
casi sin gestos, taciturno. Le cuenta a la mucha-
cha el destino fatal de su familia durante la Re-
volución, luego ahonda en lo que hicieron sus 
hijos para vivir y detalla cómo murió cada uno, 
además de su marido.

Belén se pone a llorar en silencio. Mamá Jua-
nita saca de un baúl todas las condecoraciones 
y medallas de sus hijos, “todo lo que queda de 
ellos”, dice. Ella espera sinceramente que él apa-
rezca, como siempre lo hace todos los años. Fi-
nalmente logra convencer a la viajera para que se 
quede como invitada en su reunión de cumplea-
ños, a celebrarse la mañana siguiente.

En una escena continua vemos cómo la crisis 
se intensifica. Lucio recibe la visita de su íntimo 
amigo y verdugo, Felipe. El preso lo felicita por 
su nuevo ascenso debido a su detención y sen-
tencia de muerte, mientras que su interlocutor 
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parece molesto y lo recrimina, diciéndole que 
prefiere mil veces estar en su lugar. Felipe trata 
inútilmente de convencerlo de que pida perdón 
y se adhiera al Gobierno Supremo. El coronel 
abruptamente se levanta y le recuerda la brutal 
manera en que Zapata fue cazado y asesinado, re-
plica que no cree en nada ni en nadie, así serían 
sus últimas palabras. Nada le haría cambiar de 
opinión. Después de unos segundos de silencio, 
Felipe se gira y le pregunta: “¿sabes qué fecha es 
mañana?”. “Veinticuatro de junio, cumpleaños 
de mi madre”, responde el condenado.

Este largo espacio de crisis revela momentos 
liminoides y de suspenso, como señala Turner. 
Tal como Dušan comentó anteriormente, el es-
pectador podría sentir identificación cuando en 
Yugoslavia había una temible persecución de es-
talinistas, Četniks y Ustaša, y partisanos y socie-
dad civil. Los amigos se convirtieron en enemigos.

La fase de crisis puede haber contribuido a 
despertar los recuerdos de los espectadores de 
un pasado no muy lejano. Varias conversacio-
nes que mantuve con interlocutores vieron la 
película como su experiencia durante la guerra. 
Trataron la pérdida de seres queridos de mane-
ra similar, aunque en circunstancias diferentes. 
Hasta este punto de la película los espectadores 
pueden encontrar antecedentes emocionales si-
milares a su propia experiencia.

Boris, un archivista en la Kinoteka de Belgra-
do comenta:

Paralelamente a la lucha contra los nazis, contra la 
ocupación, hubo una guerra civil entre partisanos 
y realistas, Četniks; luego los libertadores croatas 
con su causa nacional, Ustaše, luego los guardia-
nes blancos en Eslovenia contra el Ejército de Li-
beración Nacional. Así que dividió a las familias, 
amigos, y tienen situaciones similares con la ma-
dre en el medio, Mama Juanita. La historia de esta 
película atrae a todos los que vivieron algo similar 
en su familia, y recuerdan cuando tuvieron una 
madre con dos hijos, hermanos como enemigos. 
La mayoría de las madres lloraban. Los hombres 
también, pero sobre todo la madre, lo recuerdo 
porque, aunque era muy joven en el público, yo 
estaba allí porque mi padre trabajaba en los cines. 
(Nota de campo)

Asimismo, Borko Radešček, un entusiasta del 
cine en Eslovenia me menciona que:

la historia encaja en nuestra historia, especialmen-
te entre la guerra, es decir, aceptamos la película 
por ese motivo, luego este colorido emocional. 
Madre de familia, hijo y amigos enemigos, algún 
tipo de heroísmo y esta melodía como receta de 
éxito de taquilla, una buena música. Buenos acto-
res, buena trama. (Nota de campo)

La tercera fase, redressing action o acción correc-
tora, comienza sin duda con el ritual mismo del 
cumpleaños de Mamá Juanita. Turner (1985) ha-
ría hincapié en este momento debido a sus fuen-
tes generativas de espectáculos culturales “[…] 
que, inevitablemente, implica un análisis y una 
reflexión sobre los acontecimientos anteriores 
que condujeron a la crisis” (p. 199). A través de 
esta etapa, el autor dice que vemos la aplicación 
de medios legales o religiosos, de manera formal, 
por parte de las personas y a través de los pro-
blemas de la crisis, donde se puede tener éxito o 
fracasar en su esfuerzo por restaurar la paz o al 
menos el equilibrio de las relaciones sociales en 
el grupo, por grande o pequeño que sea, de la fa-
milia a la comunidad (Turner, 1985, p. 231).

En esta fase los sujetos o grupos pueden de-
sarrollar procesos de reflexividad para tratar de 
designar significados; entretanto los sujetos o 
grupos ubican sus lugares en el esquema de la es-
tructura social (Díaz Cruz, 1997, p. 10). Mientras 
que Felipe canta, el rostro de nuestro protago-
nista está lleno de silenciosa complicidad, ansie-
dad y angustia. Todos lo miran cantando, pero 
sus caras casi se colman de lágrimas y tristeza. La 
música añade un ambiente más melodramático a 
la situación. Belén ya no puede más, se levanta 
llorando enmudecida y se va.

Esta fase tiene sus rasgos liminales, como di-
ría Turner. Las personas que tratan de convencer 
a Lucio están —betwix and between— alejándose 
de la posibilidad jurisdiccional de perdón y de 
la posibilidad jurisdiccional de la ejecución. En 
cualquier caso, la acción es sancionada por la 
autoridad representada por Felipe. Uno podría 
pensar que es Lucio quien está en medio, con la 
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probabilidad de salvarse a sí mismo. A pesar de 
todo, se ve condenado a morir.

Mamá Juanita prefiere ver morir a su hijo con 
dignidad, según sus ideales, que pedir perdón 
por él. Asimismo, le dice a Felipe que cuando lle-
gue el momento de entregar a Lucio al pelotón de 
fusilamiento, él debe hacerlo con la misma digni-
dad. Como última voluntad, el coronel entrega 
las escrituras de la tierra a los campesinos. En ese 
gesto recuerda la frase de Zapata: “La tierra es 
para quien la trabaja”.

La mañana siguiente las tomas diagonales 
de la cámara enmarcan la banda del batallón, 
los tambores y las trompetas se involucran en la 
escena con sonidos militares. Una multitud de 
gente espera. Sus sombreros, ropas y rebosos los 
delatan como clase trabajadora, como campe-
sinos. El edificio en el que fusilarían a Lucio es 
viejo y en ruinas, quizá una hacienda, quizá un 
palacio imperial.

Lucio entra rodeado del escuadrón de la 
muerte. El capitán se ofrece a ponerle una ven-
da en los ojos pero el condenado se lo niega: 
quiere ver venir la muerte. La última esperanza 
aparece cuando Belén corre a sus brazos, lloran-
do y gritando, “¡no lo maten!”. Dos soldados se 
la llevan ante una multitud silenciosa y atónita. 
Cinco disparos, Lucio cae, un militar se acerca y 
le dispara a quemarropa. El llanto de Belén sirve 
como score, la cámara sigue enmarcando el cadá-
ver mientras un mar de piernas y botas militares 
pasa por allí. La multitud se dispersa. Felipe, con 
temple y mirada arrogante espera a Mamá Juani-
ta, quien le pregunta: “¿Puedo llevarme a mi hijo 
ahora, Felipe?”. “Sí, Mamá Juanita, te envío ór-
denes para que te lo lleves”, responde el verdugo. 
El llanto incesante de Belén se desvanece con el 
final en la pantalla.

Parece que Turner ve estas nociones entrela-
zadas, de tal manera que ocurren en la fase limi-
noide, provocando la suspensión de la estructura, 
es decir, el rango de los individuos, los estados 
sociales, al hacerlos estar en el flujo de la expe-
riencia. En este flujo casi no hay distinción en-
tre el yo y el ambiente; entre un estímulo y su 

respuesta; entre el pasado, el presente y el futu-
ro. En el drama social nos movemos a través de 
múltiples experiencias, que se sitúan entre dos 
polos: la experiencia del flujo y la experiencia de 
la reflexividad (Díaz Cruz, 1997, p. 12).

Es difícil ver estas dos nociones en la pelí-
cula. De hecho, es complejo identificar cuándo 
se produce el proceso de antiestructura. Tal vez 
es en el ritual de cumpleaños en el que todos 
los invitados son así: invitados en una fiesta sin 
ningún rango jerárquico determinado, o tal vez 
cuando es el momento de cantar y beber de Lucio 
y Felipe. Sus uniformes pierden su esencia y su 
rígido cuerpo entrenado militarmente abandona 
la compostura. ¿O podría ser el cumpleaños un 
ritual de reconciliación entre dos amigos con-
vertidos en enemigos? Lo que está claro es que 
la communitas se forma en la sala de cine, dado el 
caso de que la experiencia se torna efervescente. 
Tal y como varios de mis interlocutores y mate-
rial documental apuntan, la película sirvió para 
verse a sí mismos en términos fenomenológicos 
y comulgar con experiencias similares.

Al mismo tiempo, el silencio y cumplimiento 
de la ejecución de Lucio finaliza con el restable-
cimiento de la normatividad en las relaciones so-
ciales. La película en sí no da indicios de catarsis, 
más bien la relación intersubjetiva entre el filme 
y los espectadores es la catarsis misma. Es en este 
momento que la catarsis cinemática concluye, al 
visualizar el pasado de los espectadores en la pan-
talla con su salida del cine, la cual deja su irrup-
ción para dar paso a la vida cotidiana.

Conclusiones
Dentro de mi estudio sobre la recepción del 
cine mexicano en la antigua Yugoslavia, mi 
principal objetivo fue ensayar nociones antro-
pológicas sobre un fenómeno sociocultural más 
amplio —histórico y geopolítico, y específico 
dentro del campo cinematográfico—, la audien-
cia y su relación con cierto filme en un con-
texto determinado.

El campo cinematográfico resultó ser un te-
rreno fértil para la reflexión antropológica, en 
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especial si pretendemos involucrarnos en el 
aparente flujo no hegemónico de la producción 
cultural dentro del campo cinematográfico mun-
dial. Así, la cuestión antropológica surge del en-
cuentro, ya sea cinematográfico entre audiencias 
cros-culturales: la reunión con la gente, las cultu-
ras, las épocas, diría Krotz (1987).

El asombro (fundamental para la investiga-
ción antropológica) no surge automáticamente 
de la realidad observada, no se imprime en la 
mente vacía del observador. Se fundamenta, on-
tológicamente, sensorialmente e históricamente 
en la dialéctica entre identidad y diferencia, un 
movimiento en el que dos polos se complemen-
tan, en el sentido de que uno no puede estar sin 
el otro. Ese asombro es, históricamente hablan-
do, el momento repetido y siempre único del 
proceso cognitivo (Krotz, 1987, p. 288).

Es ciertamente este asombro lo que llevó a 
hacerme la pregunta más mundana de cómo una 
sola película tuvo tanto éxito en tierras lejanas. 
La imaginación cinematográfica debe ser crítica, 
radical, y sobre todo histórica, para desencadenar 
un cierto tipo de pensamiento crítico por parte 
de los espectadores. Entonces podremos cambiar 
el establecimiento de normas esencialistas.

Para terminar, me gustaría traer a colación el 
comentario de Zizek en el documental Pervert‘s 
Guide of cinema (Fiennes, 2006). Él afirma que si 
hay algo que sea demasiado traumático, demasia-
do violento, y que a su vez encaje con el disfrute, 
esto hace añicos las coordenadas de nuestra rea-
lidad, por lo que tenemos entonces que hacerlo 
ficción. Yo añadiría que este ejercicio de ficción 
es necesario también dramatizarlo en los térmi-
nos de Turner, teatralizar la forma performativa 
como manera de enfrentar la realidad misma.

En muchos sentidos, la oferta cinematográfi-
ca durante la posguerra en Yugoslavia no fue su-
ficiente para funcionar como catarsis, no alcanzó 
como manera de enfrentar una realidad postrada 
en el trauma bélico. Yo diría que el cine mexica-
no, más precisamente Un día de vida en tanto fic-
ción y cine de lo real, cubrió esa función.
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Yosowki, el pájaro que imita.     
Entrevista al realizador arhuaco Amado Villafaña

Sebastián Gómez Ruiz1

Resumen
Amado Villafaña es una de las figuras más relevantes dentro de la comunicación y el cine indígena 
en Colombia. Como realizador del pueblo Arhuaco fue fundador del Colectivo de Comunicaciones 
Zhigoneshi, conformado por indígenas de los pueblos Kogi, Wiwa y Arhauco de la Sierra Nevada de 
Santa Marta. En la actualidad es director del Colectivo de Comunicaciones Arhuaco Yosowki. En esta 
entrevista, cuenta cómo fueron sus inicios como director, su contacto con las cámaras, su relación con 
el antropólogo Pablo Mora y lo que significa la autorepresentación indígena.

Palabras claves: cine indígena, Sierra Nevada de Santa Marta, medios y comunicación.

Abstract
Amado Villafaña is one of the most relevant figures in indigenous media and cinema in Colombia. 
As arhuaco filmmaker, he founded Zhigoneshi Communications Collective, conformed by indige-
nous people from the Kogi, Wiwa, and Arhuaco villages of the Sierra Nevada de Santa Marta. He is 
currently director of the Arhuaco Yosowki Communications Collective. In this interview, Amado 
Villafaña tells us about his beginnings as director, his contact with the cameras, his relationship 
with the anthropologist Pablo Mora and what indigenous self-representation mean.

Keywords: Indigenous cinema, Sierra Nevada de Santa Marta, media and comunication.

Introducción
Los colectivos de comunicaciones indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta2 vienen llevando a 
cabo procesos de autorepresentación y reivindicación de uso soberano de sus imágenes desde princi-
pios del siglo XXI (Mateus, 2013; Mora, 2014). A finales del 2002, por causas del enfrentamiento bélico 
entre la guerrilla y el Ejército cerca de la cuenca del río Guatapurí, Amado Villafaña, el gobernador 

1 Doctor en Sociedad y Cultura de la Universidad de Barcelona. Máster en Antropología Visual de la misma institución. Antropólogo y 
Magíster en Antropología de la Universidad de los Andes. Docente de la Maestría en Estudios Sociales y Culturales de la Universidad 
El Bosque. Su último documental, Wàsi (2017), tuvo reconocimientos en la categoría de “Aporte a la identidad indígena” en el festival 
FICWALLMAPU en Chile (2017). Además fue seleccionado en “EthnoCineca Film Festival” (Viena, Austria, 2018) y en el “16th Royal 
Anthropological Institute Film Festival” (Bristol, Inglaterra, 2019).

2 La Sierra Nevada de Santa Marta (SNSM) es un macizo aislado de la Cordillera de los Andes de aproximadamente 16.400 kilómetros 
cuadrados. Alcanza las nieves perpetuas (con su máxima altura a 5.757 msnm.) a tan solo 45 kilómetros del Mar Caribe. Es un hito geo-
gráfico único en el mundo, que comprende una gran diversidad de nichos ecológicos en todos los pisos térmicos. Los cuatro pueblos 
indígenas (Arhuacos, Kogis, Wiwas y Kankuamos) habitan el territorio bajo la figura de resguardos, que abarca los departamentos de 
Cesar, Magdalena y Guajira. Asimismo, los cuatro pueblos provienen de la familia lingüística chibcha.
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Rogelio Mejía y el Mamo3 José Izquierdo, decidie-
ron que era necesario trasmitir el pensamiento de 
los indígenas. Para esto, contaron con el apoyo de 
diferentes organizaciones internacionales, como 
la United States Agency for International Deve-
lopment (USAID), fotógrafos de National Geo-
graphic y el antropólogo Pablo Mora, entre otros.

Juntos crearon el Colectivo de Comunicacio-
nes Zhigoneshi (CCZ), conformado por comu-
nicadores de los pueblos Kogi, Wiwa y Arhuaco. 
La palabra Zhigoneshi significa “tú me das, yo 
te doy”. Como colectivo de comunicaciones in-
dígena produjeron varios documentales: Pala-
bras mayores (2009), Resistencia en la línea negra 
(2011), entre otros.

En el 2014 el Colectivo de Comunicaciones 
Zhigoneshi se separó y cada pueblo tomó su 
propio rumbo. Los Arhuacos constituyeron el 
Colectivo de Comunicaciones Arhuaco Yoso-
kwi (CCAY), dirigido por Amado Villafaña. 
Yosokwi, en la mitología Arhuaca, es un pájaro 
que aprende desde la imitación. Los colectivos 
indígenas de la Sierra Nevada han creado docu-
mentales sobre la defensa del territorio, el agua 
y la amenaza de las empresas mineroenergéticas.

Esta entrevista a Amado Villafaña surgió 
cuando recién nos conocimos, durante el traba-
jo de campo que realicé en la Sierra Nevada de 
Santa Marta para mi tesis doctoral. El encuentro 
coincidió con el viaje que efectuamos en su ca-
mioneta burbuja 4X4 de Valledupar a Kutunza-
ma para filmar lo que sería la película Wàsi (2017). 
En el camino, con el sonido de vallenato a todo 
volumen y el calor de la costa, mientras rodeába-
mos las montañas de la Sierra Nevada pasando 
por el Cesar, la Guajira y bajando por el Mag-
dalena, Amado me contó sobre su experiencia 
con el audiovisual, lo cual significó para él un 
giro en su vida, después de tener que abandonar 
Sabana Crespo (Donachui) por amenazas del 
Ejército de Liberación Nacional (ELN). Fiel a sus 
películas, esta entrevista se desarrolló en medio 

3 Autoridad espiritual y política de los pueblos de la Sierra Ne-
vada de Santa Marta.

de un viaje al ritmo de la música y el mascar ayu 
(hoja de coca).

Figura 1. Amado Villafaña en la filmación de Wási

Fuente: Sebastián Gómez Ruiz (fotografía)

Entrevista
Sebastián. ¿Cómo comenzó el colectivo Zhigoneshi?

Amado. Todo empezó con un llamado de los 
Mamos para contar lo que pasaba en el territo-
rio. Luego conozco a Pablo Mora, y a él también 
le pareció interesante el proyecto, pero nosotros 
queríamos hacer la película sin intermediarios. 
Pablo dijo: “yo te ayudo a hacer el documental, 
pero me llevas adonde vayas”, y así empezamos 
a andar con Pablo y Stephen Ferry. Cuando hi-
cimos la capacitación con Stephen Ferry, la Or-
ganización Gonawindya Tayrona (OGT) había 
sido fundada por los tres pueblos, el Kogui, el 
Wiwa y el Arhuaco. Entonces el colectivo tam-
bién debía estar conformado por los tres pueblos. 
Así fue como arrancamos la capacitación con 
tres Kogis, tres Wiwa y cuatro Arhuacos. De esta 
manera hicimos los primeros productos, como 
Palabras mayores (2009) y Nabusímake. Memorias 
de una independencia (2010).

Sebastián. ¿Pablo Mora estaba con una asociación?

Amado. Pablo estaba como asesor.

Sebastián. ¿Y cómo se conocieron?
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Amado. A través de una amiga que trabajaba en 
parques, que se llama Lavinia Fiori. Yo era muy 
amigo de ella, me lo presenta, le cuento el pro-
yecto y fue así como nosotros comenzamos. Des-
pués él dice: “yo voy hacer una película de cómo 
hacen ustedes el rodaje”. Así es como él hace una 
película que se llama Serayimaku: la otra oscuridad 
(2012). La cinta hace parte de esa colección de 
Zhigoneshi, pero esa película es de Pablo Mora.

Sebastián. ¿Usted ha visto películas de otros realiza-
dores indígenas de Colombia?

Amado: Bueno, yo no sé qué pasó en mí, pero yo 
nunca quise mirar otras películas, guiarme por 
otras películas. Lo que hice con los amigos, me 
mantuve y siempre me he mantenido con ellos. 
He sido como muy fiel a mis ideas y a mis ami-
gos. Soy como muy fiel a eso. No he explorado 
la posibilidad de hacer un documental con otras 
personas. Cuando sale algo yo siempre estoy con 
Pablo. En los últimos dos productos ya Pablo no 
ha estado conmigo. Pero yo he estado realizando 
como director y dirigiendo todo. Entonces, él si-
gue haciendo el montaje y la edición.

Sebastián. ¿En términos de guion, cómo fueron esas 
primeras películas?

Amado. Nosotros hablamos de guion y eso e hi-
cimos una capacitación en la Universidad Jave-
riana, en el centro Matrix, pero a mí me parecía 
tan exigente, ¿no? Que en tal minuto debe haber 
una escena así, otra así. Había que provocar-
las todas. Entonces no me parecía que era algo 
natural. Y lo otro, que no lo entendía mucho. 
Entonces, lo que voy a hacer lo tengo aquí en la 
cabeza. Lo que yo quiero hacer lo tengo en la ca-
beza. Entonces no tengo por qué estar pensando 
en nada. Nunca hicimos como muy juiciosos un 
guion. Siempre lo hicimos así, de esa manera, y 
nos mantenemos así, de esa manera. Pero pienso 
que el guion puede ser muy útil, porque ahorra 
trabajo y es muy puntual.

Sebastián. ¿Cuáles son los temas que escogen 
en sus películas?

Amado. Hay muchos temas en la cultura arhuaca, 
muchísimos. Entonces, tú escoges el que definas. 
Por ejemplo, el de Naboba (2015) era el correcto, 

porque se estaba haciendo un diagnóstico del río 
Aracataca. Entonces yo lo miro como un estudio 
muy técnico, con una visión de afuera. Yo puedo 
hacer un documental con la visión ancestral del 
agua y la responsabilidad que se tiene como pue-
blo indígena, y lo que nosotros hacemos, bueno 
así está Naboba (2017).

Sebastián. ¿Ha visto películas de lo que hacen los 
Wayuú o de otras comunidades indígenas?

Amado. Yo últimamente sí he querido ver mu-
chas películas, porque ya recorrí un camino y me 
gustaría como mirar un poquito la construcción 
de la historia visual desde los pueblos indígenas. 
Yo primero no lo hacía porque pensaba: “Si em-
piezo a mirar películas de otra persona, me voy a 
quedar como copiando lo que otros han hecho”.

Sebastián. ¿Qué cree que caracterizan sus películas?

Amado. Bueno hay una cosa muy importante 
para nosotros, que son las voces de nuestros lí-
deres: mal hecha o bien hecha. La imagen y la voz 
es un hecho que se va a mantener y es un logro. 
Hacia afuera lo que hemos querido alcanzar... 
creo que el colectivo se puede dar por satisfecho 
porque ha sido muy bien aceptado: Palabras ma-
yores (2009), Nabusímake. Memorias de una inde-
pendencia (2010), Resistencia en la línea negra (2011). 
Naboba (2015). Entonces cumple con ese propó-
sito de compartir un pensamiento hacia afuera. 
El colectivo, el equipo, debe sentirse no defrau-
dado, cumple, hay mucho más que hacer, pero sí 
cumple con el propósito con el que inicialmente 
se hicieron los trabajos.

Sebastián. Amado, ¿en dónde se siente más cómodo 
como realizador? ¿En el guion, en la cámara, en el 
montaje? ¿En dónde cree que está su rol?

Amado. Yo inicialmente hice todo, hacía sonido, 
hacía cámara de video y de fotografía, traduc-
ción, dirección. Pero finalmente yo me quedo 
con fotografía fija y dirección.

Sebastián. ¿Le gusta más la fotografía?

Amado. Me parece que es un poquito más exigen-
te que el video. Sí, entonces me quedé con la fo-
tografía. Yo he querido mucho que otros jóvenes 
comiencen como a tomar esta responsabilidad, 
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pero no he conseguido. Últimamente ya solo 
me gusta la dirección y prefiero dedicarme a es-
cribir un libro.

Sebastián. ¿Cómo ha sido el proceso de montaje 
de sus películas?

Amado. En esa parte Pablo Mora es muy admira-
ble. Es una persona que lleva diez años de andar 
juntos. Eso hace en él una persona que hace y 
maneja muy bien los conceptos, y fuera de eso él 
es muy bueno técnicamente y profesionalmente 
para la edición, para hacer el montaje. Él es una 
persona completa. Zhigoneshi y Yosokwi le debe 
muchísimo a Pablo Mora.

Sebastián. Zhigoneshi es una palabra Kogui que 
significa reciprocidad: “tú me ayudas, yo te ayudo”. 
¿Yosokwi qué significa?

Amado. Cuando comenzamos Zhigoneshi, está-
bamos los tres. No sé en qué año sería que estu-
vieron publicando una revista con ese nombre, 
pero era más asesoría de gente externa que de la 
gente indígena de la que escribiera, ¿no? Enton-
ces yo retomo el nombre Zhigoneshi para hacer el 
colectivo, pero más adelante. Tuvimos dificulta-
des porque los representantes de las organizacio-
nes nunca vieron importante la comunicación, 
entonces uno tenía mucha dificultad para el 
sostenimiento del equipo. Eso es una razón, y la 
otra razón es que cada pueblo indígena se quiso 
independizar y formar su propio colectivo. Los 
Wiwa lo hicieron, los Kogis, esa era la idea, pero 
no lo hicieron, pero yo seguía con el nombre de 
Zhigoneshi. Bueno, había comentarios, que esta-
ba usando palabras de los Kogis, pero yo más que 
todo lo usaba, no porque los Kogis tengan mayor 
imagen hacia fuera, porque el pueblo Arhuaco 
tiene mucha imagen también, pero como colec-
tivo estaba posicionado Zhogoneshi. Entonces, 
¿cómo hago yo para dejar Zhigoneshi y entrar 
como Arhuaco? Eso lo fui trabajando poco a 
poco y ya en últimas, ¿bueno?

El Centro de Comunicaciones Zhigoneshi, 
realizaciones Yosokwi, del pueblo Arhuaco. Así 
poco a poco con Yosokwi han salido Naboba 
(2015), Ranchería (2017), Butisino. Memoria de un 
pueblo (2017). La comunicación propia desde los 

pueblos indígenas: protocolo frente a la minería, 
bueno, hemos hecho algunos productos con el 
nombre de Yosokwi. Pero esas fueron las razones 
por la cuales fue Zhogoneshi y ahora es Yosokwi. 
Yosokwi es un ave que para nosotros fue un per-
sonaje en ese mundo espiritual, donde el pájaro 
no tuvo como el apoyo, la oportunidad de algu-
nas personas que pudieran apoyar para su forma-
ción, con el conocimiento, pero él, a pesar de eso, 
aprendió y es un pájaro que imita todas las aves: 
entonces es Yosowki.

Sebastián. Yo veo que en las películas de Yosokwi uti-
lizan la metáfora del viaje. En Nabusíumake, memo-
rias de una independencia (2011), usted también viaja 
con sus hijos a Bogotá y entrevista a Marta Rodríguez. 
¿Cómo surge esa idea?

Amado. Bueno, cuando uno va a contar algo se 
desplaza mucho. Entonces, me parecía, cómo yo 
contarte la historia del pueblo Arhuaco arranca 
en 1914, allá en Nabusímake, y allá sale un per-
sonaje para Donachi y allá hace la resistencia, y 
entonces cuando yo estoy contando eso, las imá-
genes deben de ser de donde yo estoy hablando, y 
a la vez que el público pueda ver la distancia, cómo 
se ve uno y también cómo el paisaje es algo que 
se debe mostrar. Entonces parece siempre como 
un viaje, pero es en la narración. Bueno, entre us-
tedes pueden entre cuatro paredes, ponen unas 
matas, luces y se sientan ahí, dentro de la ciudad. 
Parece que la narración, para nosotros los indíge-
nas, no es eso, es recorriendo el territorio.

Sebastián. ¿Cómo ha sido el trabajo con los no indí-
genas? Ya me contó con Pablo Mora y los otros pueblos 
de la Sierra, ¿pero cómo es con los no indígenas?

Amado. Pablo es un personaje, él es muy respe-
tuoso de la cultura, y esa es una de las cualidades 
que tiene Pablo: muy respetuoso. Lo otro es que 
él es muy invisible en cuanto a protagonismo. Se 
mantiene en su papel. Esa actitud, muestra... han 
pasado diez años y todavía seguimos juntos. Yo 
he hecho trabajo con otras personas que no son 
Pablo Mora y me dicen: “usted me tiene que po-
ner la foto de este personaje porque es el que fi-
nanció o este así”. Hay mucha gente que le gusta 
meter como mucho la mano en el contenido, eso 
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hace que uno enseguida diga: yo con esta perso-
na no hago más. Entonces Pablo, siendo así, yo 
creo que ambos hemos aprendido. Yo he apren-
dido de Pablo y no creo que yo haya quedado en-
deudado. Él también habrá aprendido de mí.

Sebastián. ¿Cómo ha sido la circulación de los do-
cumentales en Colombia y en el mundo? ¿Cómo cree 
que en otros países han recibido los documentales?

Amado. Bueno, yo siempre digo que hay como 
un mundo, ¿no? El audiovisual, ese es un mun-
do que te digo yo, y con unas características 
propias de ese grupo: del audiovisual, pero que 
también tiene incidencias en las decisiones 
que se toma en un país. Yo he estado con ese 
mundo en el que están en el lenguaje audiovi-
sual, en donde tú estés, vas a estar bien. Acá en 
Colombia hay gente muy de lleno en el audio-
visual: de narrar, de contar historias a través de 
documentales, de películas. Si tú caes ahí y es lo 
que estás haciendo, entonces caes bien, pero si 
caes en donde una gente que es todo comercial, 
entonces eres una persona invisible para ellos. 
Entonces, yo más bien definiría cúal es el país 
que más te ha sentido bien. No donde uno esté, 
pero debe estar con esa gente que está en ese 
mundo, del audiovisual.

Sebastián. Yo lo escuché en una entrevista que le 
hicieron en París. Usted decía que el audiovisual es 
como un machete. Explíqueme esa idea.

Amado. ¡Ahh! Eso frente a las cámaras. Las cá-
maras son una herramienta, si tú la usas bien, 
logras hacer cosas buenas, pero si las usas mal, 
pueden hacer daño. Como el machete. Sirve para 
cultivar, pero hay mucha gente mala que la utiliza 
para otras cosas. La cámara es una herramienta. 
Muchas veces yo he dicho que toda herramienta 
obedece al espíritu que tú le pones. Si tiene un 
espíritu bueno, pues siempre va a ser bueno, y si 
es un espíritu malo, pues va a hacer daño. Enton-
ces todo, todo es como herramienta. Este carro 
es una herramienta, y si le pones el espíritu de 
proteger la Sierra entonces, a pesar de que es un 
contaminante, va a estar trabajando para la pro-
tección del medio ambiente, y así es todo.

Sebastián. ¿Usted en varias entrevistas ha dicho que 
el audiovisual sirve ante todo para la defensa del te-
rritorio? ¿Cuál cree que es el impacto de los documen-
tales frente a eso?

Amado. Yo creo, como decía anteriormente, que 
el colectivo debe sentirse como satisfecho con 
los avances que se han tenido, pero hay muchas 
cosas por hacer. Yo creo que, a nosotros, como 
todo colectivo, tiene fortalezas y tiene debilida-
des. De pronto nos hizo falta la parte de las redes, 
de cómo se promueven los productos. En eso fui-
mos muy, muy débiles, a pesar de eso, Zhigones-
hi y Yosokwi han sido tenidos en cuenta en los 
encuentros de realizadores indígenas y no indí-
genas, pero yo creo que sí ha habido una fortale-
za. Hubiera sido más productivos, si hubiéramos 
sido más hábiles para manejar las páginas, en di-
fundir a través de las redes.

Sebastián. ¿Por qué las películas de Zhigoneshi y 
Yosokwi no se consiguen en internet?

Amado. Bueno, hay una cuestión del manejo de 
la imagen y del conocimiento que es de propie-
dad colectiva. Entonces, inicialmente si yo mon-
to algo en las redes, un producto, pues la gente lo 
va a bajar y ya es de la gente. Desconocía que el 
derecho de autor es algo que se respeta, la gente 
no puede estar usándolo. No puede cogerlo así 
no más. Entonces, por ese lado fui muy celoso y 
casi no permitía que se montaran arriba. Y ahora 
que sí me he dado cuenta que hay que hacerlo, 
no sé montarlo.

Sebastián. ¿Cómo es eso?

Amado. Me gustaría hacer como una página, un 
diseño que fuera de la organización y en esa cosa 
no lo tenemos. Algunas cosas que he montado 
en el Facebook, en Google, pero... pienso yo no 
sé, que debía ser una página de Yosokwi, total-
mente con su diseño, hay que pagar un dominio 
y todo ser de la organización. Entonces eso no 
lo hemos tenido.

Sebastián. ¿Qué piensa de las películas que se han 
hecho sobre los indígenas Arhuacos? Por ejemplo: El 
valle de los Arhuacos (1964), Ika hands (1988) o las 
de Alan Ereira. Bueno, cada una es distinta, pero 
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¿qué piensa cuando son otros los que representan 
a los indígenas?

Amado. Bueno, los realizadores de películas indí-
genas han ido también mejorando, ¿no?, pero yo 
siempre he dicho que esa es una responsabilidad 
de la cual nosotros debemos de asumir, porque 
es la autorepresentación de nosotros como in-
dígenas en la pantalla. Entonces cuando lo hace 
otra persona tenemos el riesgo que sea registrada 
como derechos de autor, entonces estamos per-
diendo la imagen, el conocimiento que es de pro-
piedad colectiva. Por un lado eso, y por otro lado 
yo siempre he dicho que las interpretaciones no 
son tan fieles, porque es muy difícil el lenguaje 
de los Mamos, ni siquiera todos lo Arhuacos ha-
cen una buena interpretación. Ahora una perso-
na de afuera nunca va a llegar a hacer una buena 
interpretación de lo que dice el Mamo. Esas son 
las razones por las cuales yo creo que nosotros los 
indígenas tenemos la responsabilidad de agarrar 
la cámara, de contarle al mundo quiénes somos, 
cómo pensamos y cómo nos movemos. Y vol-
viendo otra vez al punto de qué pienso de las pe-
lículas. Puede ser muy buena, la imagen es muy 
buena, pero nunca van a ser fieles a los mensajes 
que está dando el Mamo.

Sebastián. ¿Cómo maneja el tiempo que usa en el 
audiovisual cuando los Mamo hablan bastante y en 
el audiovisual todo debe ser más resumido?

Amado. Hay una forma de narrar desde la par-
te propia que gira mucho, gira mucho. Entonces 
uno hace la pregunta de manera muy puntual y 
uno habla con ellos antes para que la respues-
ta también sea muy puntual. Pero, en cuanto al 
ser natural de narrar, sí da mucha vuelta. Siem-
pre antecede a la creación y el por qué nosotros 
debemos hacer esto o no debemos hacer esto, 
porque viene agarrado a esa cosmovisión, a esa 
visión donde creció. Entonces, de ahí se des-
prende todo. Por eso es bastante extenso, largo lo 
que habla el Mamo, pero por eso he movido un 
poco a puntualizar un poco y a ajustar un poco 
las preguntas y las respuestas, para que sean 
como más puntuales.

Sebastián. ¿Cuál es la percepción de la comunidad 
sobre las películas que usted hace?

Amado. ¿Internamente?

Sebastián. Sí, internamente.

Amado. Bueno… de Naboba (2015), la Sierra tiene 
como cuatro pisos térmicos: la parte baja, media, 
digamos, páramo y pico nevado. Y no todos co-
nocen desde arriba hasta los picos. Entonces eso 
también lo vuelve muy interesante, atractivo para 
la comunidad, porque no todos conocen por allá, 
y lo otro, que también los conceptos que se dan y 
que deben de ser vividos, que son como norma o 
ley de origen, pues no todos se la saben, ¿no? En-
tonces como ahí se está trasmitiendo en la propia 
lengua arhuaca a la gente le gusta mucho.

Sebastián. ¿Los Arhuacos ven otras cosas, tipo tele-
visión o internet?

Amado. Decir que el Arhuaco no ve la televisión 
y no sabe qué es eso sería mentir. Pero yo diría 
que un 80 % no tiene luz, sale muy poco, pero 
ahora decir que no se ve, sería mentirse uno. Pero 
hay mucha gente tradicional que muy poco ha 
tenido el acceso a la televisión, y en la Sierra tam-
poco se ve mucho.

Sebastián. ¿Hay alguien que esté siguiendo los pasos 
suyos de realizador en el pueblo Arhuaco?

Amado. Digamos que en la parte Arhuaca sí, 
está el hijo mío, pero… no sé. No son como muy 
consecuentes de continuar. Lo que pasa es que 
en su momento, cuando están entusiasmados, 
son buenos, pero después parece que se olvi-
daran de eso, entonces se dedican a otra cosa. 
Pero en el momento no hay gente que esté como 
así, produciendo.
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A principios de siglo, Walter Benjamín (2018) consideró que “No existe evento o cosa, tanto en la na-
turaleza viva como en la inanimada, que no goce, de alguna forma, de su participación en el lenguaje, 
ya que en su propia esencia está el poder comunicar su contenido espiritual” (p. 23). Para este filósofo 
alemán el término no era simplemente una metáfora; mediante el lenguaje se construyen enormes edi-
ficios de comprensión, que sirven como relación entre el hombre y la naturaleza a través de su cultura. 
De ahí que la presencia del cine desde su aparición tenga que ver con la emergencia de un lenguaje, 
que más allá de constituirse en una gramática de una comunicación en el sentido literal de lo que esto 
implica, se transforma en la expresión de esa espiritualidad, que traducida en términos contemporá-
neos da cuenta de las formas del pensamiento y de los sentimientos en cada época y su relación con 
los hechos sociales.

Este contexto aquí se establece por su visión como lenguaje cultural: por su carácter constitutivo 
de realidades y la proyección de creencias de lo colectivo en los escenarios de interacción. El cine se 
presenta como lenguaje en la medida en que se instala con lo audiovisual un repertorio no solo de có-
digos comunicativos sino además semióticos, con los cuales se interactúa en la experiencia de quienes 
escriben, producen, actúan, consumen y critican.

En este sentido, el consumo es un concepto clave que posibilita comprender el grado de potencia 
de un lenguaje que va de lo cultural y lo técnico (por la complejidad de los formatos y las apuestas 
frente a las condiciones instrumentales) a lo comercial en sus tendencias y versiones. Porque tiene 
carácter de diseñar y dar fuerza a una serie de códigos simbólicos que se van instalando en la cultura 
como espacio común.

Aunque el texto no lo considera lenguaje, al centrar su visión en su carácter incluso institucional 
en la ciudad, el Cine también considerado como lenguaje artístico, incluso, séptimo arte, que más 
allá de la apuesta estética expresa versiones de lo real donde se anidan ensoñaciones, frustraciones y 
recuerdos. En este caso las películas y sus imágenes se ocupan de plasmar lo que ha sido el paso de las 
sociedades y sus territorios, donde sus ciudades son como producciones del ingenio humano atrave-
sadas por sus logros y tragedias.

1 Doctor en Ciencias Humanas y Sociales de la Universidad Nacional de Colombia. Profesor asociado y coordinador de la Maestría en 
Investigación Social Interdisciplinaria de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Dirección electrónica: afcastiblancor@
udistrital.edu.co
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Hay entonces una intención clara de poner un 
punto de encuentro entre el cine como lenguaje 
cultural receptor de momentos y escenarios, que 
permite también dialogar con la memoria y es en 
sí mismo una forma máxima de comunicación/
expresión que conecta la experiencia del pasado 
—con sus signos y contenidos— con el futuro 
mediante un escenario actual.

A partir de esta relación posible, desde el Ins-
tituto Distrital de las Artes (Idartes) como insti-
tuto de cultura de la capital, varios expertos en el 
tema urbano, en cine y patrimonio, se encontra-
ron con un ejercicio colectivo de exploración de 
las formas y los hechos patrimoniales a través del 
cine y sus relatos.

El texto comprende una búsqueda de una Bo-
gotá Fílmica que reposa en sustratos en sus re-
laciones entre la expresión y el contenido, como 
ciudad y memoria (ríos y montañas), ciudad y sig-
no (iglesias), ciudad y forma (edificios y poder), 
ciudad y deseo (salas de cine) y finalmente ciudad 
e intercambios (centros comerciales y cámaras de 
vigilancia) (Becerra, 2012, p. 17). Estas implicacio-
nes, que se convierten en realidades fílmicas, se 
componen de diferentes versiones en las cuales 
la ciudad aparece como escenario de crímenes y 
pasiones, un efecto que se relaciona con términos 
como Bulevard del Crímen —una noción prestada 
de la antropología urbana que juega como expre-
sión para identificar una serie de prácticas de la 
política del olvido—, en los cuales la memoria 
histórica tiende a eliminar hechos sociales que 
necesitan ser revelados, vueltos a escenificar por 
el cine en su poder de abrir, sanar o reconocer 
heridas que se ubican en el cuerpo social.

Las reflexiones tienen como punto de par-
tida una introducción que juega con la apuesta 
del grupo de investigadores y que se plasman 
en la obra. En ella la metáfora de las ciudades 
invisibles, del escritor Ítalo Calvino, sirve como 
entrada para reconocer las facetas urbanas y sus 
imágenes en movimiento con referencia a las vio-
lencias, las escenografías inmuebles bogotanas y 
los momentos históricos que se dejaron capturar 
por el celuloide, ya sea desde el fondo en la trama 
de las películas o desde la casualidad del espacio 

de rodaje. En este contexto es donde se expone 
la violencia como afección colectiva, como una 
marca urbana que trae a los lugares citadinos las 
dotes de una historia de despojos y marginacio-
nes en todo el país.

El libro dispone de una secuencia de aportes 
que se pueden plantear entre la expresión y el 
contenido del cine y sus relaciones con la ciudad 
y sus agentes, un narrar el adentro del lenguaje y 
sus ficciones. Por otro lado se relata el papel del 
cine en tanto objeto/movimiento patrimonial en 
sí mismo con relación a sus infraestructuras, su 
evolución en la historia de la ciudad y su crítica 
en el medio bogotano.

Inicia el recorrido conceptual e histórico con 
el análisis de Mauricio Durán sobre las transfor-
maciones urbanísticas de la ciudad y su repre-
sentación a través del cine en películas como El 
amor, el deber y el crimen (1926), Pasado el meridiano 
(1966) y La estrategia del caracol (1993), entre otras 
estudiadas por el autor, en las cuales la ciudad 
como escenografía permite ver a través de luga-
res como el Pasaje Rivas, los barrios La Cande-
laria, Egipto o hitos urbanos bogotanos como el 
Cerro de Monserrate, una serie de instantáneas 
con que se configura la representación de Bogotá 
a través del tiempo en referencia con sus arqui-
tecturas y construcciones.

En este sentido el texto de Oscar Salazar so-
bre la cara pública y la cara vergonzante busca 
proponer desde un corpus filmográfico y foto-
gráfico entre 1950 y 1960 la manera en que se for-
maron versiones de una ciudad pública, visible 
y publicitaria, frente a otra invisible que se aso-
ma opaca, vergonzante y negada a partir de unas 
escenografías progresistas y modernizantes de 
hechos que configuran la memoria oficial —en 
términos de la política del olvido anteriormente 
referida—. En este sentido, se perciben contex-
tos con su revés en los hechos oprobiosos de la 
pobreza y la marginalidad, que comprenden un 
lado oscuro de ese progreso que en el caso bo-
gotano reviste un cariz selectivo, donde se con-
jugan escenas del pujante Centro Internacional 
y en el mismo las casas de arrabal de los cerros 
orientales o el espectáculo de la explotación en 
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los chircales centro orientales, como parte de esa 
miseria que incluso en un ejercicio de su estelari-
dad —en referencia a la pornomiseria— no deja 
de ser el rincón que no se quiere mostrar en la 
visita a la ciudad moderna.

Entre estos estudios que se aproximan a las 
realidades en las realizaciones de la gran pantalla, 
Julio Bejarano presenta un análisis de la manera 
en que somos espectadores o extras —multitudes 
en movimiento— con posibilidades narrativas 
silenciadas en la trama, donde hay un universo 
de ficciones por explorar en las superficies de la 
cotidianidad en aquellas escenificaciones infor-
mativas de la ciudad.

A partir de un corpus de archivo de los no-
ticieros cinematográficos de los Acevedo a fina-
les de los años veinte en Bogotá, el autor lleva la 
reflexión más allá del pasado. Aborda el carác-
ter protagónico del extra desde la complejiza-
ción del término y con la resignificación de las 
posibilidades ficcionales que muestran estos 
informativos: dialogar con premisas que sitúan 
al Bogotazo como punto de partida de la moder-
nidad en Bogotá frente a la aparición del cine, 
antes siendo en gran medida el vector más allá 
de la violencia de dichos procesos sociales en la 
ciudad colombiana.

Como frontera temática entre contenidos y 
manifestaciones del cine en la ciudad se encuen-
tra el estudio que realiza Deivis Cortés sobre el 
cine criminal bogotano, categoría que propone 
para juntar en términos de la filmografía: una 
exploración sobre los bordes y contenidos en la 
definición de los géneros cinematográficos y su 
especialización narrativa frente a clasificaciones 
como el “cine negro” o “thriller” como grandes 
solapas que cobijan tendencias disimiles como 
el cine gansteril, policiaco y bélico, entre otros 
temas tratados directa o tangencialmente en el 
contenido de las películas.

Aunque su punto de partida es la aparición 
de la película Soplo de vida (1999) como pieza 
clave del género crimen, el autor reconoce que 
décadas atrás se produjeron cintas del género 
dirigidas por profesionales mexicanos como 

Semáforo en rojo (1964), por lo que se ocupa de 
mirar en directores nacionales y bogotanos 
producciones relacionadas, entre las cuales se 
encuentra La historia del baúl rosado (2005) que 
ha usado como escenografía el centro de Bogo-
tá y barrios como La Candelaria, así como al-
rededores dispuestos con una ambientación de 
los años cuarenta.

El autor también realiza un interesante aná-
lisis de las transposiciones en los filmes sobre la 
interpretación de tramas venidos de lo literario y 
guiones originales (Bluff, de 2007). En su búsque-
da encuentra que varios creadores apuestan por 
llevar el realismo del suspenso y la acción de los 
libros a la pantalla, como en el caso de Andi Baiz 
y la producción Satanás (2007).

El otro segmento conceptual del texto pre-
senta tres acercamientos a la operación y crítica 
de este lenguaje a lo largo de la historia bogotana. 
En primer lugar, Luis Barón efectúa una revisión 
sobre la emergencia y el ocaso de los cinemas bo-
gotanos, narrando la manera en que el cine entra 
a la escena urbana y se transforma en un receptor 
de experiencias de ocio, a pesar de no lograr un 
carácter central en la vida pública de los bogota-
nos, al contrario de otras ciudades de América o 
Europa. Esta entrada en escena acompaña una 
vida nocturna, incluso clandestina, que se había 
instalado históricamente con los juegos de azar, 
las atracciones mecánicas y los lugares de en-
cuentro, por lo que la cultura del celuloide ten-
dría que abrirse paso en prácticas culturales que 
involucraron ejercicios de élites en principio, 
para después captar la atención popular.

De las construcciones y ruinas que dejó la eta-
pa cinéfila de Bogotá se pasa a los epicentros cul-
turales que se originaron a la par con la aparición 
de los cineclubes, estudiados por Juan Diego Cai-
cedo, quien apuesta por un itinerario histórico 
de estos espacios que, con la Cinemateca, se ca-
racterizan por ser dos lugares de culto a este len-
guaje originario de Francia como cuna del cine.

Esta historia de cineclubes inicia con la sem-
blanza de Henri Langlois, fundador de Le Cercle 
du Cinéma, quien fue maestro del oficio de Luis 
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Vicens, quien vendría a una Bogotá derruida 
por el Bogotazo a fundar en 1949 el Cineclub de 
Colombia, con amistades en el medio artísti-
co como Álvaro Mutis, periodistas en su mo-
mento como Gabriel García Márquez o artistas 
como Marta Traba.

En adelante se consolidó una élite cinéfila que 
se extendió por colegios, universidades e incluso 
instituciones bancarias y empresas. Apartado ex-
tenso en la revisión por la riqueza de relaciones de 
toda una generación, o por lo menos de artistas, 
escritores, músicos y periodistas que desfilaron 
por las salas y las tertulias de los encuentros con 
las películas, también se encuentran las iniciati-
vas de grupos culturales que dejaron huella por 
aglutinar a jóvenes, aficionados y expertos, como 
lo fueron en la década de los noventa y principios 
del siglo XXI el cineclub El Muro. Finalmente el 
autor redacta un epílogo de los clubes existentes 
y que resisten los embates de una cada vez más 
creciente desagregación y virtualización de quie-
nes siguen, disfrutan y comentan el cine.

Por último, este enfoque histórico termina 
esta importante obra colectiva con el papel de la 
crítica en el cine en Bogotá. Camilo Calderón de-
sarrolla un breve recorrido desde las páginas de 
crítica de principios del siglo XX caracterizadas 
por brindar una relevancia incipiente al séptimo 
arte en la competencia permanente de la oferta 
cultural frente a la tradición del teatro y la músi-
ca que consumían los espectadores de la ciudad.

En sus páginas muestra la consolidación de 
un cuerpo editorial de gacetas culturales que 
partieron de una abundancia en su edición y 
distribución, en especial en el auge de salas y 
clubes de la época cinéfila urbana, de las cuales 
sobreviven ediciones contadas que lejos de una 

popularización o una naturalización del cine y 
su interacción crítica se enfrentan a un frío pa-
norama actual que se caracteriza por la falta de 
espacios y formación de públicos para la críti-
ca. En este contexto se suma una diversidad de 
cuestiones como la difusión e interacción de 
una comunidad de opinión frente a los géneros 
y una constante separación tajante entre el cine 
comercial, el cine independiente y el cine arte, 
entre otras formas derivadas del encuentro del 
mercado con el lenguaje cultural.

Esta obra, pionera en términos de patrimonio 
fílmico y ciudad, permite abordar en su mayor ex-
tensión la evolución de este lenguaje cultural en 
la vida bogotana. Es evidencia de la posibilidad 
de encontrarse con las ciudades fílmicas como 
entradas ficcionales que ponen en relación la 
realidad de los procesos sociales e históricos con 
los relatos, memorias e imágenes que circulan y 
llenan la historia de la ciudad como un disposi-
tivo que produce y reproduce expresiones y con-
tenidos, símbolos y signos, ensueños y también 
miedos con respecto al mundo que nos rodea, 
así como la reacción colectiva como comunidad 
local en escenarios globales, ya que el cine como 
lenguaje es en sí mismo un lenguaje planetario.
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