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Resumen

Una de las fotografias mdas célebres de Jesis Abad Colorado, muestra una escena en la cual
dos personajes, Karina, una nifia de corta edad, y Misael, su padre, huyen, acarreando sus
pertenencias mds preciadas, de un grupo armado que los persigue. Se trataria, simplemente,
de una imagen mds que da cuenta de las tribulaciones que han vivido, y viven, infinidad de
seres humanos expulsados de sus territorios a causa de la guerra que azota al pais desde
hace décadas. Y, sin embargo, haciendo eco de la sutileza y la profundidad con la que el
pensador alemdn Aby Warburg se enfrenta a las imdgenes, ésta en particular se encuentra
muy distante de la continuidad simple de la percepcidn cotidiana. Hay alli sobrevivencias de
un ritual bdrbaro que, a pesar de haber, en apariencia, sido borrado de la faz de la tierra, se
encuentra alli y coexiste atrozmente con la civilizacién.

Palabras claves
Expulsién, barbarie, agonia, sobrevivencias, sustitucién.

January 17, 2003

Abstract

One of the most famous photographs of Jesis Abad Colorado shows a scene in which two
characters, Karina, a young girl, and Misael, her father, flee from an armed group that pursues
them, carrying their most precious belongings. It would simply be one more image of the
tribulations that countless human beings, expelled from their territories because of the war
plaguing the country for decades, have lived and still live. Yet, echoing the subtlety and depth
with which the German thinker Aby Warburg faces images, this one in particular is far from the
simple continuity of everyday perception. There exist in it survivals of a barbarian ritual that,
despite having apparently been wiped from the face of the earth, is still here and atrociously
coexists with civilization.

Keywords
Expulsion, barbarism, agony, survivals, replacement.

Le 17 janvier 2003

Résumé

L'un des plus célébres photographies de Jésus Abad Colorado montre une scéne dans laquelle
deux personnages, Karina, une jeune fille, et Misael, son pére, ont fui d'un groupe armé qui les
poursuit, emportant leurs possessions les plus précieuse. Il serait tout simplement une autre
image qui montre les tribulations qui ont vécu, et vivent, d'innombrables étres humains expulsés
de leurs territoires en raison de la guerre qui sévit dans le pays depuis des décennies. Et pourtant,
en écho & la subtilité et la profondeur avec laquelle le philosophe allemand Aby Warburg
fait face & des images, celle-ci en particulier est loin de la simple continuité de la perception
quotidienne. Il y a des survivances d'un rituel barbare qui, en dépit davoir été apparemment
rayé de la surface de la terre, est encore & et coexiste atrocement avec la civilisation.
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Mots clés
Expulsion, barbarie, agonie, survivances, substitution.

17 De janeiro de 2003

Resumo

Uma das fotografias mais célebres de Jesis Abad Colorado mostra uma cena na qual
dois personagens, Karina, uma menina de pouca idade, e Misael seu pai, fogem de um
grupo armado que os persegue, carregando seus pertences mais preciosos. Tratar-se-iq,
simplesmente, de uma imagem que dd conta das atribulagdes do que viveram, e que vivem,
uma infinidade de seres humanos expulsos de seus territérios gragas & guerra que acomete
o pais hd décadas. No entanto, fazendo eco & sutileza e profundidade com que o pensador
alemdo Aby Warburg enfrenta as imagens, esta em particular se encontra muito distante da
continuidade simples da percepcdo cotidiana. H4, ali, sobrevivéncias de um ritual barbaro
que, apesar de aparentemente ter sido eliminado da face da terra, se encontra e coexiste
atrozmente com a civilizagao.

Palavras-chave
Expusdo, barbdrie, agonia, sobrevivéncias, substituigdo.

Enero chunga kanchis iska guarranga kimsa

Maillallachiska

Kaipi kauachiku sug focokuna paikuna sumaskakunata kai runa Jests Abad Colorado Suti.
Kawachiku imasam mitikusakuna sug wambra Karina suti Paipa taitawa Misael Suti. Paikuna
rinakumi apaspa ima paikuna ministika rinakumi sachakuna paikunamas sug kunakuna
chasallata rurai kallaringapa sug runa Aby Warburg imasapas kawachi kunaurramanda kausai
iakispa uasingapa imasam pasariska kaipi tukui puchukarispa alpamanda kunaurramanda
tiami iuiai.

Rimangapa Ministidukuna
Llugsichiska, jiru, wariuku, mailla kausai, Kauai.
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Es una imagen compleja: la distancia que
recorre la vista desde ese primerisimo nivel
en el cual la hojarasca se dispone a recibir
los pies descalzos de la nifia, hasta el follaje
de atrds —al final, cerrando el boquete por
el que se movilizan transeuntes y automoto-
res— es bastante considerable y despliega
en frente de la percepcidén varios, muchos,
planos de profundidad y de sentido.

Al mirar con detenimiento ese tejido visual
que tenemos ante los ojos y antes de aplicar
nuestros instrumentos de juicio y categorizar
lo que alli estd sucediendo —si acaso ese
“antes” fuera posible— nos encontramos con
una serie de configuraciones estructuradas
a lo largo de un espacio escépico caracte-
ristico: la fotografia que se desdobla frente
a nuestros ojos distribuye un conjunto de
formas a lo ancho y largo de cierta continui-
dad de profundidades, asimilable al célebre
“cubo escénico” tan maniobrado en nuestra
tradicién reflexiva. Es a través de ese trans-
curso en donde tales formas — que son tan
constructoras como construidas por la hon-
dura espacial alli descrita— ocupan lugares
especificos y erigen complejos significativos
en la percepcién. Al repartirse de manera
irregular un espectro de grises que se acer-
can o se alejan de los ojos del espectador,
los cuerpos humanos y los objetos, el espa-
cio mismo, en accidn, construyen la urdimbre
contundente de las agonias.

Ahf estd, frente a nosotros, muy cerca de la
linea inferior que cierra los limites del cua-
dro, una nifia sorprendida en un momento
especifico de su caminar. La figura, que
comienza un poco arriba del borde inferior,
alcanza la mitad justa del espacio visual y se
encuentra claramente recargada hacia su
costado izquierdo, confiriendo a la imagen
total un soporte dindmico perfectamente
equilibrado. Detrds de ella, un poco arriba
de la linea horizontal que trazan sus pies,
un hombre, una linea vertical centralizada
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que se abre en diagonal hacia los bordes
laterales del cubo, se prolonga en fuga
hasta la derecha y rompe el espacio visual.
Sus brazos, esa apertura que desequilibra
y compensa, portan un objeto que impone
su furibundo blanco en medio de este con-
cierto de grises atenuados: es una nevera,
un aparato electrodoméstico de refrigera-
cién que comprime sus hombros y su cabeza
y se adelanta hacia mds alld de los limites
de la representacién, completdndose en lo
invisible.

Detrds de ellos, ligeramente desplazado
hacia la izquierda, en continuidad casi total
con el eje trazado por el cuerpo de la nifig, y
con la cabeza oculta por el brazo del hombre
y la esquina inferior de la nevera, nos encon-
tramos con otro ser humano. No es facil con-
cluir si se trata de un hombre o de una mujer.
Sabemos que es adulto, que viste una camisa
blanca, tanto o mds que la nevera que lo
eclipsa, que lleva un reloj en la muiieca de
su mano derecha, — la que, a su vez, colinda
con el borde izquierdo de la cabeza de la
nila— y que en su mano izquierda porta un
paquete a medio llenar. Se trata de una lona
grisdcea cuyo borde inferior choca con la
mochila oscura que la chiquilla sostiene con
su brazo izquierdo.

Mds hacia atrds, en un quinto nivel de pro-
fundidad, del lado derecho, disminuido por
obra y gracia de la perspectiva y en contigtii-
dad estrecha con el borde medio del cubo,
hay otro hombre que camina. Lleva, como
todos, algo en las manos, pero esta vez no
se trata de un aparato de uso doméstico o
personal, o de un bdrtulo. Es un arma la que
sostiene con el brazo izquierdo, cuya boca,
metdlica y brillante bajo la luz, se adelanta
hacia nuestros ojos y contrasta fuertemente
con los tonos opacos de su atuendo militar.

A partir de alli, superada la linea media del
plano de representacién, todas las figuras
mudan notoriamente, se hacen mds y mds
pequefas, y mucho menos contrastadas al
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punto de fundirse, las dltimas, con la hoja-
rasca circundante. Sin embargo podemos
identificar con claridad a unas cuantas:
un personaje, presumiblemente femenino,
que fotografia desde atrds la escena que
estd sucediendo; otro hombre ataviado con
prendas militares, armado y con cachucha,
cuya cabeza colisiona, en gracia de ilusién
Sptica, con la linea inferior de la nevera y
que se adelanta a la figura de un automévil
blanco del cual solo conseguimos detectar
el vidrio parabrisas y la capota. Dentro de
él, vagas siluetas de un posible conductor y
su acompaiante. Y luego, al fondo, hechas
casi jirones del paisaje, otras formas entre-
lazadas y serpentinas; después un plano
gris compacto, ancho y paralelo al limite
superior del cubo y en dngulo obtuso con la
diagonal de la nevera que huye y se rompe
contra el borde: quizd un vehiculo grande,
un camién o, quizd, un bus escalera. Y con-
tra todo, en el extremo limite de la percep-
cién, puerta que cierra el cubo y niega el
mds allg, la floresta.

De esta manera nuestra percepcién ha con-
figurado esa orquestacién de datos visuales,
esa tesitura de luces y de sombras que la
voluntad representativa del fotégrafo des-
pliega al frente de nosotros. Sin embargo,
basta con detenernos un momento para
comprender que no nos encontramos con la
simultaneidad simple de una serie de estimu-
los visuales, abstractos, ordenados en torno
a valores puramente pldsticos. La sincronici-
dad que Jestis Abad Colorado nos propone,
cobra un sentido evidente, instantdneo,
para nosotros: hay dalli, en la imagen, algo
mds que contrastes tonales y profundida-
des de campo. Nos encontramos con formas
humanas, con objetos, con seres vegetales,
con territorio vivo. Y, no obstante, a partir
de esa inmediatez, desde ese ejercicio de lo
inmanente que, supuestamente, no abre a la
experiencia otra posibilidad que su propio
desplegarse actual, liso y sin fisuras, el des-
pliegue de una insospechada abundancia de
incongruencias, nos sorprende.

Enero 17, 2003 / Rafcel Mauricio Méndez

En ninguno de los personajes fotografiados
por Jests Abad Colorado, podemos consta-
tar esa quietud un tanto artificial del modelo
que posa frente al lente de una cdmara, y
que es consciente de esa condicién provisio-
nal. Todo alli sucede de otra manera, mucho
mds urgente e imperativa: Karina, por ejem-
plo, la nifia del primer plano, fue detenida en
el momento justo en que ninguno de sus dos
pies reposaban sobre el suelo: el fotégrafo, al
obturar su dispositivo la dibujé flotando en
el espacio.

Las condiciones especificas del medio fotogra-
fico hicieron posible este corte en el continuo
temporal que, pese a la reiteracién histérica
ampliamente acumulada, sigue siendo sor-
prendente: la tierra cubierta de ramajes no
tiene contacto con ella y su cuerpo aligerado,
aéreo, fluye presuroso frente a nuestros ojos.
Los dos brazos, a su vez flotantes, separados
con avidez del tronco, enfatizan este efecto
de ingravidez y de ascensién.

Por su parte Misael, el personaje mascu-
lino que carga con la nevera, aunque no
participa de la condicién aligera de su hija,
pone de manifiesto, como ella, una prisa
punzante. Marcha con ansiedad y pese
a la carga que soporta, su pie izquierdo,
captado en el momento en que la punta
se desprende del suelo, se prepara con
energia para adelantarse y trocar el papel
de soporte con el derecho. Todo en él es
apresurado, anhelante: la camisa a medio
abotonar, los brazos abiertos que sopor-
tan el peso desacostumbrado en una pos-
tura definitivamente inorgdnica, la cabeza
inclinada, descentrada, implorante, los ojos
entrecerrados, la caja tordcica descubierta
en su contraccién, despojada, inerme. Si la
imagen de ella fluye y asciende en la ebrie-
dad de su huida, la de él, aplastada por el
peso, se comprime impotente y sucumbe al
magnetismo de la tierra. Mds atrés el otro
personaje marchante, apenas visible, nos
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descubre, sin embargo, una corporeidad
erguida, asimétrica, tensa, en fuga.

Luego estdn aquellos otros cuerpos que ocu-
pan la parte posterior del cubo escénico: los
dos hombres armados, amenazantes en su
marcha, verticales. Viene la mujer que mira
detrés de la lente de su cdmara, inclinada
en un gesto de concentrada atencién, vuelta
sobre su propio centro, y al final la indetermi-
nacién gestual, el amasijo de luces y de som-
bras dentro del cual podemos aventurarnos
a inventar los gestos de nuevos caminantes,
unos que impulsan sus cuerpos angustiados,
otros que esgrimen con determinacién sus
armas. Todos ellos, ademds de los tantos
objetos que habitan y componen el espacio,
actdan, ejecutan, realizan una accién.

A propésito de algunas de las imdgenes més
representativas del renacimiento italiano, el
pensador alemdan Aby Warburg sorprendié
al mundo intelectual de su época —e inau-
guré un verdadero continente interpretativo
y critico en las disciplinas de la historia del
arte y de la cultura en general— mediante
la formulacién de una serie de constata-
ciones. Una de ellas, determinante, la de
precisar que en todas aquellas imdgenes,
supuestamente serenas, continuas y fluidas
en su aparecer, sintesis del espiritu racional,
ordenado y progresista de su época, latian
apasionamientos y agonias provenientes de
mundos que se consideraban superados. No
alentaban en ellas, en modo alguno, resolu-
ciones acabadas; nunca sintesis definitivas y
afortunadas. Si, en cambio, hondas contra-
dicciones, pulsiones inexpresadas y podero-
sas que no fueron suprimidas definitivamente
y que estaban alli, presentes, con su carga
completa de anarquismo y caos.

No es cierto, entonces, que el mundo instau-
rado en tales imé&genes se agote no mds que
en la relacién de una continuidad descifrable
y a la vista. En ellas —asi como tendria que
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suceder en todas las imagenes— se pone de
manifiesto una espesura, un grosor, una hon-
dura inimaginables desde la ligereza de la
percepcién superficial. Y esa densidad, den-
tro de la que cabe encontrar complejidades
pavorosas, se encarna y hace realidad en
torno a una serie de complejos pasionales,
patéticos, agdnicos.

Buena parte de la extensa y complejisima
produccién de Aby Warburg se ocupa en
desarrollar con meticulosa intensidad esta
constatacién. Incumbe en estas lineas, més
que intentar dar cuenta de un proceso de
construccién intelectual tan dispendioso,
sefalar que —tal y como se desprende de
su pensamiento— esa condicién espesa y
gestante no es patrimonio exclusivo de las
imdgenes artisticas, o consideradas tales a
partir del dispendioso proceso de legitima-
cién institucional. Por el contrario, formaria
parte de la estructura mds bdsica de cual-
quier imagen, al borde de su condicién, cali-
dad o procedencia. Es mds, de toda imagen
entendida ya no solo desde la perspectiva
visual, prejuicio lamentablemente comun
adn en nuestros dias, sino asumida como
una experiencia del mundo que impacta la
sensibilidad y se impregna en la consciencia
de quien percibe.

IV

Lo que tenemos aqui, al final de cuentas,
desplegada en esta configuracién de valores
visuales, es una escena cuya pugnacidad y
rigor se han visto repetidos innumerable-
mente a lo largo y ancho de nuestra expe-
riencia histérica: unos seres humanos corren
para escapar de la persecucién de otros.
Nos encontramos ahora con una encarna-
cién muy particular de esta ceremonia que
bien podria resumir, en un sentido, el devenir
histérico de nuestra especie. Pues si nos dete-
nemos un poco y sondeamos, aun cuando
sea de manera muy superficial, la tradicién
documental que tenemos a mano, este tipo
de configuraciones se ha constituido en un
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verdadero tépico de la imagineria humana:
la huida, el escape, el éxodo.

Ahora estamos en un camino veredal del
municipio de San Carlos, en el oriente de
Antioquia, uno de los departamentos més
importantes y conflictivos de Colombia. Pero
este ritual se viene repitiendo de manera per-
manente en muchos otros lugares esparcidos
en todas las direcciones geogrdficas del pais,
y ha tenido ocurrencia, perturbadora vy rit-
mica, a lo largo de las décadas y los siglos
de nuestra historia nacional. Pies descalzos
que aspiran a la ingravidez para escapar de
la barbarie, hombros cargados con pesos
desproporcionados que buscan la liberacién,
han poblado nuestra realidad innumerable-
mente y se han condesado como una de las
formas mds vergonzantes y doloridas de la
nacionalidad.

Y, no obstante, sin desmedro de que, en
efecto, la huida y su complejidad agénica ha
caracterizado la existencia social y politica
de Colombia, esas premuras, tales formas
patéticas, no nos son exclusivas de manera
alguna. Karina y Misael huyen para salvar la
vida, pero otros lo han hecho antes que ellos,
desde tiempos inmemoriales y en todas las
latitudes, pues esa ordenacién de tensiones,
ese procedimiento particular de organiza-
cién mediante la cual los datos percibidos
se cohesionan bajo la categoria de escape,
el modo como tal agonia deviene forma y se
despliega en la imagen, se ha consolidado
desde tiempos remotos como uno de los
mitos fundadores de la condicién humana.

Ahi estdn, en fin, las maneras que ya hemos
percibido tantas veces: los brazos, las pier-
nas, la torsién corporal, los rictus faciales,
la mirada, los pliegues que desvertebran las
vestiduras, el valor gestual de los objetos. Sin
recabar en narraciones que podrian preci-
pitarnos en indeseables meandros ideoldgi-
cos, enfocando de manera especifica sobre
esas configuraciones que afectan direc-
tamente a nuestra sensibilidad, podemos

Enero 17, 2003 / Rafcel Mauricio Méndez

constatar las vibraciones de lo que no ha
terminado de pasar. Pues en medio de todos
€s0S Cuerpos que no consiguen permanecer
y que en medio de su multiplicidad nos con-
mueven de una manera tan contundente, no
podemos menos que enfocar en la evidencia
de la repeticién, en la constancia formal que
se reitera.

Los cuerpos de Karina y Misael han perdido
la gracia. Han abandonado un privilegio,
quizd poco apreciado cuando se disfrutaba,
pero que ahora, en el borde del abismo,
adquiere toda su contundencia. Pues alld,
en ese lugar del que ahora mismo escapan,
ese que la virulencia de las armas ha hecho
imposible, quedan los dias de la abundan-
cia, la autonomia y la felicidad. Tuvieron
entonces un lugar sobre la tierra y podian
enfrentar los desafios del dia a dia con rela-
tiva solvencia y con fe en el futuro. El tiempo
era entonces fluido y transparente, la vida un
acertijo posible de descifrar. Pero entonces,
como sucedié en ese otro relato fundacional
que rehacemos con extrafia terquedad, una
mancha empaié lo que fuera su estado de
desnudez primaria y simple, y les llevé a la
verglienza, a la caida y al destierro. Pues, tal
y como afirma Paul Ricoeur en su célebre
“Simbologia del mal”,

“Elhombre, nacido de muier,

tiene una vida tan corta de dias como
larga de sufrimientos.

Es una flor que apenas abierta se marchita;
huye sin parar como una sombra.’

Pues, encarnado en formas deleznables, al
uso de esa lamentable mitologia que preside
nuestros tiempos, “Dios tiende sus redes...” en
torno a ellos, "Dios devasta su casa y agota
sus fuerzas?, y su emisario, el dngel terrible
que esgrime su espada de fuego —ahora
mismo transfigurada en la configuracién

1 Ricoeur, Paul. (1960). Finitud y Culpabilidad.
Madrid, Taurus Ediciones, pp. 463
2 idem.
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oprobiosa de un fusil de repeticién—los
expulsa para siempre del paraiso.

Pero su falta, esa que explica el por qué
los habitantes de la condicién humana se
sumergen en el caos y se precipitan en la
traicién, ya no es aquella emanada de la
concupiscencia inherente y de la fragilidad
que nos impele al error. Karina, huye, como
su padre Misael, ya no porque sucumbieron
al deseo inconfesable de ser como los dioses
y comieron del fruto prohibido. La mancha
que los contamina de pies a cabeza y que los
tifie indeleblemente con los colores luctuosos
que identifican al inmolado —tal como en
tiempos prehispdnicos, las victimas captu-
radas en las guerras floridas se presentaban
ante el filo de la obsidiana escrupulosamente
tefidos de azul— no es consecuencia de su
mala voluntad, ni el resultado de la enemis-
tad entablada con un dios rencoroso; es més
bien fruto de una condicién elemental que
los determina.

Pues las gesticulaciones que dan forma a su
agonia, ya no son mds como aquellas otra
registradas en imdgenes tan portentosas
como la del grupo del sacerdote Lacoonte
y sus hijos, entregados a la iracundia de
Poseidén. Esas contorsiones y pliegues de los
cuerpos que se resisten vanamente a la vora-
cidad de las serpientes, aunque resonantes,
no estdn presentes aqui de la misma manera.
Asi como tampoco sorprendemos en los pies
desnudos de Karinag, que flotan en una suerte
de ascensién imposible, los de la desafortu-
nada Eva que ve castigada su insolencia y se
encaminan pesarosos al exilio, o incluso los
de las tantas heroinas cristianas que, luego
de arduas purificaciones y penitencias consi-
guen el sorprendente privilegio de ascender a
los cielos. No podemos sorprender en Misael
esa contorsién torturada del hombre que —
incapaz de vencer las fuerzas que lo supe-
ran— no abandona, sin embargo, el combate
y rescata en él una chispa de independencia
espiritual desde la cual constituirse como
héroe fatal. Su vientre en devastacién no
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reconstruye aquel otro entregado a la vora-
cidad del buitre que dia tras dia se satisface
ante la impotencia del titdn encadenado
para siempre a la montaiia. El no desafié la
arbitrariedad de los dioses, ni paga por ello
el precio de su temeridad. Tampoco carga
el globo terrdqueo en sus hombros encar-
necidos, ni abandona su tierra, ciego, como
Edipo, luego de haber comprendido la hon-
dura de sus culpas. Asi mismo, de manera
sorprendente, no camina soportando el
peso de una cruz, como ese nuevo Addan que
redime el pecado de los hombres. El no es un
héroe tragico.

Junto con su hija y con los otros tantos que lo
acompaiian, ha sido sentenciado y un con-
juro macabro y efectivo lo condena. Es culpa-
ble y paga por ello; es expulsado y no puede
menos que atravesar el desfiladero drido del
tormento. Pero su culpa es bdsica, transita
por debajo de las simbologias y los relatos
culturales que no le competen, no puede ser
expurgada de ninguna manera y lo sefala
en su constitucién mds irrenunciable y orgé-
nica: Misael y su hija, tal como otros tantos,
innumerables, que comparten su condicién,
es, esencialmente, material nutritivo y forma
parte de una ceremonia banal, cotidiana,
rutinaria, sérdida. El, su hija, sus vecinos y
amigos, asi como el resto de los cinco millo-
nes de victimas que ha arrojado el conflicto
colombiano, es carne a devorar, presa en un
rebafo arreado hacia el foso en el curso de
una simple y desencantada caceria.

Vi

Pues aunque las formas huyentes que nos
sorprenden desde la fotografia de Jesus
Abad Colorado, evidencian, con toda cla-
ridad, una agonia, ésta no corresponde a
esas otras, tragicas, que nos han constituido
culturalmente. Los cuerpos de los dos, de la
nifa y del hombre adulto, han sido despo-
jados de toda dignidad. No hay en ellos, en
sus pliegues y contorsiones, vislumbre alguna
de heroismo, no hay libertad que se resista
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a la contundencia del destino, no hay nada
sublime alli, no se puede siquiera imaginar un
atisbo de belleza.

Los brazos del Adén expulsado del paraiso,
el rostro de la Eva, culpable y aterrada; las
contracciones dramdticas que sorprende-
mos en los cuerpos del sacerdote y de sus
hijos atenazados por las serpientes, los ester-
tores de Prometeo, de Atlas, de Edipo o de
Cristo; las agonias de Quetzalcoatl, atrave-
sando la noche del infierno luego de la inmo-
lacién y de frente a la suprema metamorfosis,
no estdn aqui. Todos ellos, constituidos en
sefiales formales que perviven pese a las
transformaciones, nos hablan de un sujeto
que experimenta los limites de su condicién
y asume el costo de ir mds alld de si mismo.
Nada de ello es posible para este grupo de
seres arreados hacia la trampa.

Esas formas lejanas, allegadas desde la niti-
dez del mito y constituidas enimdgenes, traen
hasta nosotros sus sobrevivencias, y ponen a
nuestro alcance la invencién colectiva de un
destino que, si bien no nos exime del dolor, ni
nos dispensa de la muerte, si nos conserva
en la ilusién de una dignidad que exonera. En
el vértice de una confrontacién en la que no
nos es concebible vencer, los seres humanos
ponemos a buen resguardo la invencién del
decoro y de la sobriedad, y fantaseamos con
el albur de no condescender mds al desastre
y de conservar un espacio desde el cual nos
sea posible la altaneria de pensar y de crear
un mundo. Simples ficciones, es cierto, pero
invaluables, pues nos permiten abandonar la
condicién de victimas camino al matadero,
para instaurarnos en la del liberto que vende
cara su vida y no se entrega a pesar de la
derrota. A partir de este estado, desde el cual
nos es posible la instauracién de la civilidad y
de la sensatez politica, comprendemos cémo
las formas que sobreviven en la fotografias
del maestro Abad Colorado, nos enfrentan
con una atrocidad que no conseguimos con-
jurar. Pues, a despecho de toda una historia
de complejas convulsiones al cabo de la cual
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nos parecia posible olvidar la sordidez de la
barbarie, ella estd aqui y nos invade con sus
magias terribles.

Algo determinante estd en juego cuando la
experiencia de la muerte y el dolor, del exilio
y la caida, nos alcanza como consecuencia
de una mancha en la que estd involucrado
el ejercicio de nuestra humanidad. Algo muy
distinto a lo que se desenvuelve ahora, aqui,
en esta huida desencantada de Karina, de su
padre y de las tantas otras victimas de nues-
tro conflicto, cuando la tragedia ya no existe
mds. Pues esos que van a morir no asumi-
rédn semejante trdnsito como consecuencia
de una apuesta en la que se jugaron por la
insolencia y el atrevimiento. Todo lo contra-
rio, su exilio es un dato previsto y planificado
con la frialdad del operario que transporta
un rebafo hasta el lugar del sacrificio, pues
ellos, nuestros inmolados, han sido desposei-
dos de toda complejidad, de cualquier posi-
bilidad de simbolismo. Ellos, todos, se han
simplificado al extremo posible, se han cons-
tituido Unicamente en carne para devorar, en
provisionales depositarios de nutrientes.

El complejo agdnico que sorprendemos
aqui, emergiendo con crudeza en medio de
las configuraciones que aparecen a los ojos
cuando percibimos esta imagen, podria
acarrear las recurrencias de esas ceremo-
nias mediante las cuales hemos intentado
dar nuestra forma a lo imposible, pero no
es asi. La real incongruencia que rompe la
continuidad de la superficie descrita en esta
fotografia, apunta en la direccién de unas
sobrevivencias mucho mds atdvicas y ver-
gonzosas. Pues la civilizacién que tan ardua-
mente se ha constituido a lo ancho y largo
de la geografia humana, tiene que ver, entre
otras pocas cosas, con la supresién de una
ritualidad elemental: ya no nos devoramos
a nosotros mismos. No nos capturamos en
razias, como a un rebaiio de animales, para
beber de nuestra sangre, comer de nues-
tra carne y confeccionar objetos dtiles con
nuestros despojos. Eso, se dice, quedé atrds,
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hundido en las penumbras de una historia
que nunca se habré de repetir.

Existe, claro estd, y quizd nunca dejard de
existir, la prdctica de la guerra que, al final
de cuentas, viene siendo una fiesta que ritua-
liza y carga de significaciones y sentidos la
experiencia ineludible de la muerte. Pero al
cuerpo vencido se le tributa debido home-
naje y respeto, al punto que uno de los tabues
mds civilizatorios de que tenemos memoria
consiste, precisamente, en la necesidad inex-
cusable de dar sepultura debida a nuestros
muertos. Desde la Grecia homérica y trdgica,
pasando por la tradicién medioeval cristiana
Yy, por supuesto, a través de la moderni-
dad— para no considerar més que nuestra
tradicién occidental— el cuerpo sin vida se
sacraliza y en manera alguna se contempla
como alimento. Y, sin embargo, eso que se
desliza entre los intersticios que habitan la
imagen frente a la cual nos encontramos,
sefiala inquietantemente en esa direccién.

Vil

Hay pocas ceremonias que hayan sido some-
tidas a tanto refinamiento y estetizacién
como las de caceria. En ellas los protoco-
los se han multiplicado, asi como los pro-
cedimientos y las ritualidades. Y no es para
menos. Pareciere inmodificable que la vida
en nuestro mundo se nutre de la muerte, y
que aquel que no actia como predador,
se convierte, inevitablemente, en presa. La
circunstancia de que en nuestros tiempos
el coto de caza fuera sustituido por el cria-
dero, no constituye diferencia suficiente, pues
el dia a dia global contempordneo sigue al
pie de la letra la légica de una partida y el
espectdculo que ofrece nuestra civilizacién
urbana, hiper-especializada y abstracta es,
en muchos més aspectos de los que quisiéra-
mos reconocer, una interminable y comple-
jisima salida de caza. Pero si bien es cierto
que esta circunstancia que sobrellevamos
cotidianamente podria ser, mds o menos,
soportable en el imaginario colectivo global,
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también lo es que, sobre toda consideracién,
las partidas en las que participamos y en la
que somos preseros o apresados, se desen-
vuelven en un nivel de evidente abstraccién
que mediatiza y confunde su rudeza bdésica.
No soportariamos, salvo en circunstancias
lidicas y simbdlicas, y pese a la crueldad
del ambiente de nuestro mundo, su realidad
directa y simple.

Entre las tantas modalidades y estrategias
que han sido desarrolladas a lo largo del
tiempo, existe una, aparentemente la mds
antigua y efectiva de todas, que reviste un
especial interés. Se trata de un procedimiento
colectivo y de una primitiva, y muy atil, divi-
sién del trabajo. El grupo total de cazado-
res divididos en dos, los perseguidores y los
rematadores, se apostan estratégicamente
a lo largo del territorio de caza, previamente
seleccionado con toda premeditacién. La
estrategia es sencilla: los perseguidores
detectan una manada de animales y los hos-
tigan selectivamente, sin rematarlos, hasta
conseguir que se encaminen hacia el punto
preciso, la trampa, el desfiladero en que han
de caer y en donde los rematadores podrdn
acometerlos sin que exista la mds minima
posibilidad de escapatoria. Generalmente se
trata de un pasaje estrecho dentro del cual
el rebafio no podrd maniobrar con libertad
alguna, y desde cuyas paredes, debidamente
protegidos, los cazadores haran blanco con
toda tranquilidad sobre sus presas. Se estila
también, abundantemente, la construccién
de un foso dentro del cual los animales roda-
rdn en su estampida, y en cuyo fondo, sufi-
cientemente maltrechos por la caida, serdn
rematados con toda comodidad por los
predadores que los estarian aguardando. De
esta manera se garantiza comodidad, segu-
ridad y efectividad en la partida.

Este proceder, refinado y perfeccionado
hasta el extremo, se encuentra en la base
de una nutrida tdctica de emboscadas que
los estrategas militares acuiaron y sistemati-
zaron en sus prdcticas bélicas. No obstante,
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es en el dmbito de la caceriq, y no en el de
la batalla, en donde surtié sus efectos mds
notables y devastadores. La simplicidad del
ardid, que consiste simplemente en ame-
nazar y arrear al rebafo hasta precipitarlo
dentro de una trampa, garantizé su eficacia
durante largos siglos, cuando menos hasta
que la técnica del acorralamiento y la cria
en cautividad de las presas, simplificé y opti-
mizé el esfuerzo de los cazadores.

Pues bien, cuando en la imagen que tenemos
frente a nosotros los cuerpos de Karina y de
Misael —asi como el del personaje anénimo
que avanza cargando su propio atadijo, y los
de aquellos otros que se encuentran mime-
tizados dentro del paisaje— adelantan su
carrera seguidos de cerca por los hombres
armados que los siguen, lo que pugna por
rasgar la superficie lisa que transcurre ante
nuestros ojos, acarrea sobrevivencias de
esta antigua prdctica. Pues los perseguidos
ya hace tiempo que abandonaron sus posi-
bilidades de humanizacién, de simbolizacién
y de ritualidad. Esa experiencia limitrofe
por la que atraviesan, precedida del asesi-
nato selectivo y de los més aberrantes pro-
cedimientos de humillacién y tortura, les ha
arrancado cualquier posibilidad de dignifica-
cién, todo rastro de tragedia.

No hay en ellos libertad alguna, no asoma en
ningun punto de la epidermis de su tormento,
el mds minimo asomo de independencia
moral. Huyen, nada mds, cargando los restos
del mundo que les ha sido arrebatado, y no
sospechan hacia dénde se dirigen. Sabemos
—los documentos a los que tenemos acceso
lo atestiguan— que su destino provisional
es la poblacién de San Carlos, en el oriente
antioquefo, pero también sabemos que
ellos, como tantos otros, miles en verdad,
cientos de miles, millones, se precipitardn en
las fauces de las grandes ciudades dentro
de las cuales arrastrardn penosamente su
destino. La delincuencia, la mendicidad, la
prostitucién, o la incorporacién forzosa a las
huestes de la barbarie, los aguardan y ellos,
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que lo ignoran, o quieren ignorarlo, siguen
adelante en su carrera creyendo escapar del
horror que los ha expulsado de su lugar de
origen. Pero la trampa ya se abre bajo sus
pies y no bastard con ese gesto aéreo y gré-
cil mediante el cual la nifia se adentra en el
espacio, ni con la determinacién tozuda que
el hombre muestra en su intento por resistir
el peso demencial que lo aplasta contra la
tierra. Un foso informe, descomunal, hecho
de transacciones electrénicas, de diagramas
de flujo, de estrategias macroecondmicas,
planeaciones globales y valores de cambio,
de criterios de evaluacién, paradigmas esté-
ticos, perfiles ocupacionales, inversiones,
realidades virtuales, confesionarios masivos,
registros notariales, conferencias magistra-
les y urnas de votacién, los devorard, y sus
despojos, cuando mucho, alimentardn con su
anonimato, el salén de los trofeos.

Vil

Basta con sustituir. El espacio, el tiempo,
la accién de los persongjes y los objetos, el
ordenamiento visual de la fotografia hace
posible, e imperioso, la puesta en prdctica de
una simple sustitucién. Es mds que urgente.
Pues ademds de los gestos, las formas, las
texturas y contorsiones que se adelantan a
nuestros ojos, también existen las funciones,
los roles que garantizan la coherencia de
una especifica cosmovisién y que al apare-
cer en el escenario perceptivo, anuncian y
denuncian la organizacién que las sostiene.
Y esa organizacién, ese conjunto de instruc-
ciones, de comandos que ponen en accién
un complejo de relaciones y sentidos, una
vez reconstruida, vertida en imdagenes, imagi-
nada, se abre al examen y a la manipulacién.

Ahi estdn, constituyendo el complejo agé-
nico de caceria, quienes se ubican en el rol
del perseguidor, y los que ocupan el del per-
seguido. Y las imdgenes que los despliegan
ante nuestra percepcién, acarreando sus
correspondientes pervivencias, condensardn
la incoherencia que los constituye. En efecto,
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entre otras tantas posibilidades el rictus que
ahora nos presenta a Karina y a Misael, al
esbirro que los hostiga, a la mujer que los
miraq, tras de la cdmara, se funde en ese otro
gesto que vemos en la cabeza del sacerdote
Laocoonte y su progenie condenada, en el
Cristo descarnado de la iconografia colonial,
en el dngel terrible y su espada de fuego, en
la torsién desesperada del titdn prisionero en
el Cducaso, en los pies del inocente, dego-
llado para garantizar la seguridad politica
del déspota, y por tanto pueden mudar de
lugar, intercambiarse. Y el pesado refrigera-
dor sobre los hombros del persongje, en su
funcién de aplastar, de comprimir, de hun-
dir bajo la tierra, de convertir al hombre de
carne y hueso —al huyente Misael que corre
para escapar de la barbarie—en un amasijo
que desaparece devorado por las entrafias
movedizas de la tierra que lo absorbe, puede
contener la pesadumbre de su historia. Pues
un ser concreto que lleva sobre sus hombros
la ruindad de sus tradiciones, su abigarrado
bestiario de culpabilidad y resignacién, de
obediencia, servilismo y humillacién, de
admirado y enfermizo anhelo de sufrimiento,
no necesita un aparato de refrigeracién
sobre sus hombros para desaparecer bajo la
tierra. Asi como el personaje que esgrime sus
armas, no consigue ocultar el estrépito de su
atabal de cazador, ni la ceremonia mdgica
de invocacién previa a la partida, ni las mar-
cas rituales que atraviesan su cuerpo: todo
ello se encuentra dlli, a la vista, basta con un
simple gesto de de-velacién.

Es la labor posible, y deseable, a la que un
hacedor de imdgenes, un com-ponedor, un
imaginero, puede entregarse. Pues la urdim-
bre de pervivencias bdrbaras que nos cons-
tituye gana todo su poder de coercién, toda
su pugnacidad y efectiva capacidad de
sometimiento, toda la madeja de impuni-
dad que la protege, por obra y gracia de su
ocultamiento. Puesto que la superficie visible,
aparente, del mundo se nos ofrece bajo la
forma de una continuidad inalterada e inal-
terable, sucede que la ilusién de no ser mds
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que de una maneraq, se nos da como indiscu-
tible. Pareceria que no nos fuera alcanzable
la complejidad del espesor y de la opacidad.
Y, sin embargo, al sustituir, al contaminar,
al detonar deliberadamente la coherencia
de las imégenes que nos constituyen y, con
ella, la solidez de las cosas junto a las cuales
somos, podriamos aspirar a la invencién de
una experiencia trégica, y efectiva, desde la
cual nos sea posible el pensamiento, la crea-
cién y la instauracién de una nueva dignidad.
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