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Resumen
El discurso de un hombre decente (Bruselas 2011 
- Medellín 2012) es la segunda parte del tríptico 
"Anatomía de la violencia en Colombia". Si el 
núcleo problemático de la primera parte fue la 
tensión entre la celebración y las masacres perpet-
radas por los paramilitares; el segundo se centrará 
en la relación entre la fiesta y el tema del narcotráf-
ico, antes de abordar, en la última parte del tríptico, 
la tensión entre la fiesta y la revolución, desde la 
perspectiva de la guerra de guerrillas: tercer tema 
sensible y difícil de la historia contemporánea de 
Colombia.
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Speech of a Decent Man, «Discours 
d'un homme convenable» (2011-
2012) Le témoin en personne

Abstract
The "Speech of a Decent Man" (Brussels 2011 - 
Medellín 2012) is the second part of the triptych 
"Anatomy of Violence in Colombia". If the problem 
of the first part was the tension between the cele-
bration and the massacres perpetrated by the para-
militaries, the second will focus on the relationship 
between the feast and the issue of drug trafficking, 
before addressing, in the last part of the triptych, 
the tension between the feast and revolution from 
the guerrilla’s point of view: a sensitive and diffi-
cult third subject in the contemporary history of 
Colombia.
 

<
Imagen 1. Archivo Mapa Teatro.
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«Discours d'un homme convenable» 
(2011-2012) Le témoin en personne

Résumé
Le «Discours d'un homme convenable» (Bruxelles 
2011 - Medellín 2012) est la deuxième partie du 
triptyque « Anatomie de la violence en Colombie ». 
Si le problème de la première partie était la tension 
entre la célébration et les massacres perpétrés par 
les paramilitaires, la seconde mettra l'accent sur 
la relation entre la fête et la question du trafic de 
drogues, avant d'aborder, dans la dernière partie 
du triptyque, la tension entre fête et révolution du 
point de vue de la guérilla : troisième sujet sensible 
et complexe dans l'histoire contemporaine de la 
Colombie.
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Discurso de um homem decente, « 
Discours d’un homme convenable » 
(2011-2012) Le témoin en personne

Resumo
O discurso de um homem decente (Bruxelas 2011 
– Medelin 2012) é a segunda parte do tríptico 
“Anatomia da violência em Colômbia”. Se o núcleo 
problemático da primeira parte foi a tensão entre 
celebração e os massacres perpetrados pelos 
paramilitares; o segundo se centrará na relação 
entre a festa e o tema do narcotráfico, antes de 
abordar, na última parte do tríptico, a tensão entre 
a festa e a revolução, desde a perspectiva da 
guerra de guerrilhas; terceiro tema sensível e difícil 
da história contemporânea da Colômbia.
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Atun rimai decente kari “ Discours d 
un homme convenable” ( 2011-2012) 
Le témoin en personne

Maillallachiska
Chi atun rimai decente kari 8 Bruselaspi 2011- 
Medellinpi 2012) kanme iskai parte Tripikomdanda 
“Killachiikuna Colombiapi kauachirii” chi nucleo 
killachiska ñugpamanda partek iapa tensión chi 
uañaschiska paramilitarkuna,iskaiknkauaringami 
chi allí  ialichi  i rimai jiru ugsa katudurkunamanda, 
ñugpa kallarispa kate parte tripicomanda, chi ten-
sión allí ialichiipi i revolucionpi,chi perspectiva atun 
killachiimanda i uchulla kallichidurkuna kimsa rimai i 
jiru anteua contemporáneo Colombiamanda.
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Kauachirii; kauadur; colombiapikillachina-kuska; 
kauachirii; kauachidiru

Yo soy un hombre decente, que exporta flores, 
« Je suis un homme convenable qui exporte des 

fleurs » 1 
Pablo Escobar, 1983

Nous remarquons aujourd’hui que la même année 
où nous avions commencé à travailler avec les 
détenus, sicarios pour la plupart d’entre eux, de 
la prison de Bogotá (1993), Pablo Escobar était 
assassiné, et vingt ans plus tard, quand nous revi-
sitons et nous confrontons à nouveau cette figure 
paradoxale de Colombie , la légalisation, l’encadre-
ment, la régulation, ou la dépénalisation du marché 
mondial de la drogue, deviennent une question 
de premier plan, assumée et traitée par les hom-
mes politiques de tous bords. Il aura donc fallu 
cinquante ans, depuis la Convention de Vienne en 
1961, pour que l’on affirme publiquement le fait 
que la guerre contre la drogue est un véritable 
échec.

Le choix d’un « discours » de Pablo Escobar 
tient à une question qui nous a été posée par le 
Dramaturg allemand, Joachim Gerstmeier, sur la 

1 Sa réponse redouble de cynisme, lorsque l’on sait que 
ses premières exportations de cocaïne aux États Unis étaient 
réalisées dans des transports de fleurs colombiennes, l’un des 
marchés où la Colombie se place parmi les premiers exporta-
teurs mondiaux. Une grande intelligence commerciale.
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question de la relation entre les discours politiques 
et le théâtre, question qui s’est transformée, quel-
que temps après, en une invitation à participer au 
Spoken World Festival. 2 L’idée était de remettre 
sur le tapis cette ancienne question de la mise en 
scène de la parole et du discours politique qui 
remonte à ses origines grecques en associant 
une compagnie de théâtre par continent, pour un 
travail de montage d’un discours politique au théâ-
tre. Le dramaturge et metteur en scène espagnol, 
d’origine argentine, Rodrigo García avait été invité 
pour l’Amérique du Sud. Après qu’il ait décliné l’in-
vitation, Joachim Gerstmeier s’est adressé à Mapa 
Teatro avec la proposition suivante : « Quel serait 
l’homme politique colombien, dont le discours 
aurait transcendé le contexte politique local, pour 
atteindre une résonnance dans le contexte global ? 
» A cette provocation, nous avons répondu par une 
autre : « Pablo Escobar », rappelant que ce fameux 
narcotrafiquant avait été, à une période de sa vie, 
suppléant d’un représentant de la chambre des 
députés, 3 en Colombie. D’une famille modeste, 
originaire du département d’Antioquia, dont la 
capitale est Medellín, cet homme avait inventé et 
développé un immense réseau de contrebande, 
puis de trafic de drogue, qui lui avait permis de 
fonder un puissant empire économique, au point 
de figurer à la septième place dans la liste des 
plus grosses fortunes mondiales. Une fois acquis 
ce pouvoir économique considérable, il avait 
rapidement compris que pour le renforcer, il se 
devait d’infiltrer l’appareil politique, et d’occuper 
lui-même une place dans cette machine.

En 2011, les discours politiques prononcés par 
Escobar tout au long de sa vie publique deviennent 
donc notre matériau dramaturgique privilégié. En 
décembre de cette même année, nous présen-
tons à Bruxelles, dans le cadre du Spoken World 
Festival, une première « lecture-performance » du 
Discurso de un hombre decente, titre inspiré d’une 
réponse cynique que Pablo Escobar avait donné à 

2 Spoken World Festival, Kaai Theater, Bruxelles, novem-
bre-décembre 2011.
3 Pablo Escobar avait formé un groupe politique appelé 
Civismo en Marcha (« Civisme en marche »), inscrit au parti du 
« Nuevo liberalismo », et en 1982 il réussit à être élu député 
suppléant du parlementaire d’Antioquia, Jairo Ortega, au 
Congrès de la République.
Disponible sur : http://www.biografiasyvidas.com/biografia/e/
escobar_pablo.htm

un journaliste qui l’avait interviewé au sujet de ses 
activités illicites, au moment où l’on le soupçonnait 
déjà d’être à la tête d’une grande organisation cri-
minelle. 4

Mais quelle pourrait être la nature politique du dis-
cours d’un homme qui était parallèlement l’un des 
plus grands truands de la planète ? 

On m’appelait le monstre. Le fou. Le Robin des Bois 
colombien. Le Patron. Le Papa. Aujourd’hui, on m’appelle 
Monsieur le Président et je suis l’homme le plus célèbre au 
monde, après le Pape. […] La première chose à faire, avant 
même de considérer les aspects légaux, c’est de structurer 
le commerce de drogue en profondeur. Nous transfor-
merons les conditions actuelles du négoce aux Etats Unis. 
Ce marché requiert un traitement plus rapide, tactique, 
métallique et drastique. Les distributeurs et les agents qui 
travaillent pour les cupides mafias nord-américaines, qui 
sont les pires de la planète, coupent notre or blanc sans 
égal, le mélangent à d’autres substances afin d’augmenter 
leurs revenus, diminuant de la sorte leur qualité, trompant 
les consommateurs et mettant en péril leur santé et leurs 
vies. (Discours de Pablo Escobar, 1983)

Aussi incroyables qu’elles puissent paraître, toutes 
ces phrases, Pablo Escobar les a prononcées à 
un moment ou à un autre de sa vie. Après avoir 
collecté l’ensemble de ses discours réels, inter-
views, déclarations et communiqués, nous avons 
opéré, avec l’aide d’un chercheur spécialisé dans 
la rhétorique politique, Camilo Uribe Posada (que 
nous avons désigné comme « logographe » de 
ce discours), des choix de montage, qui nous ont 
conduit à construire de toutes pièces un « vrai 
faux » discours d’intronisation de Pablo Escobar, 
imaginé un jour « Président » de la République de 
Colombie. 

4 C’est Luis Carlos Galán, candidat favori à l’élection 
présidentielle du parti « Nuevo liberalismo », qu’Escobar avait 
rejoint, qui le premier a dénoncé son double jeu, en l’expulsant 
publiquement de son parti. Luis Carlos Galán sera assassiné le  
août 1989 par un groupe de sicarios, sous les ordres de Pablo 
Escobar.
C’est cette histoire qui, paradoxalement, a engendré ma ren-
contre avec Samuel Beckett en septembre 1989, un véritable 
mondialiste avant la mondialisation, un véritable européen 
avant l’Europe, un véritable polyglotte avant le multilinguisme. 
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Ce discours, complètement disparate, fait néan-
moins apparaître une logique parfaitement 
cohérente, qui aboutit à la question évidemment 
actuelle de la légalisation des drogues. Quelques 
jours avant la lecture-performance de Bruxelles, le 
vrai Président de la Colombie, Juan Manuel Santos, 
déclarait très officiellement à Londres : « si (finir 
avec la violence du trafic de drogues) signifie sa 
légalisation, et si le monde pense que c’est ça la 
solution, je lui donne la bienvenue ; je ne suis pas 
contre.» 5  

Les mafias nord-américaines exploitent sans honte les 
cultivateurs, les récolteurs, tout le personnel colombien 
qui se charge du processus de fabrication, d’épuration, du 
transport et de l’exportation. Nous contrôlerons le marché 
nord-américain. Nous gèrerons une expansion agressive 
de nos circuits de distribution et de vente dans ce terri-
toire. Nous offrirons un produit dont la qualité sans égal 
sera garantie, aux prix concurrentiels et abordables. Une 
meilleure marchandise, vendue à un prix juste, représen-
tera pour la Colombie des bénéfices plus importants.
(Escobar, 1983)

Le discours de Pablo Escobar a été traité sous deux 
formes distinctes, tant sa présence ne pouvait évi-
demment pas être représentée. La première était 
la projection du discours, présenté dans la maté-
rialité d’un « document déclassifié ». Nous avons 
créé ce document à partir d’une image trouvée 
dans les archives audiovisuelles de Pablo Escobar 
lui-même.6

Le document a été inventé avec une telle rigueur 
que certains spectateurs, y compris en Colombie, 
l’ont prise pour une pièce authentique. Le second 
porte-voix de ce discours à la force de vérité para-
doxale, hétéroclite et disparate ne pouvait qu’être 
paradoxal, hétéroclite et disparate. Ce porte-voix 

5 Déclaration du Président colombien Juan Manuel Santos 
à Londres, le 20 novembre 2011, citée par Gómez Buendía. 
Disponible sur : http://www.razonpublica.com/index.php/con-
flicto-drogas-y-paz-temas-30/2561-santos-y-la-legalizacion-de-la-
droga.html
6 Pablo Escobar avait en effet créé sa propre chaîne de 
télévision et ne se déplaçait pas sans une équipe qui l’accom-
pagnait partout dans son prosélytisme politique. Une manière 
de contrôler parfaitement son image, une maîtrise des tech-
nologiques très en avance sur son temps, et un moyen très 
efficace pour témoigner de son engagement social et civique.

était Viviane De Muynck 7 : elle est assise à l’inté-
rieur d’une cabine éclairée, de ces cabines qui sont 
utilisées dans les conférences internationales, pour 
les traductions simultanées. La lumière est froide. 
Le document déclassifié est posé sur la table, il est 
prononcé en flamand; 8 devant elle, un micro d’in-
terprète, derrière une vitre, avec des sous-titres en 
français. Au début de la lecture, sa voix derrière le 
micro est sans émotion apparente, dans cette dis-
tance propre aux opérations de traduction simul-
tanée, avec une voix désaffectée et flottant avec 
rigueur, entrecoupée par les images d’archives de 
Pablo Escobar, projetées sur un écran derrière elle. 
Entre autres, cette image très banale, qui va deve-
nir pour nous la « pièce à conviction ». Il est en train 
d’inaugurer un stade de foot, bien évidemment 
financé par lui, et dans un premier plan, on le voit 
introduire dans sa poche ce qui était vraisembla-
blement le texte du discours qu’il venait de pro-
noncer pour cette occasion. Nous avons prélevé 
quelques photogrammes de ce plan pour en faire 
le point de départ de notre ethno-fiction. 

Nous plaiderons face à l’Organisation Mondiale 
du Commerce en faveur de la reconnaissance de 
l’appellation d’origine de notre précieux or blanc, 
auquel, pourquoi ne pas l’imaginer, la Food and 
Drug Administration, donnera son aval. […] L’appui 
que vous m’avez tous démontré dans les urnes, 
avec le vote le plus élevé obtenu par un candidat à 
la présidence de la République au cours de toute 
notre histoire électorale, me donne la confiance 
suffisante et nécessaire pour dire, au nom de tous 
les colombiens, que nous voulons pouvoir choisir. 
C’est pour cela que cet après-midi même, nous 
proposerons à la Chambre des Députés un projet 
de loi en vue d’organiser un référendum pour léga-
liser les drogues (Mapa Teatro, 2012). 

Celle-ci s’est trouvée encore stimulée par notre 
visite du Museo de la Policía, « Musée de la police 
», de Bogotá, qui a joué un rôle fondamental dans 

7 L’une des actrices les plus emblématiques de la scène 
belge, compagne de route et muse de Jan Fabre, puis de Jan 
Lauwers.
8 Si une grande actrice flamande a accepté cette proposi-
tion « folle » et parfaitement inattendue, c’est parce qu’elle s’est 
rendue deux fois en Colombie, à l’occasion de tournées de 
spectacles de Jan Lauwers, et quand nous lui avons adressé la 
proposition, elle n’a pas hésité un instant.
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notre enquête dramatique. On y trouve une salle 
singulière entièrement dédiée au « capo de la 
mafia », devenu l’un des trophées les plus précieux 
de la police colombienne. Dans différentes vitrines, 
on découvre de nombreux objets du « patron » : 
son revolver en or, sa Harley Davidson en or, elle 
aussi ; ses téléphones satellitaires, et toute sorte 
des technologies qu’il possédait avant même que 
la police n’en soit équipée. Parallèlement à ces 
preuves authentiques, le visiteur assiste à une mise 
en scène pleine de naïveté, qui représente trois 
moments de la vie de Pablo Escobar. Le premier 
mannequin le représente dans son rôle d’homme 
politique. Il est assis dans un fauteuil, élégant, 
empreint d’autorité, avec costume sombre, che-
mise blanche et cravate noire ; la jambe droite 
croisée sur la gauche, les mains posées sur les 
avant-bras du siège, la tête inclinée, dans une pos-
ture hiératique. Le deuxième mannequin le repré-
sente debout, à l’époque où il a été emprisonné, 
dans un costume rayé qui renvoie à l’imagerie tra-
ditionnelle du prisonnier ; les mains agrippées aux 
barreaux d’une modeste cellule. Une image grotes-
que quand on connaît les conditions scandaleuses 
de son incarcération, dans une prison construite 
spécialement pour lui, connue sous le nom de La 
Catedral, un lieu incroyablement luxueux, un véri-
table hôtel sept étoiles, prétendument de haute 
sécurité, dont il finit par s’échapper. 9 Le troisième 
mannequin le représente le jour de sa mort, lors-
qu’il a été abattu par la police, le 2 décembre 1993, 
couché dans un sarcophage vitré avec les habits 
qu’il portait le jour de sa capture. 

Ces représentations muséographiques, naïves et 
complètement « kitsch » étaient tellement gros-
sières qu’elles lui conféraient une allure presque 
« chaplinesque ». Remarquons que ces stratégies 
d’exposition officielle et institutionnelle emprun-
tent largement aux codes traditionnels et miméti-
ques du théâtre et à sa logique de mise en scène. 
Comme si l’histoire  ne pouvait témoigner qu’en se 
servant des codes de la fiction. Et c’est justement à 
partir de cette question du rapport problématique 
entre vrai et faux, entre réalité et fiction, que s’est 
déployé ce deuxième volet, en particulier. 

9 Au moment où l’hypothèse de son extradition a com-
mencé à être évoquée.

Un film de cette visite au Museo de la Policía de 
Bogotá a été tourné et monté pour être projeté 
derrière Viviane de Muynck, lors de sa lecture-per-
formance : au fur et à mesure que l’actrice lit le 
discours, telle une interprète, sa voix commence à 
s’infléchir ; subtilement, certains mots la font trébu-
cher, et sa voix se met à vibrer. Elle s’empare des 
mots qu’elle traduit d’une manière de plus en plus 
physique jusqu’à ce que sa voix finisse par faire 
corps avec le discours qu’elle porte. Viviane de 
Muynck est le témoin traducteur d’une expérience 
qui n’aurait jamais pu se réaliser sans le détour de 
l’opération qu’elle mène sur le plateau en tant que 
traductrice, « interprète simultanée » du discours.

[…] Je sortirai la Colombie de la liste honteuse des pays 
pauvres. Nous deviendrons la première nation quant à la 
culture et à l’art. Nous poserons les fondements de l’art du 
futur : ma région tropicale exubérante donnera le ton d’une 
nouvelle sensibilité. […] Compatriotes, la nuit de la rénova-
tion est arrivée! (Escobar, 1983).

Ce discours sera ponctué par les thèmes musi-
caux interprétés par un groupe de musiciens de 
Medellín, la Banda Marco Fidel Suárez, composé 
de cinq musiciens et dirigé par Danilo Jiménez, qui 
se trouve de l’autre côté du plateau. Cet homme, 
aujourd’hui âgé de 78 ans, a été dans les années 
quatre-vingt et quatre-vingt-dix, l’un des musiciens 
attitrés de Pablo Escobar. Il était convié avec sa 
bande à jouer dans les fêtes privées du patron, ou à 
l’occasion d’événements publics dans les quartiers 
populaires de Medellín, où Pablo Escobar proférait 
ses discours, lors de l’inauguration d’un parc, d’un 
stade de foot ou d’un hôpital qu’il avait lui-même 
financé. Ce témoin essentiel d’une époque, si pro-
che de ce « héros mythique contemporain », est 
toujours resté dans les coulisses de ce monde de 
lumières, un passage obligé pour tout coup réussi: 
dès qu’un « chargement » arrivait à bon port aux 
Etats-Unis, c’était fête obligatoire, paillettes et feux 
d’artifices. Il en a vu des choses, cet homme-là, il en 
a entendu, des choses inaudibles.

Tous les dimanches, on accompagnait Pablo qui faisait des 
discours politiques dans les quartiers populaires.  On se 
présentait aussi dans ses fêtes privées. On a même joué 
dans son Hacienda Nápoles.  On nous disait : posez-pas de 
questions. On ne mêlait de rien. On ne payait nos services, 
un point c’est tout. C’était un secret pour personne. Tout le 
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monde savait. Et tout le monde y allait. Et quand je dis tout 
le monde, c’est tout le monde. On nous disait : à telle heure 
et à tel endroit. On ne savait pas avec qui on allait, ni où 
on allait. Quelquefois, on arrivait et y’avait personne, mais 
on nous disait : ça ne fait rien, jouez et faites-vous payer à 
l’heure. On jouait toute la journée, jusqu’au lever du soleil. 
Quelquefois ils nous demandaient de jouer toute la nuit la 
même chanson. Un soir, quand on avait rempli notre con-
trat, Pablo m’a demandé de jouer une heure de plus. Cette 
heure, il ne me l’a jamais payée. Il me la doit encore. C’est la 
dernière fois que je l’ai vu. (Jiménez, 2011)

Assurément, cet homme, comme des milliers d’au-
tres, a bénéficié du « système Escobar » il a même 
pu survivre grâce à cette machine diabolique, mais 
comme tant d’autres, il a aussi payé le prix fort. 
Après un attentat ordonné par Escobar contre la 
police, dans la « Plaza de toros » La Macarena de 
Medellín où Don Danilo jouait avec sa bande, il est 
en effet passé du statut de témoin oculaire à celui 
de témoin victime.

Le 17 février 1991, une voiture piégée chargée de 150 
kilos de dynamite a explosé à cinquante mètres des arènes 
La Macarena de Medellín, là où l’orchestre était en train de 
jouer. Trois des musiciens et la femme de Danilo Jiménez 
moururent après l’attentat. Lui, il fut grièvement blessé. J’ai 
eu beaucoup de séquelles à la tête. Pendant sept ans j’étais 
perdu, y’a pas d’autre mot pour le dire. Je marchais dans 
la ville et je me perdais. Ça a été dur de sortir du néant. On 
m’a fait asseoir avec des mômes devant un tableau noir. 
J’ai réappris à parler, à lire, à écrire. Et je suis revenu, peu à 
peu, comme après une soûlerie. Peu à peu, Je suis revenu…  
(Jiménez, 2011)

Dans le spectacle, cet homme, qui n’avait jamais 
chanté, accepte notre invitation et se met à chan-
ter. Nous sentons bien que cette forme de phonè 
lui permet de restituer l’immense vulnérabilité de 
son corps. Nous lui demandons de choisir une 
chanson, et il nous propose un air qu’il chantait à 
sa femme, décédée à cause de cet attentat. Il se 
met à fredonner cet air sur un rythme syncopé. 
«Comment peut-il suivre ce rythme avec ses deux 

Imagen 2. Archivo Mapa Teatro.
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petits bouts de bois, des claves, tout en chantant?», 
nous demandons-nous. C’est certainement la pul-
sion vitale de cet homme, exposé, vulnérable, mais 
amené à déjouer, envers et contre tout, sa position 
de victime.

Le problème n’est pas de savoir s’il faut montrer ou pas les 
horreurs subies par les victimes de telle ou telle violence. 
Il réside par contre dans la construction de la victime, 
comme élément d’une certaine distribution du visible. Une 
image ne va jamais seule. Elles appartiennent toutes à un 
dispositif de visibilité qui régule le statut des corps repré-
sentés, et le type d’attention qu’ils méritent. La question 
est de connaître le type d’attention qui provoque tel ou tel 
dispositif. 10 (Rancière, 2008)

10 La réflexion de Jacques Rancière citée par Ana Maria 
Vallejo, dans l’article qu’elle consacre à Mapa Teatro, « Cuerpo 
material », que l’on peut traduire soit par corps matériel, mais 
plus judicieusement par « corps matériau », est assurément 
d’une aide précieuse pour comprendre l’enjeu de notre travail 
avec Danilo Jiménez.

La performance-traduction de Viviane de Muynck 
était non seulement ponctuée par les interventions 
musicales de ce témoin singulier, mais aussi par 
les déclarations de Francisco Thoumi, un expert 
colombien spécialisé dans les problèmes de vio-
lence et narcotrafic, ancien consultant du dépar-
tement de l’ONU consacré à ces questions, et 
aujourd’hui membre de l’Office des Nations Unies 
contre la drogue et le crime ONUDC. Il s’agit là du 
témoin expert, qui fait état, chiffres et statistiques à 
l’appui, de l’échec avéré des politiques de répres-
sion menées contre tous les maillons de la chaîne 
du narcotrafic, de la production paysanne jusqu’à 
la consommation citadine mondialisée, en passant 
par toutes les étapes du réseau de distribution des 
substances psychotropes. 

CF. Vallejo Ana María, Escrituras del cuerpo en el teatro colom-
biano contemporáneo. Becas de investigación en Teatro, 
Ministerio de Cultura de Colombia, 2013. Rancière, J. (2008). Le 
Spectateur émancipé. Paris : La Fabrique éditions. 

Imagen 3. Archivo Mapa Teatro.
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Le discours technique de ce spécialiste reconnu 
faisait apparaître la longue histoire des addictions 
humaines mais, plus encore, la grande cohérence 
du discours d’Escobar, lorsqu’il revendiquait la 
légalisation des drogues, tout en en montrant 
toutes les contradictions.

Dans cette première version du travail, sous forme 
de lecture-performance, nous avions un entre-
lacement de trois éléments (discours, musique, 
expertise) et trois types de témoins : la traductrice 
du discours, le musicien victime, l’expert en narco-
trafic. Dans une deuxième version du travail, que 
nous pouvons appeler montage théâtral (Medellín, 
2012), nous avons souhaité concentrer l’interven-
tion de l’expert au début de la représentation. La 
lecture de Bruxelles se déroulait au milieu d’un 
foisonnant dispositif de plantes tropicales, qui 
faisait davantage penser à une installation qu’à 
un «décor». L’opération qui déplace les acteurs, 
très loin du « personnage », pour en constituer les 
multiples figures du témoignage, est également 
présente dans l’ensemble des dispositifs de repré-
sentation, à commencer par l’espace. Ce dispositif 
scénographique aux accents muséographiques 
n’était pas sans rappeler ces grandes manifesta-
tions culturelles du XXème siècle, dites «exposi-
tions universelles», organisées dans l’esprit de la 
colonisation, jusqu’aux sinistres « zoos humains». 
11 Dans un jardin artificiel, Heidi, à nouveau témoin 
narratrice, arrose des plantes «exotiques», bien 
vivantes, comme une parfaite ménagère : la 
«domestication» des cultures autrefois lointaines 
et secrètes, une tendance lourde de la mondialisa-
tion. C’est bien la question que pose cette figure : 
«A quelle condition peut-on incorporer ces subs-
tances dites illicites dans la vie quotidienne? »

Teatro Pablo Tobón Uribe, Medellín, le 10 février 
2012. Nous découvrons, aux abords du théâtre, 
collé sur les murs, le portrait en sérigraphie noir et 
blanc de Pablo Escobar, avec pour seule informa-
tion : une date, une heure, une adresse. Les renseig-
nements sur sa prochaine apparition publique ? Un 
rendez-vous très inquiétant.

Le rideau rouge du théâtre est fermé. Une musique 
des années quatre-vingt annonce au public qu’il 

11 Zoos humains dont on ne sait comment trancher la ques-
tion : témoignage ou trophée ?

va se passer quelque chose. Encore tiré, le rideau 
laisse apparaître une jeune femme dans une tenue 
qui renvoie aux codes « disco et paillettes » de ces 
années-là. Sa coiffure, très élaborée, et son maqui-
llage, très exagéré, renforcent son caractère ana-
chronique et parfaitement artificiel. Dans ce mode 
de représentation parodique parfaitement assumé, 
l’actrice s’inspire de l’image d’une journaliste très 
célèbre, figure iconique de la télévision colom-
bienne, d’autant plus célèbre qu’elle fut l’amante 
de Pablo Escobar. Cette image médiatique incarne 
ces phénomènes publics qui, à l’ère de la mondia-
lisation, racontent toutes les horreurs du monde 
sur les écrans de télévision de la planète, et dont la 
beauté factice réussit parfaitement à « banaliser le 
mal ». Elle descend de la scène, se rapproche des 
spectateurs, et s’arrête pour saluer un homme assis 
parmi le public. Elle l’invite à monter sur le prosce-
nium, et le présente comme ce qu’il est, un spécia-
liste de la violence et du narcotrafic. Elle sort de 
son petit sac une liste de questions, et l’interroge.

Après la création à Bruxelles et à Medellín, le pro-
fesseur Francisco Thoumi, notre expert en matière 
de narcotrafic, ne pourra plus nous accompagner 
dans nos tournées internationales mais, par contre, 
il continuera à choisir les pairs « experts » dans cha-
que pays où nous présenterons le Discurso de un 
hombre decente. La multiplication de ces paroles 
nous permettra de confronter les questions soule-
vées dans la pièce à des problématiques locales 
très différentes. Un dialogue public, trans-national, 
et ouvertement polémique, s’ouvrira à la suite de 
cette rencontre entre des matériaux « fictifs » et 
des réalités spécifiques. En Argentine, par exem-
ple, l’idée que ce pays était le premier consom-
mateur de cocaïne de l’Amérique latine passait très 
mal alors qu’elle était exposée par un compatriote. 
Au Brésil, difficile de faire entendre aux specta-
teurs que leur pays est devenu un des pays les plus 
touchés par le problème des drogues, au dire d’un 
expert local reconnu. A Santiago, l’expert chilien 
mettait le doigt sur une question tabou : ce pays est 
depuis longtemps une zone charnière entre la feu-
ille de coca bolivienne et la poudre à destination 
mondiale. Ces informations, à l’évidence peu «poli-
tiquement correctes », permettent de déplacer le 
focus, et d’élargir la question : le monde entier est 
empêtré dans cette problématique.
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Lors de la création, à Medellín, pendant que l’ex-
pert expose ses arguments au public du théâtre, un 
spectateur – qui n’est pas un comparse – se lève et 
crie : ¿Cuándo empieza el teatro?, « Mais quand va 
commencer le théâtre? » Quinze minutes plus tard, 
la lumière de la salle s’éteint, et le « théâtre » va 
maintenant pouvoir se déployer. 

La présentatrice, qui est un peu le fil rouge, le con-
teur du spectacle, donne toute une série d’infor-
mations liées à la thématique de la cocaïne – tirées 
des journaux du monde entier – avec la légèreté 
de la journaliste qui présente les nouvelles du soir. 
Parmi ces annonces, les dépêches soulignent 
l’effet planétaire et globalisé de ce phénomène. La 
succession des informations s’accélère et va cres-
cendo jusqu’au paroxysme. La parole signifiante, 
«communicative», est déplacée par la force de la 
phonè : la voix devient mouvement, la parole, cri ; 
le corps de la présentatrice, champ de bataille de 
l’esprit, danse vertigineuse de multiples sensations.

Buenos Aires, 17 octobre 2009.
Le sel rend dépendant, autant que la cocaïne. Député du 
Parti Radical propose d’interdire le sel.

Méxique, 29 janvier 2011.
Les études de la célèbre neurologue Nora Volkow, arrière 
petite-fille de Léon Trotsky, montrent que la cocaïne 
change la structure du cerveau. Elle affirme que la légalisa-
tion de la drogue augmenterait sa consommation. 

Washington, 20 octobre 2010.
On découvre un extrait végétal qui combat la dépendance 
à la cocaïne. Une plante grimpante kudzu, originaire d’Asie.

Bogotá, 8 août 2011.
La Cour constitutionnelle pénalise la dose personnelle.

Bogotá, 10 mai 2013.
La Cour constitutionnelle dépénalise la dose personnelle.

Lisbonne, 30 janvier 2009.
Ex-femme de Julio Iglesias affirme qu’il était coureur de 
jupons, cocaïnomane.

Santiago du Chili, 1er décembre 2011.
L’opération Trotamundo démantèle à Santiago la bande « 
les cuisiniers de la drogue. »
Moscou, 26 août 1998.

La Russie alerte sur le fait que les cartels latino-américains 
augmentent leur activité dans le pays.

Moscou, 28 août 1998.
Les dix mafias les plus dangereuses au monde sont : les 
jamaïcains et les britanniques Yardies, la mafia albanaise, la 
mafia serbe, la mafia israélienne, la mafia mexicaine, Yakusa 
du Japon, les triades chinoises, les cartels colombiens, la 
cosa Nostra de Sicile et des Etats Unis, la mafia russe.

Brighton, le 11 février 2010.
Des enfants anglais trouvent 200 grammes de cocaïne 
parmi les bonbons de Halloween.

Bogotá, le 10 août 2010.
On trouve 174 kilos de cocaïne dans l’avion présidentiel.

La Paz, 13 décembre 2012.
La Bolivie expulse la coca (cola) de son territoire.

Rome, 20 septembre de 1999.
La police italienne trouve 40 kilos de cocaïne dans une 
valise diplomatique. La drogue était cachée dans des jarres 
qui faisaient partie du décor d´une pièce de théâtre.

Los Angeles, 1er février 2013.
On soupçonne que Whitney Houston aurait pu être assassi-
née à cause d’une dette de plus d’un million cinq cent mille 
dollars pour l’achat de cocaïne.

Buenos Aires, 8 de septembre de 2011.
Le chanteur Charly Garcia, souvent objet de controverse, 
a admis à nouveau publiquement sa dépendance à la dro-
gue et a déclaré au cours d’un récital : « Les mecs, laissez la 
drogue, laissez-la moi toute. »

Pour la version théâtrale à Medellín, nous avons 
convié, non plus une « traductrice » – nous étions 
revenus à l’espagnol, langue originale du discours–, 
mais un jeune musicien de la Comuna 13 de cette 
ville ; nouveau témoin, porte-voix du discours de 
Pablo Escobar en espagnol. Après la lecture-per-
formance de Bruxelles, il nous est apparu essentiel 
de trouver la voix juste qui puisse présenter ce 
discours dans le contexte colombien et latino-amé-
ricain, en dehors de toute « représentation » et 
d’incarnation mimétiques, quelles qu’elles soient. 

Ce n’est un secret pour personne que le commerce de 
la drogue a enrichi certains compatriotes. La société n’a 
jamais réussi à vaincre les vices. Les budgets et les agents 
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disposés à mener ce combat ne seront jamais suffisants. La 
bataille contre le trafic de drogue est perdue. Sans l’argent 
illégalement acquis et l’entrée de dollars dans le pays, nous 
serions affligés par une grave crise économique. Le trafic 
de drogue est le premier négoce mondialisé au monde, il 
n’y a aucun moyen de l’arrêter. Tous les pays achètent et 
vendent de la drogue, même si l’on légalisait la drogue, on 
n’arrêterait pas le négoce. C’est ce qui s’est passé avec 
l’alcool aux Etats Unis. Tout se négocie et tous négocient. 
(Chanson de Jeihhco, 2012)

Jeihhco, 12 jeune musicien de hip-hop, avait acquis 
une certaine notoriété par son activisme politi-
que dans le quartier le plus violent de la ville de 
Medellín. Ce quartier, héritier de la confrontation 
entre les différentes forces en présence : cartels 
de la drogue, guérillas urbaines, groupes parami-
litaires et bandes criminelles concentre, depuis 
l’époque de Pablo Escobar, sous les yeux impuis-
sants de l’État, toutes les luttes pour la conquête 
des territoires. Jeihhco appartient à cette nouvelle 
génération de jeunes artistes qui a grandi là, dans 
un contexte qui n’a cessé de subir les effets per-
vers de la logique des mafias. Ce témoin privilégié, 
si proche de la logique exposée par Escobar dans 
son « discours » est en même temps très éloigné, 
par sa jeunesse et ses positions politiques, de ce 
qu’il représente. Un témoin protagoniste qui se 
révèle antagoniste, qui résiste à ce système de 
pensée et qui en devient l’opposant le plus radical. 
Il y a donc un contraste net, une profonde tension 
dialectique entre ce discours paroxystique et cet 
homme qui le lit aujourd’hui. Et ce d’autant plus qu’il 
l’exprime dans le rythme et l’énergie du hip-hop. Il 
oppose son paroxysme musical à la logique déli-
rante de ce discours intenable : la musique comme 
seul contrepoint. Seul le son de sa phonè est là 
pour contredire l’idéologie de ce discours insensé. 

Deux générations de musiciens se retrouvent donc 
à présent : celle qui a été témoin des événements, 
et celle qui en a subi les secousses secondaires. Ils 
se retrouvent maintenant sur la même scène, pour 
partager une histoire qu’ils tentent de rendre com-
mune. Des musiciens qui cherchent à s’accorder, 

12 Jeihhco, musicien et activiste, habitant de la Comuna 
13 de Medellín, une des zones de la ville les plus écrasées par 
la violence, a été le leader d’une « révolution sans morts », un 
festival de hip-hop qui tente d’ouvrir une perspective de vie 
meilleure pour la nouvelle génération de cette Comuna.

articuler leurs histoires respectives, à partir de leurs 
registres musicaux, si distants l’un de l’autre. 

Dans le dispositif scénique initial, Heidi, qui dans 
ses gestes n’était pas sans évoquer la « ménagère 
jardinière », est devenue elle-même – ultime décli-
naison du témoin – une plante parmi les plantes : 
une plante de coca parmi les plantes de coca, spé-
cialement transportées pour le spectacle depuis 
une plantation du sud de la Colombie. 13 Dans le 
paysage symbolique colombien, la plante vérita-
blement exotique, c’est sans aucun doute la coca, 
la plante sacrée. Cette installation n’a jamais pu 
s’exporter en dehors de nos frontières. 

Dans le cadre de l’exposition Unruhe Der Forme 
(« Akulliku », Vienne, 2013), le Wiener Festwochen 
nous commande une installation à partir des 
matériaux audiovisuels du Discurso de un hombre 
decente. Heidi et Pierre-Henri Magnin se rendent 
à Cochabamba, en Bolivie, la région des coopé-
ratives de coca, d’où le Président Evo Morales est 
orginaire. Ils tournent un film dans les plantations 
artisanales, tout à fait légales dans ce pays, dans 
l’idée de présenter les images au milieu d’un tapis 
de feuilles de coca. Il fallait donc exporter de 
Bolivie plusieurs gros sacs de feuilles à destina-
tion de Vienne. La Convention de Vienne venait 
de voter la réintégration de la Bolivie au sein des 
Nations Unies, reconnaissant finalement que la 
mastication de la feuille de coca n’était pas un délit 
puni par les normes internationales, mais une tra-
dition millénaire. Malgré cela, l’envoi des sacs de 
feuilles de coca s’est avéré impossible par l’inter-
diction des autorités autrichiennes, ce qui montre 
bien la distance entre une décision politique et 
son application concrète dans l’imaginaire collec-
tif. Sans les feuilles de coca, l’installation perdait 
tout son sens. Nous avons donc bravé l’interdit, à 
une échelle symbolique, en transportant dans nos 
bagages personnels plusieurs petits paquets de 
feuilles, en vente dans les magasins d’alimentation 
biologique. Le jour de l’inauguration, nous nous en 
sommes servis dans l’espace même de l’installa-
tion, pour préparer et offrir aux visiteurs une tasse 

13 COCA NASA, une coopérative indigène du départe-
ment du Cauca nous a offert les plantes de coca, ainsi que les 
différents produits dérivés de cette feuille, aujourd’hui autori-
sés sur le marché colombien, thé, savon, lotion, biscuits, sirops 
– dans la pure tradition du pharmakon.
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de thé de coca. Cet objet-témoin a suscité des 
réactions très contrastées, de l’effroi au bien-être. 
Une femme âgée qui avait hésité à boire le thé est 
finalement revenue prendre une seconde tasse, 
puis une troisième… convaincue du bienfait de ce 
« breuvage mythique », maudit pendant tant d’an-
nées par la Convention de Vienne.

         Monsieur le législateur,
Monsieur le législateur de la loi de 1916, agrémentée du 
décret de juillet 1917 sur les stupéfiants, tu es   un con. Ta 
loi ne sert qu’à embêter la pharmacie mondiale sans profit 
pour l’étiage toxicomanique de la nation parce que :
1° Le nombre des toxicomanes qui s’approvisionnent chez 
le pharmacien est infime ;
2° Les vrais toxicomanes ne s’approvisionnent pas chez le 
pharmacien ;
3° Les toxicomanes qui s’approvisionnent chez le pharma-
cien sont tous des malades ;
4° Le nombre des toxicomanes malades est infime par 
rapport à celui des toxicomanes voluptueux ;
5° Les restrictions pharmaceutiques de la drogue ne gêne-
ront jamais les toxicomanes voluptueux et organisés ;
6° Il y aura toujours des fraudeurs ;
7° Il y aura toujours des toxicomanes par vice de forme, par 
passion ;
8° Les toxicomanes malades ont sur la société un droit 
imprescriptible, qui est celui qu’on leur foute la paix. C’est 
avant tout une question de conscience. La loi sur les stu-
péfiants met entre les mains de l’inspecteur-usurpateur de 
la santé publique le droit de disposer de la douleur des 
hommes : c’est une prétention singulière de la médecine 
moderne que de vouloir dicter ses devoirs à la conscience 
de chacun. Tous les bêlements de la charte officielle sont 
sans pouvoir d’action contre ce fait de conscienc : à savoir, 
que, plus encore de la mort, je suis le maître de ma douleur. 
Tout homme est juge, et jugeexclusif, de la quantité de 
douleur physique, ou encore de la vacuité mentale qu’il 
peut honnêtement supporter. Lucidité ou non lucidité, il y 
a une lucidité que nulle maladie ne m’enlèvera jamais, c’est 
celle qui me dicte le sentiment de ma vie physique. Et si j’ai 
perdu ma lucidité, la médecine n’a qu’une chose à faire, 
c’est de me donner les substances qui me permettent de 
recouvrer l’usage de cette lucidité (Lettre à Monsieur le 
législateur de la loi sur les stupéfiants) (Artaud, 1925)

Dans l’histoire de l’art, peu d’œuvres abordent 
explicitement la problématique de la drogue, 
excepté bien sûr la musique du XXème siècle, qui 
dès le début des années trente mettait en lumière 
ce thème, Cocaïne blues, sans doute un très bon 

exemple. Comme si la question était restée dans 
l’ombre jusqu’à aujourd’hui, un véritable tabou. 
Impossible évidemment de ne pas mentionner la 
figure d’Antonin Artaud, qui fit de la question des 
substances psychotropes une quête qui le mènera 
jusqu’au Mexique ou celle de Walter Benjamin 
qui tentera d’analyser et de cerner les effets du 
haschisch à partir d’expérimentations menées sur 
lui-même. Dans l’histoire du cinéma, nous sommes 
tombés sur un petit bijou, Smuggled Powder, de 
Charlie Chaplin, à qui même cette question n’avait 
pas échappé. Avec ce sujet délicat et inconforta-
ble, il réussit le tour de force d’une pirouette humo-
ristique, qui emporte l’adhésion et provoque un fou 
rire généralisé. 

L’ « enquête dramatique » pour ce travail de mon-
tage nous a conduit jusqu’à la Hacienda Nápoles, 
l’immense propriété secondaire de Pablo Escobar, 
qui s’étend sur des milliers de kilomètres carrés, au 
centre du pays. Le capo avait créé, dans les années 
quatre-vingt, un véritable zoo personnel, faisant 
venir du monde entier toutes les espèces d’ani-
maux imaginables, éléphants, tigres de Bengale, 
girafes, rhinocéros, hippopotames. Ce zoo, le plus 
grand de Colombie, est devenu patrimoine natio-
nal du pays. Dans ce lieu singulier qui reflète l’ex-
travagance et la mégalomanie du narcotrafiquant, 
nous avons rassemblé une sorte d’archive, faite de 
captations d’images et de sons, trace vivante de 
l’univers imaginaire de ce « héros mythologique » 
des classes les plus défavorisées.

A la fin de la représentation du Discurso de un 
hombre decente à Medellín, il y eut un long silence 
dans la salle. Nous nous sommes dit : « Ça ne mar-
che pas. On s’est fourvoyé. » Ce silence s’est enfin 
interrompu par quelques applaudissements, timi-
des et réservés. Plus tard, nous apprendrons qu’il y 
avait dans la salle des victimes de la violence pro-
duite par la machine Escobar. Et peut-être aussi des 
sympathisants, ou des proches : « Tout Medellín 
travaillait pour lui. Quand je dis tout le monde, c’est 
tout le monde », nous avait dit Don Danilo à propos 
de Pablo Escobar.

L’actrice et dramaturge de Medellín Ana Maria 
Vallejo 14 est présente dans la salle ce soir-là, elle 

14 Ana Maria Vallejo a joué le rôle de Monique, dans notre 
mise en scène de Quai Ouest de Bernard-Marie Koltès.
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vient nous saluer dans les coulisses. Nous l’inte-
rrogeons du regard : « Qu’est-ce qui s’est passé ? 
», elle nous dit : « C’est trop fort pour cette ville, 
personne ici n’aurait pu faire ça. » Ce témoin sou-
levait précisément la question de la distance néce-
ssaire pour produire un récit à partir d’une réalité 
aussi proche que tragique. Bien sur, le rapport et 
l’expérience des témoins-spectateurs diffère en 
fonction des contextes où est présentée la pièce. 
Pendant qu’à Buenos Aires le Discurso de un 
hombre decente est accueilli avec une « standing 
ovation », à Mexico ces mêmes applaudissements 
enthousiastes expriment autre chose. En pleine 
guerre contre les « Narcos », et immergés dans le 
régime de l’information, la traduction esthétique 
de cette expérience traumatique s’avère encore 
trop problématique, dans un pays qui nous ren-
voie à la Colombie des années quatre-vingt-dix : 
« L’art commence là où l’information se termine », 
nous rappellera Hans-Thies Lehmann, à la sortie du 
Hau 2 à Berlin, où il vient d’être témoin de cette 
représentation. 

Olivia, dont Heidi est la porte-voix, parcourt, très proche 
des spectateurs, une sorte de ligne imaginaire, de limite 
virtuelle. Dès le départ, Olivia sera le pont, la division entre 
deux mondes, celui du spectateur et celle des images qui 
vont se construire au-delà de cette ligne, une fois tombé le 
mur qui les sépare. Olivia se dresse tout au long de la pièce 
en personnage des frontières, en un medium discret, un 
personnage de passage et de transition. Olivia, en même 
temps que les spectateurs, va regarder ce qui arrive, et 
sera à son tour regardée. Sa fonction de témoin de ce 
monde désolé qui, lorsqu’il apparaît, impressionne presque 
jusqu’au point de l’aveuglement, va être détournée par le 
regard que porte sur elle le spectateur. C’est ce regard qui 
la transforme en personnage, et la restitue au monde, mais 
autrement, dans cet au-delà d’une fiction singulière. (Bruno 
Tackels, J’aspire aux Alpes, ainsi naissent les lacs) (Mapa 
Teatro, 2008)

Cette ligne virtuelle entre ces deux mondes, ce « 
personnage de passage et de transition », ce pont 
qui divise les mondes et les sépare est devenu 

Imagen 4. Archivo Mapa Teatro. 
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pour nous une figure, et plus précisément une 
figure de témoin. Heidi, dans les Saints innocents, 
n’est pas un « personnage », rien ici n’est fictionnel, 
et pourtant ce n’est pas non plus Heidi, celle qui 
vient de la vie ordinaire, qui monte sur le plateau, 
mais plutôt la figure de cette femme qui devient 
témoin de sa propre vie.

Quelle est cette figure qui « monte » sur la scène, 
définitivement ancrée dans la réalité, et néanmoins 
passée dans le monde de la fiction ? Cette figure 
est une forme de passeur, entre le réel de la scène 
et la fiction que le spectateur y projette ; entre la 
fiction du théâtre et le réel que la présence du 
témoin instaure.

Quand on quitte la logique du « personnage », il est 
beaucoup plus difficile d’appréhender cette notion 
de dramatis personae, dont nous héritons depuis 
tant de siècles. Car il est clair que si le « mode dra-
matique » classique est apparemment en déclin, 
cela ne veut pas dire que nous en aurions fini, défi-
nitivement, avec lui. Un des théoriciens français, 
Joseph Danan, affirme que le dramatique « mis en 
crise » est en train de construire et de réhabiliter 
des formes anciennes minorées et de nouveaux 
modes dramatiques, qu’il repère dans un certain 
nombre de démarches artistiques d’aujourd’hui. 15 

L’écriture dramatique ne se donnera alors pas pour tâche 
de faire naître un monde de fiction mais de susciter des 
actions et des mouvements scéniques d’où pourra naître 
ce monde, si ces actions scéniques veulent bien en évo-
quer d’autres, de nature mimétique, dans l’esprit du spec-
tateur : non une mimesis produite par l’écriture du drame 
et que le plateau actualiserait, mais directement produite 
par le plateau. On voit ici pourquoi j’ai évité d’avoir recours, 
dans ce qui précède, au trop commode « post-dramatique 
» : parce que la ligne de partage qui m’importe n’est pas 
entre ce qui est dramatique et ce qui ne l’est pas, mais 
entre deux modes de production dramatique. (Danan, 
2013, p. 22)

En vérité, ce n’est pas la notion de « post-dramati-
que » qui serait trop commode et simplifiante, mais 
l’usage qui en est trop souvent fait, qui simplifie 

15 Si, comme l’avait déjà affirmé Heiner Müller en 1995 « le 
théâtre est crise », nous pourrions nous demander aujourd’hui 
si cette supposée « crise du théâtre » n’est pas plutôt celle de 
ses théoriciens.

précisément et appauvrit les apports considéra-
bles du travail de Lehmann. Car il est clair que pour 
lui, la notion de « théâtre post-dramatique »  n’a 
jamais voulu s’opposer à fronts renversés à celle de 
« dramatique ». Loin de ce clivage simpliste, il s’agit 
de penser la « complexification contemporaine du 
dramatique », qu’il a eu le mérite d’annoncer, en 
tant que témoin curieux et attentif, dès les années 
quatre-vingt, ce qui allait exploser partout sur les 
scènes occidentales, vingt ans plus tard.

Dans le cas de Mapa Teatro, cette « complexifica-
tion contemporaine du dramatique » n’a en effet 
jamais voulu prendre congé, complètement et 
radicalement, de ce qui fonde le drama, en tant 
qu’exposition des corps en action sur la scène. 

Gregers : Tiens ! Hjalmar Ekdal aussi est malade ?
Relling : A peu près tout le monde est malade, 
malheureusement. 
Gregers : Et quel traitement employez-vous pour Hjalmar ? 
Relling : Mon traitement habituel. Je m'emploie à entretenir 
en lui le mensonge vital. 
Gregers - Le mensonge... vital ? 
[…] Le docteur Relling conclut : Si vous retirez le mensonge 
de la vie de personnes ordinaires, vous leur retirez en 
même temps le bonheur. (Ibsen1884)

Comment comprendre ces gestes de témoig-
nages que nous avons tentés sur le plateau : un 
« mensonge vital » pour reprendre et tordre la 
formule d’Ibsen  , à la lumière de cette pensée de 
l’expérience pauvre, initiée par Walter Benjamin et 
reprise plus tard par Giorgio Agamben et Georges 
Didi-Huberman ? 

L’impulsion qui nous a fait agir depuis l’expérience 
d’Horacio dans la prison de Bogotá (1995), jusqu’à 
nos dernières recherches de témoignages por-
tant sur la vie et la mort d’un guérillero, a toujours 
été d’être au plus près de l’expérience : amener 
la représentation (et son public) au cœur de l’ex-
périence, pour lui redonner une force nouvelle et 
revivifiée. Être au plus près de l’expérience c’est 
ouvrir les portes à la vulnérabilité de l’autre et 
regarder l’histoire dans le blanc des yeux. C’est 
prendre position ; être au plus près de l’expérience 
c’est pouvoir la traduire. Et cette traduction passe 
par toutes les formes du témoignage, qui n’a rien 
à voir avec la reproduction de l’expérience ou sa 
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représentation, impossible et sans intérêt, mais par 
la présence incontournable du corps.

Nous pourrions également lire la proposition de Mapa 
Teatro dans Los Santos Inocentes au travers de cette 
éthique de l’attention. Dans ce cas, les victimes sont absen-
tes, elles ne sont pas représentées, à peine signalées. La 
non-représentation des innocents est cohérente avec leur 
privation de représentation dans la société colombienne : 
los innocents sont les morts, les assassinés, les pauvres, les 
paysans qui ont souffert de la violence systématique, mais 
aussi ces jeunes qui se remémorent l’esclavage auquel 
furent soumis leurs ancêtres et dont ils sont encore les 
victimes. (Sánchez, 2017)

Le témoin porte-voix est un traducteur. D’où, dans 
le parcours de Mapa, ce constat : dans la séquence 
actuelle de la trilogie « Anatomie de la violence 
en Colombie », nous n’avons pas fait de vraies ren-
contres avec des textes déjà constitués, y compris 
« contemporains », comme ce fut le cas dans le 
passé avec Heiner Müller, Bernard-Marie Koltès 
ou Sarah Kane. Pour ces problématiques traitées 
actuellement, nous avons fait des rencontres avec 
d’autres êtres, d’autres formes, d’autres tactiques 
d’écriture, parfois même très éloignées du champ 
de l’art. Il nous a fallu faire un pas de plus dans la 
traduction de l’expérience, et assumer cette quête 
des témoignages et leur montage sur scène.

Mapa Teatro évite la représentation, et pratique un type 
de mise en scène qui est plutôt un in-disposer. Dans le 
rituel que l’on peut voir dans les images documentaires, 
les saints innocents ne sont pas représentés, mais ils sont 
personnifiés par le public de la rue, c’est à dire que les 
flagellateurs frappent les personnes qui s’approchent pour 
les voir. C’est pourquoi, le propre spectateur est celui qui 
intègre, sans arriver à le représenter, les innocents, celui qui 
est châtié, l’esclave dans le jeu original du rituel d’inversion, 
ou les enfants dans le syncrétisme avec le rituel chrétien ; 
dans la proposition de Mapa, les paysans, les indigènes, les 
victimes de la guerre sale, de la violence paramilitaire, du 
narcotrafic, etc. Comment représenter quelqu’un sociale-
ment inexistant? (Sánchez, 2017)

Comment avons nous accueilli et ménagé une 
place, dans un « régime de représentation »,  à 
tous ces témoins ? Quelle position sommes-nous 
en train d’accorder aujourd’hui à ces hommes, à 
ces femmes, à ces enfants, sur la scène ? Comment 
prendre « soin » (take care, en anglais  ) de chaque 

témoin, dans cet espace ? Une « éthique de l’atten-
tion », «una ética del cuidado», «an ethic of care»: 
à écrire ces mots, nous voyons bien que cette pro-
blématique sensible ne résonne pas du tout de la 
même façon dans les trois langues. Le danger d’un 
regard instrumentalisé ou la «médicalisation» du 
regard est toujours là, car la notion de témoin n’est 
jamais tout à fait exempte de la tentation ou du 
risque d’instrumentalisation. 

Il y a un petit « piège » dans la pièce : la présence sur scène 
du témoin, un témoin qui ne participe pas à l’action et qui 
pour autant n’est du côté de personne : il occupe plutôt 
une position similaire à celle des auteurs (des spectateurs). 
De fait, c’est évident, il y a une complicité et une projection 
entre la figure de Heidi comme témoin qui réfléchit et la 
figure du musicien, Don Genaro, le maestro du marimba 
également témoin qui ne réfléchit pas ou qui réfléchit avec 
sa propre musique, ou qui grâce à la musique ouvre un 
espace de réflexion ou de purification. (Sánchez, 2014)

Nous avons affronté cette question à partir du tra-
vail mené avec des détenus dans une prison, dans 
les années quatre-vingt-dix, jusqu’à ce dernier volet 
du triptyque où un groupe d’enfants est présent ; 
en passant par cette longue expérience de Testigo 
de las ruinas, sans oublier les musiciens de Los 
Santos Inocentes, qui nous renvoient sans cesse à 
cette question : « Avons-nous le droit de déplacer 
ces hommes de la sorte ? Ne sommes-nous pas 
en train de les mettre dans une vitrine ? Quel type 
d’attention porter sur des figures qui ne sont pas 
de ce monde à nous, et qui se trouvent déplacées 
dans un contexte qui risque bien d’en faire un objet 
d’exoticisation ? » 

La question est : de quelle manière ce dispositif affectif a 
une incidence sur la réception politique? Ou en d’autres 
termes ; le dispositif affectif peut-il arriver à annuler la 
responsabilité du spectateur dans la réception politique 
de la pièce, dans la lecture politique du rituel original 
qui est présenté en montage avec les autres matériaux? 
Indubitablement l’affectif « affecte ». Mais ce n’est pas 
pour cela qu’une « mauvaise » représentation est réintro-
duite. D. Genaro n’est représentatif de rien; D. Genaro ne 
représente pas un personnage (souvenons-nous que ce 
fut précisément le modèle de la musique qui introduisit 
l’abstraction et la non-représentation), D. Genaro ne s’érige 
pas en représentant du peuple pas plus que du spectateur. 
Finalement, la présence de Don Genaro a une incidence 
sur la perte de représentativité qui pourrait retomber sur 
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Heidi (que nous connaissons comme auteur). Cette annu-
lation de la représentation se produit sans réduction du 
discours politique ni de la capacité du spectateur à établir 
une relation intellectuelle et affective avec le matériau. 
Pourquoi je parle d’éthique de l’attention dans cette pièce? 
Précisément pour cette volonté de ne pas transformer 
l’autre en simple image. Pour la relation qui s’établit entre 
les acteurs et D. Genaro (très semblable à celle qui s’établis-
sait antérieurement avec Juana María Ramírez, la femme qui 
cuisinait des « arepas » dans Testigo de las ruinas, (2005).  
Cette relation d’attention s’applique aussi à la relation avec 
les absents, les victimes directes. Quoique je ne sais pas, 
il peut nous échapper qu’il y a une limite: la difficulté pour 
établir une relation avec ceux qui sont masqués: ceux qui 
sont masqués en tant que masqués continuent à être l’au-
tre, les autres inaccessibles. Etre de ceux qui sont masqués 
aurait été seulement possible depuis le sacrifice. (Sánchez, 
2013)

Références
 
Artaud, A. (1925). L’ombilic des Limbes. NRF. Poésie/
Gallimard.

Danan, J. (2013). “Doutes, espoirs et désarroi de l’auteur 
dramatique”. In Littérature théâtrale entre le livre et la scène. 
Montpellier: Éditions de L’Entretemps.
Escobar, P. (1983). Discurso de hombre decente. 
(manuscrito). 

Ibsen, H. (1884). Le Canard sauvage.

Jeichho. (2012). Discurso de un hombre decente. 
(chanson).

Jiménez, D. (2011). Discurso de un hombre decente.

Mapa Teatro. (2012). Discurso de un hombre decente. 
(obra). Bogotá: FITB.

Rancière, J. (2008). Le Spectateur émancipé. París: La 
Fabrique Éditions. incluir: doi:https://doi.org/10.3917/lafab.
ranci.2008.01

Sánchez, J. A. (2017). Cuerpos ajenos: ensayos sobre ética 
de la representación. (1ra. ed.), Cuenca, Segovia: Ediciones 
de la Universidad de Castilla-La Mancha; Ediciones La uña 
Rota. 

__________.  (julio, 2013). “¿Quién tiene miedo a la represen-
tación?”  In Ética de la representación. (Conférence.) dispo-
nible sur: http://www.cceba.org.ar/v3/ficha.php?id=1785

Vallejo, A. M. (2013). Escrituras del cuerpo en el teatro 
colombiano contemporáneo. Becas de investigación en 
Teatro, Ministerio de Cultura de Colombia.


