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Resumen

El discurso de un hombre decente (Bruselas 2011

- Medellin 2012) es la segunda parte del triptico
"Anatomia de la violencia en Colombia". Si el
nucleo problematico de la primera parte fue la
tension entre la celebracion y las masacres perpet-
radas por los paramilitares; el segundo se centrara
en larelacion entre la fiesta y el tema del narcotraf-
ico, antes de abordar, en la uUltima parte del friptico,
la tensién entre la fiesta y la revolucion, desde la
perspectiva de la guerra de guerrillas: tercer tema
sensible y dificil de la historia contemporanea de
Colombia.

Palabras clave
Representacion; testigo; Anatomia de la violencia
en Colombia; Mapa Teatro

Speech of a Decent Man, «Discours
d'un homme convenable» (2011-
2012) Le témoin en personne

Abstract

The "Speech of a Decent Man" (Brussels 2011 -
Medellin 2012) is the second part of the friptych
"Anatomy of Violence in Colombia". If the problem
of the first part was the tension between the cele-
bration and the massacres perpetrated by the para-
militaries, the second will focus on the relationship
between the feast and the issue of drug trafficking,
before addressing, in the last part of the triptych,
the tension between the feast and revolution from
the guerrilla’s point of view: a sensitive and diffi-
cult third subject in the contemporary history of
Colombia.
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«Discours d'un homme convenable»
(2011-2012) Le témoin en personne

Résumé
Le «Discours d'un homme convenable» (Bruxelles
2011 - Medellin 2012) est la deuxiéme partie du

triptyque « Anatomie de la violence en Colombie ».

Si le probléme de la premiére partie était la tension
entre la célébration et les massacres perpétrés par
les paramilitaires, la seconde mettra l'accent sur

la relation entre la féte et la question du trafic de
drogues, avant d'aborder, dans la derniére partie
du triptyque, la tension entre féte et révolution du
point de vue de la guérilla : froisieme sujet sensible
et complexe dans I'histoire contemporaine de la
Colombie.

Mots clés
Représentation ; témoin ; Anatomie de la violence
en Colombie ; Mapa Teatro

Discurso de um homem decente, «
Discours d'un homme convenable »
(2011-2012) Le témoin en personne

Resumo

O discurso de um homem decente (Bruxelas 2011
—Medelin 2012) é a segunda parte do triptico
“Anatomia da violéncia em Coldmbia”. Se o nucleo
problematico da primeira parte foi a tensao entre
celebracao e os massacres perpetrados pelos
paramilitares; o segundo se centrara narelacao
entre a festa e o tema do narcotrafico, antes de
abordar, na ultima parte do triptico, a tensdo entre
a festa e arevolugao, desde a perspectiva da
guerra de guerrilhas; terceiro tema sensivel e dificil
da histéria contemporanea da Colémbia.

Palavras-chave

Representacio; testemunho; anatomia da violéncia
em Colémbia; Mapa Teatro
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Atun rimai decente kari " Discours d
un homme convenable” ( 2011-2012)
Le témoin en personne

Maillallachiska

Chi atun rimai decente kari 8 Bruselaspi 2011-
Medellinpi 2012) kanme iskai parte Tripikomdanda
“Killachiikuna Colombiapi kauachirii” chi nucleo
killachiska iugpamanda partek iapa tension chi
uanaschiska paramilitarkuna,iskaiknkauaringami

chi alli ialichi i rimai jiru ugsa katudurkunamanda,
Augpa kallarispa kate parte tripicomanda, chi ten-
sion alli ialichiipi i revolucionpi,chi perspectiva atun
killachiimanda i uchulla kallichidurkuna kimsa rimai i
jiru anteua contemporaneo Colombiamanda.

Rimangapa Ministidukuna
Kauachirii; kauadur; colombiapikillachina-kuska;
kauachirii; kauachidiru

Yo soy un hombre decente, que exporta flores,
« Je suis un homme convenable qui exporte des
fleurs » 1

Pablo Escobar, 1983

Nous remarquons aujourd’hui que la méme année
ou nous avions commence a travailler avec les
détenus, sicarios pour la plupart d'entre eux, de

la prison de Bogota (1993), Pablo Escobar était
assassing, et vingt ans plus tard, quand nous revi-
sitons et nous confrontons a nouveau cette figure
paradoxale de Colombie, la Iégalisation, I'encadre-
ment, la régulation, ou la dépénalisation du marché
mondial de la drogue, deviennent une question

de premier plan, assumée et traitée par les hom-
mes politiques de tous bords. Il aura donc fallu
cinquante ans, depuis la Convention de Vienne en
1961, pour que I'on affirme publiquement le fait
que la guerre contre la drogue est un veritable
échec.

Le choix d'un « discours » de Pablo Escobar
fient & une question qui nous a été posée par le
Dramaturg allemand, Joachim Gerstmeier, sur la

1 Sa reponse redouble de cynisme, lorsque I'on sait que
ses premiéres exportations de cocaine aux Etats Unis étaient
réalisées dans des transports de fleurs colombiennes, I'un des
marchés ou la Colombie se place parmiles premiers exporta-
teurs mondiaux. Une grande intelligence commerciale.
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question de la relation entre les discours politiques
et le théatre, question qui s'est transformée, quel-
que temps apres, en une invitation a participer au
Spoken World Festival. ? Lidée était de remetire
sur le tapis cetfte ancienne question de la mise en
scéne de la parole et du discours politique qui
remonte a ses origines grecques en associant

une compagnie de théatre par continent, pour un
travail de montage d'un discours politique au théa-
tre. Le dramaturge et metteur en scene espagnol,
d'origine argentine, Rodrigo Garcia avait été invite
pour 'Amérique du Sud. Aprés qu'il ait décliné l'in-
vitation, Joachim Gerstmeier s'est adresse a Mapa
Teatro avec la proposition suivante : « Quel serait
I'homme politique colombien, dont le discours
aurait transcendé le contexte politique local, pour
atteindre une résonnance dans le contexte global ?
» A cette provocation, nous avons répondu par une
autre : « Pablo Escobar », rappelant que ce fameux
narcotrafiquant avait été, a une période de savie,
suppléant d'un représentant de la chambre des
députés, 2 en Colombie. D'une famille modeste,
originaire du département d'Antioquia, dont la
capitale est Medellin, cet homme avait inventé et
développé un immense réseau de contrebande,
puis de trafic de drogue, qui lui avait permis de
fonder un puissant empire économique, au point
de figurer a la septiéme place dans la liste des

plus grosses fortunes mondiales. Une fois acquis
ce pouvoir économique considérable, il avait
rapidement compris que pour le renforcer, il se
devait d'infiltrer I'appareil politique, et d'occuper
lui-méme une place dans cette machine.

En 2011, les discours politiques prononceés par
Escobar tout au long de sa vie publique deviennent
donc notre matériau dramaturgique privilégié. En
decembre de cette méme année, nous présen-
tons a Bruxelles, dans le cadre du Spoken World
Festival, une premiére « lecture-performance » du
Discurso de un hombre decente, titre inspiré d'une
réponse cynique que Pablo Escobar avait donné a

2 Spoken World Festival, Kaai Theater, Bruxelles, novem-
bre-déecembre 2011.
3 Pablo Escobar avait formé un groupe politique appelé

Civismo en Marcha (« Civisme en marche »), inscrit au parti du
«Nuevo liberalismo », et en 1982 il réussit a étre élu députe
suppléant du parlementaire d’Antioquia, Jairo Ortega, au
Congres de la République.

Disponible sur : hitp:/www.biografiasyvidas.com/biografia/e/
escobar_pablo.htm

un journaliste qui I'avait interviewé au sujet de ses
activités illicites, au moment ou I'on le soupgonnait
déja d'étre a la téte d'une grande organisation cri-
minelle. #

Mais quelle pourrait étre la nature politique du dis-
cours d'un homme qui était parallelement I'un des
plus grands truands de la planéte ?

On m'appelait le monstre. Le fou. Le Robin des Bois
colombien. Le Patron. Le Papa. Aujourd’hui, on m'appelle
Monsieur le Président et je suis 'homme le plus célébre au
monde, aprées le Pape. [...] La premiere chose a faire, avant
méme de considérer les aspects légaux, c'est de structurer
le commerce de drogue en profondeur. Nous transfor-
merons les conditions actuelles du négoce aux Etats Unis.
Ce marché requiert un traitement plus rapide, tactique,
metallique et drastique. Les distributeurs et les agents qui
fravaillent pour les cupides mafias nord-américaines, qui
sont les pires de la planéte, coupent notre or blanc sans
égal, le mélangent a d'autres substances afin d'augmenter
leurs revenus, diminuant de la sorte leur qualité, trompant
les consommateurs et mettant en péril leur santé et leurs
vies. (Discours de Pablo Escobar, 1983)

Aussi incroyables qu'elles puissent paraitre, tfoutes
ces phrases, Pablo Escobar les a prononcées a
un moment ou a un autre de sa vie. Aprés avoir
collecté I'ensemble de ses discours réels, inter-
views, déclarations et communiqués, nous avons
opéré, avec l'aide d’'un chercheur spécialisé dans
la rhétorique politique, Camilo Uribe Posada (que
nous avons désigné comme « logographe » de
ce discours), des choix de montage, qui nous ont
conduit a construire de toutes piéces un « vrai
faux » discours d'intronisation de Pablo Escobar,
imaginé un jour « Président » de la République de
Colombie.

4 C'est Luis Carlos Galan, candidat favori a I'élection
présidentielle du parti « Nuevo liberalismo », qu'Escobar avait
rejoint, qui le premier a dénonceé son double jeu, en I'expulsant
publiquement de son parti. Luis Carlos Galan sera assassing le
ao(t 1989 par un groupe de sicarios, sous les ordres de Pablo
Escobar.

C'est cette histoire qui, paradoxalement, a engendré maren-
contre avec Samuel Beckett en septembre 1989, un véritable
mondialiste avant la mondialisation, un véritable européen
avant 'Europe, un véritable polyglofte avant le multilinguisme.
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Ce discours, complétement disparate, fait néan-
moins apparaitre une logique parfaitement
cohérente, qui aboutit a la question évidemment
actuelle de la Iégalisation des drogues. Quelques
jours avant la lecture-performance de Bruxelles, le
vrai Président de la Colombie, Juan Manuel Santos,
déclarait trés officiellement a Londres : « si (finir
avec la violence du trafic de drogues) signifie sa
Iégalisation, et si le monde pense que c'est ¢ala
solution, je lui donne la bienvenue ; je ne suis pas
confre.» ®

Les mafias nord-ameéricaines exploitent sans honte les
cultivateurs, les récolteurs, tout le personnel colombien
qui se charge du processus de fabrication, d'épuration, du
fransport et de I'exportation. Nous contrélerons le marché
nord-américain. Nous gererons une expansion agressive
de nos circuits de distribution et de vente dans ce terri-
toire. Nous offrirons un produit dont la qualité sans égal
sera garantie, aux prix concurrentiels et abordables. Une
meilleure marchandise, vendue a un prix juste, représen-
tera pour la Colombie des bénéfices plus importants.
(Escobar, 1983)

Le discours de Pablo Escobar a été traité sous deux
formes distinctes, tant sa présence ne pouvait évi-
demment pas étre représentée. La premiére était
la projection du discours, présenté dans la maté-
rialité d'un « document déclassifieé ». Nous avons
créé ce document a partir d'une image trouvée
dans les archives audiovisuelles de Pablo Escobar
lui-méme.®

Le document a été inventé avec une telle rigueur
que certains spectateurs, y compris en Colombie,
I'ont prise pour une piéce authentique. Le second
porte-voix de ce discours a la force de vérité para-
doxale, hetéroclite et disparate ne pouvait qu'étre
paradoxal, hétéroclite et disparate. Ce porte-voix

5 Déclaration du Président colombien Juan Manuel Santos
alondres, le 20 novembre 2011, citée par Gomez Buendia.
Disponible sur : http:/www.razonpublica.com/index.php/con-
flicto-drogas-y-paz-temas-30/256 1-santos-y-la-legalizacion-de-la-
droga.html

6 Pablo Escobar avait en effet créé sa propre chaine de
telévision et ne se déplacgait pas sans une équipe qui l'accom-
pagnait partout dans son proseélytisme politique. Une maniere
de contréler parfaitement son image, une maitrise des tech-
nologiques frés en avance sur son temps, et un moyen trés
efficace pour témoigner de son engagement social et civique.
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étaif Viviane De Muynck 7 : elle est assise a I'infé-
rieur d'une cabine éclairée, de ces cabines qui sont
utilisées dans les conférences internationales, pour
les traductions simultanées. La lumiére est froide.
Le document déclassifié est posé sur la table, il est
prononcé en flamand; & devant elle, un micro d'in-
terprete, derriére une vitre, avec des sous-titres en
francgais. Au début de la lecture, sa voix derriére le
micro est sans émotion apparente, dans cette dis-
tance propre aux opérations de traduction simul-
tanée, avec une voix désaffectée et floftant avec
rigueur, entrecoupée par les images d'archives de
Pablo Escobar, projetées sur un écran derriére elle.
Entre autres, cefte image trés banale, qui va deve-
nir pour nous la « piéce a conviction ». Il est en frain
d'inaugurer un stade de foot, bien évidemment
financé par lui, et dans un premier plan, on le voit
intfroduire dans sa poche ce qui était vraisembla-
blement le texte du discours qu'il venait de pro-
noncer pour cette occasion. Nous avons préleve
quelques photogrammes de ce plan pour en faire
le point de départ de notre ethno-fiction.

Nous plaiderons face a I'Organisation Mondiale

du Commerce en faveur de la reconnaissance de
I'appellation d'origine de notre précieux or blanc,
auquel, pourquoi ne pas l'imaginer, la Food and
Drug Administration, donnera son aval. [...] Lappui
que vous m'avez tous démontré dans les urnes,
avec le vote le plus élevé obtenu par un candidat a
la présidence de la République au cours de toute
notre histoire électorale, me donne la confiance
suffisante et nécessaire pour dire, au nom de tous
les colombiens, que nous voulons pouvoir choisir.
C'est pour cela que cet aprés-midi méme, nous
proposerons a la Chambre des Députés un projet
de loi en vue d'organiser un référendum pour léga-
liser les drogues (Mapa Teatro, 2012).

Celle-ci s'est frouvée encore stimulée par notre
visite du Museo de la Policia, « Musée de la police
», de Bogota, qui a joué un réle fondamental dans

7 L'une des actrices les plus emblématiques de la scéene
belge, compagne de route et muse de Jan Fabre, puis de Jan
Lauwers.

8 Siune grande acftrice flamande a accepté cette proposi-
fion « folle » et parfaitement inaftendue, c'est parce qu'elle s'est
rendue deux fois en Colombig, al'occasion de tournées de
spectacles de Jan Lauwers, et quand nous lui avons adressé la
proposition, elle n'a pas hésité un instant.
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notre enquéte dramatique. Ony trouve une salle
singuliére entiérement dédiée au « capo de la
mafia », devenu I'un des tfrophées les plus précieux
de la police colombienne. Dans différentes vitrines,
on découvre de nombreux objets du « patron » :
son revolver en or, sa Harley Davidson en or, elle
aussi ; ses téléphones satellitaires, et toute sorte
des technologies qu'il possédait avant méme que
la police n'en soit équipée. Parallelement a ces
preuves authentiques, le visiteur assiste a une mise
en scéne pleine de naiveté, qui represente trois
moments de la vie de Pablo Escobar. Le premier
mannequin le représente dans son réle d'homme
politique. Il est assis dans un fauteuil, élégant,
empreint d'autorité, avec costume sombre, che-
mise blanche et cravate noire ; la jambe droite
croisée sur la gauche, les mains posées sur les
avant-bras du siége, la téte inclinée, dans une pos-
ture hiératique. Le deuxiéme mannequin le repré-
sente debout, a I'époque ou il a été emprisonné,
dans un costume rayé qui renvoie a l'imagerie tra-
ditionnelle du prisonnier ; les mains agrippées aux
barreaux d'une modeste cellule. Une image grotes-
que quand on connait les conditions scandaleuses
de son incarcération, dans une prison construite
spécialement pour lui, connue sous le nom de La
Catedral, un lieu incroyablement luxueux, un véri-
table hotel sept étoiles, prétendument de haute
sécurité, dont il finit par s'échapper. ° Le troisieme
mannequin le représente le jour de sa mort, lors-
qu'il a été abattu par la police, le 2 décembre 1993,
couché dans un sarcophage vitré avec les habits
qu'il portait le jour de sa capture.

Ces représentations muséographiques, naives et
complétement « kitsch » étaient tellement gros-
sieres qu'elles lui conféraient une allure presque

« chaplinesque ». Remarquons que ces stratégies
d’'exposition officielle et institutionnelle emprun-
tent largement aux codes traditionnels et miméti-
ques du théatre et a salogique de mise en scéne.
Comme si I'histoire ne pouvait témoigner qu'en se
servant des codes de la fiction. Et c'est justement a
partir de cette question du rapport problématique
entre vrai et faux, entre réalité et fiction, que s'est
déployé ce deuxiéme volet, en particulier.

9 Au moment ou I'nypothése de son extradition a com-
mence a étre évoquée.

Un film de cette visite au Museo de la Policia de
Bogota a été tourné et monté pour étre projeté
derriére Viviane de Muynck, lors de sa lecture-per-
formance : au fur et a mesure que l'actrice lit le
discours, telle une interpréte, sa voix commence a
s'infléchir ; subtilement, certains mots la font trébu-
cher, et sa voix se met a vibrer. Elle s'empare des
mots qu’elle tfraduit d’'une maniére de plus en plus
physique jusqu’a ce que sa voix finisse par faire
corps avec le discours qu’elle porte. Viviane de
Muynck est le témoin traducteur d'une expérience
qui n'aurait jamais pu se réaliser sans le détour de
I'opération qu’elle méne sur le plateau en tant que
traductrice, « interpréte simultanée » du discours.

[...] Je sortirai la Colombie de la liste honteuse des pays
pauvres. Nous deviendrons la premiére nation quant a la
culture et al'art. Nous poserons les fondements de I'art du
futur : ma région tfropicale exubérante donnera le ton d'une
nouvelle sensibilité. [...] Compatriotes, la nuit de la rénova-
fion est arrivée! (Escobar, 1983).

Ce discours sera ponctué par les thémes musi-
caux interprétés par un groupe de musiciens de
Medellin, la Banda Marco Fidel Suarez, composé
de cing musiciens et dirigé par Danilo Jiménez, qui
se frouve de l'autre c6té du plateau. Cet homme,
aujourd’hui agé de 78 ans, a été dans les années
quatre-vingt et quatre-vingt-dix, 'un des musiciens
attitrés de Pablo Escobar. Il était convié avec sa
bande a jouer dans les fétes privées du patron, ou a
I'occasion d'événements publics dans les quartiers
populaires de Medellin, ou Pablo Escobar proférait
ses discours, lors de I'inauguration d'un parc, d'un
stade de foot ou d'un hépital qu'il avait lui-méme
financé. Ce témoin essentiel d'une époque, si pro-
che de ce « héros mythique contemporain », est
toujours resté dans les coulisses de ce monde de
lumiéres, un passage obligé pour tout coup réussi:
deés qu'un « chargement » arrivait a bon port aux
Etats-Unis, c'était féte obligatoire, paillettes et feux
d'artifices. Il en a vu des choses, cet homme-l3, il en
a entendu, des choses inaudibles.

Tous les dimanches, on accompagnait Pablo qui faisait des
discours politiques dans les quartiers populaires. On se
présentait aussi dans ses fétes privées. On a méme joué
dans son Hacienda Napoles. On nous disait : posez-pas de
questions. On ne mélait de rien. On ne payait nos services,
un point c'est tout. C'était un secret pour personne. Tout le
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Imagen 2. Archivo Mapa Teatro.

monde savait. Et fout le monde vy allait. Et quand je dis tout
le monde, c'est tout le monde. On nous disait : a telle heure
et atel endroit. On ne savait pas avec qui on allait, ni ou

on allait. Quelquefois, on arrivait et y'avait personne, mais
on nous disait : ca ne fait rien, jouez et faites-vous payer a
I'hneure. On jouait toute la journée, jusqu’au lever du soleil.
Quelquefois ils nous demandaient de jouer toute la nuit la
méme chanson. Un soir, quand on avait rempli notre con-
frat, Pablo m'a demandé de jouer une heure de plus. Cette
heure, il ne me I'a jamais payée. Il me la doit encore. C'est la
derniére fois que je I'ai vu. (Jiménez, 2011)

Assurément, cet homme, comme des milliers d'au-
tres, a bénéficié du « systéme Escobar » il a méme
pu survivre grace a cette machine diabolique, mais
comme tant d'autres, il a aussi paye le prix fort.
Apreés un attentat ordonné par Escobar contre la
police, dans la « Plaza de toros » La Macarena de
Medellin ou Don Danilo jouait avec sa bande, il est
en effet passé du statut de témoin oculaire a celui
de témoin victime.
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Le 17 février 1991, une voiture piegée chargée de 150
kilos de dynamite a explosé a cinquante metres des arénes
La Macarena de Medellin, la ou I'orchestre était en train de
jouer. Trois des musiciens et la femme de Danilo Jiménez
moururent apres l'aftentat. Lui, il fut grievement blessé. Jai
eu beaucoup de séquelles a la téte. Pendant sept ans j'étais
perdu, y'a pas d'autre mot pour le dire. Je marchais dans

la ville et je me perdais. Ca a été dur de sorfir du néant. On
m’a fait asseoir avec des mémes devant un tableau noir.
Jairéappris a parler, alire, a écrire. Et je suis revenu, peu a
peu, comme aprés une sollerie. Peu a peu, Je suis revenu...
(Jiménez, 2011)

Dans le spectacle, cet homme, qui n'avait jamais
chanté, accepte notre invitation et se met a chan-
ter. Nous sentons bien que cette forme de phone
lui permet de restituer I'immense vulnérabilité de
son corps. Nous lui demandons de choisir une
chanson, et il nous propose un air qu'il chantait a
sa femme, décédée a cause de cet attentat. Il se
met a fredonner cet air sur un rythme syncopé.
«Comment peut-il suivre ce rythme avec ses deux
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Imagen 3. Archivo Mapa Teatro.

petits bouts de bois, des claves, tout en chantant?»,
nous demandons-nous. C'est certainement la pul-
sion vitale de cet homme, exposé, vulnérable, mais
amene a déjouer, envers et contre tout, sa position
de victime.

Le probléme n'est pas de savoir s'il faut montrer ou pas les
horreurs subies par les victimes de telle ou telle violence.

Il réside par contre dans la construction de la victime,
comme élément d'une certaine distribution du visible. Une
image ne va jamais seule. Elles appartiennent toutes a un
dispositif de visibilité qui regule le statut des corps repré-
sentés, et le type d'attention qu'ils méritent. La question
est de connaitre le type d'attention qui provoque tel ou tel
dispositif. '° (Ranciére, 2008)

10 La réflexion de Jacques Ranciere citée par Ana Maria
Vallejo, dans I'article qu'elle consacre a Mapa Teatro, « Cuerpo
material », que I'on peut traduire soit par corps matériel, mais
plus judicieusement par « corps matériau », est assurement
d'une aide précieuse pour comprendre I'enjeu de notre travail
avec Danilo Jiménez.

La performance-traduction de Viviane de Muynck
était non seulement ponctuée par les interventions
musicales de ce témoin singulier, mais aussi par

les déclarations de Francisco Thoumi, un expert
colombien spécialisé dans les problémes de vio-
lence et narcotrafic, ancien consultant du dépar-
tement de 'ONU consacré a ces questions, et
aujourd’hui membre de I'Office des Nations Unies
contre la drogue et le crime ONUDC. Il s'agit 1a du
témoin expert, qui fait état, chiffres et statistiques a
I'appui, de I'échec avéré des politiques de répres-
sion menées contre tous les maillons de la chaine
du narcoftrafic, de la production paysanne jusqu’a
la consommation citadine mondialisee, en passant
par toutes les étapes du réseau de distribution des
substances psychotropes.

CF. Vallejo Ana Maria, Escrituras del cuerpo en el featro colom-
biano confemporaneo. Becas de investigacion en Teatro,
Ministerio de Cultura de Colombia, 2013. Ranciére, J. (2008). Le
Spectateur émancipé. Paris : La Fabrique éditions.
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Le discours technique de ce spécialiste reconnu
faisait apparaitre la longue histoire des addictions
humaines mais, plus encore, la grande cohérence
du discours d'Escobar, lorsqu’il revendiquait la
|égalisation des drogues, fout en en montrant
toutes les contradictions.

Dans cette premiére version du travail, sous forme
de lecture-performance, nous avions un entre-
lacement de trois éléments (discours, musique,
expertise) et trois types de témoins : la traductrice
du discours, le musicien victime, I'expert en narco-
trafic. Dans une deuxiéme version du travail, que
nous pouvons appeler montage theéatral (Medellin,
2012), nous avons souhaité concentrer I'interven-
tion de I'expert au début de la représentation. La
lecture de Bruxelles se déroulait au milieu d'un
foisonnant dispositif de plantes tropicales, qui
faisait davantage penser a une installation qu'a

un «décors». Lopération qui déplace les acteurs,
frés loin du « personnage », pour en constituer les
multiples figures du témoignage, est également
présente dans I'ensemble des dispositifs de repré-
sentation, a commencer par I'espace. Ce dispositif
scénographique aux accents muséographiques
n'était pas sans rappeler ces grandes manifesta-
tions culturelles du XXéme siécle, dites «exposi-
fions universelles», organisées dans I'esprit de la
colonisation, jusqu’aux sinistres « zoos humains».

" Dans un jardin artificiel, Heidi, a nouveau témoin
narrafrice, arrose des plantes «exotiques», bien
vivantes, comme une parfaite ménageére : la
«domestication» des cultures autrefois lointaines
et secrétes, une tendance lourde de la mondialisa-
tion. C'est bien la question que pose cefte figure :
«A quelle condition peut-on incorporer ces subs-
tances dites illicites dans la vie quotidienne? »

Teatro Pablo Tobon Uribe, Medellin, le 10 février
2012. Nous découvrons, aux abords du théatre,
collé sur les murs, le portrait en sérigraphie noir et
blanc de Pablo Escobar, avec pour seule informa-
fion : une date, une heure, une adresse. Les renseig-
nements sur sa prochaine apparition publique ? Un
rendez-vous trés inquiétant.

Le rideau rouge du théatre est fermé. Une musique
des années quatre-vingt annonce au public qu'il

11 Z00s humains dont on ne sait comment trancher la ques-
fion : témoignage ou trophée ?
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va se passer quelque chose. Encore tiré, le rideau
laisse apparaitre une jeune femme dans une tenue
qui renvoie aux codes « disco et paillettes » de ces
années-la. Sa coiffure, trés élaboree, et son maqui-
llage, tres exagéreé, renforcent son caractére ana-
chronique et parfaitement artificiel. Dans ce mode
de représentation parodique parfaitement assumée,
I'actrice s'inspire de l'image d'une journaliste trés
célebre, figure iconique de la télévision colom-
bienne, d'autant plus célebre qu'elle fut 'amante
de Pablo Escobar. Cette image médiatique incarne
ces phénomeénes publics qui, a I'ére de la mondia-
lisation, racontent toutes les horreurs du monde
sur les écrans de télévision de la planéte, et dont la
beauté factice réussit parfaitement a « banaliser le
mal ». Elle descend de la scéne, se rapproche des
spectateurs, et s'arréte pour saluer un homme assis
parmi le public. Elle I'invite a monter sur le prosce-
nium, et le présente comme ce qu'il est, un spécia-
liste de la violence et du narcotrafic. Elle sort de
son petit sac une liste de questions, et l'interroge.

Aprés la création a Bruxelles et a Medellin, le pro-
fesseur Francisco Thoumi, notre expert en matiere
de narcotrafic, ne pourra plus nous accompagner
dans nos tournées internationales mais, par contre,
il continuera a choisir les pairs « experts » dans cha-
que pays ou nous présenterons le Discurso de un
hombre decente. La multiplication de ces paroles
nous permettra de confronter les questions soule-
vées dans la piece a des problématiques locales
trés différentes. Un dialogue public, tfrans-national,
et ouvertement polémique, s'ouvrira a la suite de
cefte rencontre entre des matériaux « fictifs » et
des réalités spécifiques. En Argentine, par exem-
ple, I'idée que ce pays était le premier consom-
mateur de cocaine de 'Amérique latine passait trés
mal alors qu'elle était exposée par un compatriote.
Au Brésil, difficile de faire entendre aux specta-
teurs que leur pays est devenu un des pays les plus
touchés par le probléme des drogues, au dire d'un
expert local reconnu. A Santiago, I'expert chilien
mettait le doigt sur une question tabou : ce pays est
depuis longtemps une zone charniére entre la feu-
ille de coca bolivienne et la poudre a destination
mondiale. Ces informations, a I'évidence peu «poli-
tiguement correctes », permettent de déplacer le
focus, et d'élargir la question : le monde entier est
empétré dans cette problématique.
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Lors de la création, a Medellin, pendant que I'ex-
pert expose ses arguments au public du théatre, un
spectateur — qui n'est pas un comparse - se léve et
crie : ¢Cuando empieza el teatro?, « Mais quand va
commencer le théatre? » Quinze minutes plus tard,
la lumiéere de la salle s'éteint, et le « théatre » va
maintenant pouvoir se déployer.

La présentatrice, qui est un peu le fil rouge, le con-
teur du spectacle, donne toute une série d'infor-
mations liées a la thématique de la cocaine - tirées
des journaux du monde entier — avec la légereté
de la journaliste qui présente les nouvelles du soir.
Parmi ces annonces, les dépéches soulignent
I'effet planétaire et globalisé de ce phénomeéne. La
succession des informations s'accélére et va cres-
cendo jusqu’'au paroxysme. La parole signifiante,
«communicative», est déplacée par la force de la
phone : la voix devient mouvement, la parole, cri;
le corps de la présentatrice, champ de bataille de
I'esprit, danse vertigineuse de multiples sensations.

Buenos Aires, 17 octobre 2009.
Le sel rend dépendant, autant que la cocaine. Député du
Parti Radical propose d'interdire le sel.

Mexique, 29 janvier 2011.

Les études de la célebre neurologue Nora Volkow, arriere
petite-fille de Léon Trotsky, montrent que la cocaine
change la structure du cerveau. Elle affirme que la légalisa-
tion de la drogue augmenterait sa consommation.

Washington, 20 octobre 2010.
On découvre un exfrait végétal qui combat la dépendance
ala cocaine. Une plante grimpante kudzu, originaire d'Asie.

Bogota, 8 aolt 2011.
La Cour constitutionnelle pénalise la dose personnelle.

Bogotd, 10 mai 2013.
La Cour constitutionnelle dépénalise la dose personnelle.

Lisbonne, 30 janvier 2009.
Ex-femme de Julio Iglesias affirme qu'il était coureur de
jupons, cocainomane.

Santiago du Chili, 1Ter décembre 2011.

L'opération Trofamundo démantéle a Santiago la bande «
les cuisiniers de la drogue. »

Moscou, 26 ao(lt 1998.

La Russie alerte sur le fait que les cartels latino-ameéricains
augmentent leur activité dans le pays.

Moscou, 28 ao(lt 1998.

Les dix mafias les plus dangereuses au monde sont : les
jamaicains et les britanniques Yardies, la mafia albanaise, la
mafia serbe, la mafia israélienne, la mafia mexicaine, Yakusa
du Japon, les triades chinoises, les cartels colombiens, la
cosa Nostra de Sicile et des Etats Unis, la mafia russe.

Brighton, le 11 février 2010.
Des enfants anglais tfrouvent 200 grammes de cocaine
parmi les bonbons de Halloween.

Bogota, le 10 aolt 2010.
On trouve 174 kilos de cocaine dans I'avion présidentiel.

La Paz, 13 décembre 2012.
La Bolivie expulse la coca (cola) de son ferritoire.

Rome, 20 septembre de 1999.

La police italienne trouve 40 kilos de cocaine dans une
valise diplomatigue. La drogue éfait cachée dans des jarres
qui faisaient partie du décor d’une piéce de théatre.

Los Angeles, 1er février 2013.

On soupconne que Whitney Houston aurait pu étre assassi-
née a cause d'une dette de plus d'un million cing cent mille
dollars pour I'achat de cocaine.

Buenos Aires, 8 de septembre de 2011.

Le chanteur Charly Garcia, souvent objet de confroverse,
a admis a nouveau publiguement sa dépendance a la dro-
gue et adéclareé au cours d'un récital : « Les mecs, laissez la
drogue, laissez-la moi toute. »

Pour la version théatrale a Medellin, nous avons
convié, non plus une « traductrice » — nous étions
revenus a l'espagnol, langue originale du discours—,
mais un jeune musicien de la Comuna 13 de cette
ville ; nouveau témoin, porte-voix du discours de
Pablo Escobar en espagnol. Aprés la lecture-per-
formance de Bruxelles, il nous est apparu essentiel
de trouver la voix juste qui puisse présenter ce
discours dans le contexte colombien et latino-amé-
ricain, en dehors de toute « représentation » et
d'incarnation mimetiques, quelles qu'elles soient.

Ce n'est un secret pour personne que le commerce de
la drogue a enrichi certains compatriotes. La société n'a
jamais réussi a vaincre les vices. Les budgets et les agents
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disposés a mener ce combat ne seront jamais suffisants. La
bataille contre le trafic de drogue est perdue. Sans I'argent
illégalement acquis et I'enfrée de dollars dans le pays, nous
serions affligés par une grave crise économique. Le frafic
de drogue est le premier négoce mondialisé au monde, il
n'y a aucun moyen de l'arréter. Tous les pays achetent et
vendent de la drogue, méme si I'on légalisait la drogue, on
n'arréterait pas le négoce. C'est ce qui s'est passeé avec
I'alcool aux Etats Unis. Tout se négocie et tous négocient.
(Chanson de Jeihhco, 2012)

Jeihhco, 2 jeune musicien de hip-hop, avait acquis
une certaine notoriété par son activisme politi-
que dans le quartier le plus violent de la ville de
Medellin. Ce quartier, héritier de la confrontation
entre les différentes forces en présence : cartels
de la drogue, guérillas urbaines, groupes parami-
litaires et bandes criminelles concentre, depuis
I'époque de Pablo Escobar, sous les yeux impuis-
sants de I'Etat, toutes les luttes pour la conquéte
des territoires. Jeihhco appartient a cette nouvelle
génération de jeunes artistes qui a grandi 13, dans
un contexte qui n'a cessé de subir les effets per-
vers de la logique des mafias. Ce témoin privilégié,
si proche de la logique exposée par Escobar dans
son « discours » est en méme temps tres éloigné,
par sa jeunesse et ses positions politiques, de ce
qu'il représente. Un témoin protagoniste qui se
révele antagoniste, qui résiste a ce systeme de
pensée et qui en devient 'opposant le plus radical.
Il y a donc un contraste net, une profonde tension
dialectique entre ce discours paroxystique et cet
homme qui le lit aujourd'hui. Et ce d'autant plus qu'il
I'exprime dans le rythme et I'énergie du hip-hop. Il
oppose son paroxysme musical a la logique déli-
rante de ce discours intenable : la musique comme
seul contrepoint. Seul le son de sa phone est la
pour contredire l'idéologie de ce discours insensé.

Deux générations de musiciens se retrouvent donc
a présent : celle qui a été témoin des événements,

et celle qui en a subi les secousses secondaires. lls
se retrouvent maintenant sur la méme scéne, pour

partager une histoire qu'ils tentent de rendre com-
mune. Des musiciens qui cherchent a s'accorder,

12 Jeihhco, musicien et activiste, habitant de la Comuna
13 de Medellin, une des zones de la ville les plus écrasées par
la violence, a été le leader d'une « révolution sans morts », un
festival de hip-hop qui tente d'ouvrir une perspective de vie
meilleure pour la nouvelle génération de cette Comuna.
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articuler leurs histoires respectives, a partir de leurs
registres musicaux, si distants I'un de l'autre.

Dans le dispositif scénique initial, Heidi, qui dans
ses gestes n'était pas sans évoquer la « ménagere
jardiniére », est devenue elle-méme - ultime décli-
naison du témoin — une plante parmi les plantes :
une plante de coca parmi les plantes de coca, spé-
cialement fransportées pour le spectacle depuis
une plantation du sud de la Colombie. '* Dans le
paysage symbolique colombien, la plante vérita-
blement exotique, c'est sans aucun doute la coca,
la plante sacrée. Cette installation n'a jamais pu
s'exporter en dehors de nos frontiéres.

Dans le cadre de I'exposition Unruhe Der Forme
(« Akulliku », Vienne, 2013), le Wiener Festwochen
nous commande une installation a partir des
matériaux audiovisuels du Discurso de un hombre
decente. Heidi et Pierre-Henri Magnin se rendent
a Cochabamba, en Bolivie, la région des coopé-
ratives de coca, d'ou le Président Evo Morales est
orginaire. lls tournent un film dans les plantations
artisanales, fout a fait Iégales dans ce pays, dans
I'idée de présenter les images au milieu d'un tapis
de feuilles de coca. Il fallait donc exporter de
Bolivie plusieurs gros sacs de feuilles a destina-
fion de Vienne. La Convention de Vienne venait
de voter la réintégration de la Bolivie au sein des
Nations Unies, reconnaissant finalement que la
mastication de la feuille de coca n'était pas un délit
puni par les normes internationales, mais une fra-
dition millénaire. Malgré cela, 'envoi des sacs de
feuilles de coca s'est avéré impossible par I'inter-
diction des autorités autrichiennes, ce qui montre
bien la distance entre une décision politique et
son application concrete dans I'imaginaire collec-
tif. Sans les feuilles de coca, l'installation perdait
tout son sens. Nous avons donc bravé l'interdit, a
une échelle symbolique, en transportant dans nos
bagages personnels plusieurs petits paquets de
feuilles, en vente dans les magasins d'alimentation
biologique. Le jour de I'inauguration, nous nous en
sommes servis dans I'espace méme de l'installa-
tion, pour préparer et offrir aux visiteurs une tasse

13 COCA NASA, une coopérative indigéne du déeparte-
ment du Cauca nous a offert les plantes de coca, ainsi que les
différents produits dérivés de cette feuille, aujourd'hui autori-
sés sur le marché colombien, thé, savon, lotion, biscuits, sirops
—dans la pure tradition du pharmakon.
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de thé de coca. Cet objetf-témoin a suscité des
réactions trés contrastées, de I'effroi au bien-étre.
Une femme agée qui avait hésité a boire le thé est
finalement revenue prendre une seconde tasse,
puis une troisieme... convaincue du bienfait de ce
« breuvage mythique », maudit pendant tant d'an-
nées par la Convention de Vienne.

Monsieur le législateur,
Monsieur le législateur de la loi de 1916, agrémentée du
décret de juillet 1917 sur les stupéfiants, fu es un con. Ta
loi ne sert qu'a embéter la pharmacie mondiale sans profit
pour I'étiage toxicomanique de la hation parce que :
1° Le nombre des toxicomanes qui s'approvisionnent chez
le pharmacien est infime ;
2° Les vrais toxicomanes ne s'approvisionnent pas chez le
pharmacien ;
3° Les toxicomanes qui s'approvisionnent chez le pharma-
cien sont tous des malades ;
4° e nombre des toxicomanes malades est infime par
rapport a celui des toxicomanes volupfueux ;
5° Les restrictions pharmaceutiques de la drogue ne géne-
ront jamais les foxicomanes voluptueux et organisés;
6° Il'y aura toujours des fraudeurs ;
7° Il'y aura toujours des toxicomanes par vice de forme, par
passion ;
8¢ Les foxicomanes malades ont sur la société un droit
imprescriptible, qui est celui qu'on leur foute la paix. C'est
avant tout une question de conscience. Laloi sur les stu-
péfiants met entre les mains de l'inspecteur-usurpateur de
la santé publique le droit de disposer de la douleur des
hommes : c'est une prétention singuliere de lamédecine
moderne que de vouloir dicter ses devoirs a la conscience
de chacun. Tous les bélements de la charte officielle sont
sans pouvoir d'action contre ce fait de conscienc : a savoir,
que, plus encore de la mort, je suis le maitre de ma douleur.
Tout homme est juge, et jugeexclusif, de la quantité de
douleur physique, ou encore de la vacuité mentale qu'il
peut honnétement supporter. Lucidité ou non lucidité, il y
a une lucidité que nulle maladie ne m'enlevera jamais, c'est
celle qui me dicte le sentiment de ma vie physique. Et sijai
perdu ma lucidité, la médecine n'a qu'une chose a faire,
c'est de me donner les substances qui me permettent de
recouvrer I'usage de cette lucidité (Lettre a Monsieur le
législateur de la loi sur les stupéfiants) (Artaud, 1925)

Dans I'histoire de I'art, peu d'ceuvres abordent
explicitement la problématique de la drogue,
excepté bien sOr la musique du XXeme siecle, qui
dés le début des années trente mettait en lumiéere
ce théme, Cocaine blues, sans doute un trés bon

exemple. Comme si la question était restée dans
'ombre jusqu’a aujourd’hui, un véritable tabou.
Impossible évidemment de ne pas mentionner la
figure d'’Antonin Artaud, qui fit de la question des
substances psychotropes une quéte qui le ménera
jusqu’au Mexique ou celle de Walter Benjamin

qui tentera d'analyser et de cerner les effets du
haschisch a partir d'expérimentations menées sur
lui-méme. Dans I'histoire du cinéma, nous sommes
tombés sur un petit bijou, Smuggled Powder, de
Charlie Chaplin, a qui méme cette question n'avait
pas échappé. Avec ce sujet délicat et inconforta-
ble, il réussit le tour de force d'une pirouette humo-
ristique, qui emporte I'adhésion et provoque un fou
rire généralisé.

L' « enquéte dramatique » pour ce travail de mon-
tage nous a conduit jusqu’a la Hacienda Napoles,
I'immense propriété secondaire de Pablo Escobar,
qui s'étend sur des milliers de kilomeétres carrés, au
centre du pays. Le capo avait créé, dans les années
quatre-vingt, un véritable zoo personnel, faisant
venir du monde entier toutes les espéces d'ani-
maux imaginables, éléphants, tigres de Bengale,
girafes, rhinocéros, hippopotames. Ce zoo, le plus
grand de Colombie, est devenu patrimoine natio-
nal du pays. Dans ce lieu singulier qui refléte I'ex-
fravagance et la mégalomanie du narcotrafiquant,
nous avons rassemblé une sorte d'archive, faite de
captations d'images et de sons, tfrace vivante de
I'univers imaginaire de ce « héros mythologique »
des classes les plus défavorisées.

A la fin de la représentation du Discurso de un
hombre decente a Medellin, il y eut un long silence
dans la salle. Nous nous sommes dit : « Ca ne mar-
che pas. On s'est fourvoyé. » Ce silence s'est enfin
interrompu par quelques applaudissements, timi-
des et réservés. Plus tard, nous apprendrons qu'il y
avait dans la salle des victimes de la violence pro-
duite par la machine Escobar. Et peut-étre aussi des
sympathisants, ou des proches : « Tout Medellin
travaillait pour lui. Quand je dis tout le monde, c'est
fout le monde », nous avait dit Don Danilo a propos
de Pablo Escobar.

Lactrice et dramaturge de Medellin Ana Maria
Vallejo ' est présente dans la salle ce soir-13, elle

14 Ana Maria Vallejo a joué le réle de Monique, dans notre
mise en scene de Quai Ouest de Bernard-Marie Koltes.
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Imagen 4. Archivo Mapa Teatro.

vient nous saluer dans les coulisses. Nous l'inte-
rrogeons du regard : « Qu'est-ce qui s'est passé ?
», elle nous dit : « C'est tfrop fort pour cette ville,
personne ici n'aurait pu faire ¢a. » Ce témoin sou-
levait précisément la question de la distance néce-
ssaire pour produire un récit a partir d'une réalité
aussi proche que tragique. Bien sur, le rapport et
I'expérience des témoins-spectateurs differe en
fonction des contextes ou est présentée la piece.
Pendant qu'a Buenos Aires le Discurso de un
hombre decente est accueilli avec une « standing
ovation », 8 Mexico ces mémes applaudissements
enthousiastes expriment autre chose. En pleine
guerre contre les « Narcos », et immergés dans le
régime de l'information, la traduction esthétique
de cette expérience traumatique s'avére encore
trop problématique, dans un pays qui nous ren-
voie a la Colombie des années quatre-vingt-dix :

« L'art commence la ou l'information se termine »,
nous rappellera Hans-Thies Lehmann, a la sortie du
Hau 2 a Berlin, ou il vient d'étre témoin de cefte
représentation.
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Olivia, dont Heidi est la porte-voix, parcourt, frés proche
des spectateurs, une sorfe de ligne imaginaire, de limite
virtuelle. Dés le départ, Olivia sera le pont, la division entre
deux mondes, celui du spectateur et celle des images qui
vont se construire au-dela de cette ligne, une fois tombeé le
mur qui les sépare. Olivia se dresse fout au long de la piece
en personnage des fronfieres, en un medium discret, un
personnage de passage et de transition. Olivia, en méme
femps que les spectateurs, va regarder ce qui arrive, et
sera a son tour regardée. Sa fonction de témoin de ce
monde désolé qui, lorsqu'il apparait, impressionne presque
jusqu'au point de I'aveuglement, va étre détournée par le
regard que porte sur elle le spectateur. C'est ce regard qui
la transforme en personnage, et la restitue au monde, mais
aufrement, dans cet au-dela d’une fiction singuliere. (Bruno
Tackels, J'aspire aux Alpes, ainsi naissent les lacs) (Mapa
Teatro, 2008)

Cette ligne virtuelle entre ces deux mondes, ce «

personnage de passage et de transition », ce pont
qui divise les mondes et les sépare est devenu
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pour nous une figure, et plus précisément une
figure de témoin. Heidi, dans les Saints innocents,
n'est pas un « personnage », rien ici n'est fictionnel,
et pourtant ce n'est pas non plus Heidi, celle qui
vient de la vie ordinaire, qui monte sur le plateau,
mais plutdt la figure de cette femme qui devient
témoin de sa propre vie.

Quelle est cette figure qui « monte » sur la scéne,
définitivement ancrée dans la réalité, et néanmoins
passée dans le monde de la fiction ? Cette figure
est une forme de passeur, entre le réel de la scéne
et la fiction que le spectateur y projette ; entre la
fiction du théatre et le réel que la présence du
témoin instaure.

Quand on quitte la logique du « personnage », il est
beaucoup plus difficile d'appréhender cette notion
de dramatis personae, dont nous héritons depuis
tant de siecles. Car il est clair que si le « mode dra-
matique » classique est apparemment en déclin,
cela ne veut pas dire que nous en aurions fini, défi-
nitivement, avec lui. Un des théoriciens francais,
Joseph Danan, affirme que le dramatique « mis en
crise » est en frain de construire et de réhabiliter
des formes anciennes minorées et de nouveaux
modes dramatiques, qu'il repére dans un certain
nombre de démarches artistiques d'aujourd’hui. ®

L'écriture dramatique ne se donnera alors pas pour tache
de faire naitre un monde de fiction mais de susciter des
actions et des mouvements scéniques d'ou pourra naitre
ce monde, si ces actions scéniques veulent bien en évo-
quer d'autres, de nature mimetique, dans I'esprit du spec-
tateur : non une mimesis produite par I'écriture du drame
et que le plateau actualiserait, mais directement produite
par le plateau. On voit ici pourquoi j'ai évité d'avoir recours,
dans ce qui précede, au trop commode « post-dramatique
» . parce que la ligne de partage qui m'importe n'est pas
entre ce qui est dramatique et ce qui ne I'est pas, mais
entre deux modes de production dramatique. (Danan,
2013,p.22)

En vérité, ce n'est pas la notion de « post-dramati-
que » qui serait trop commode et simplifiante, mais
l'usage qui en est frop souvent fait, qui simplifie

15 Si, comme l'avait déja affirmé Heiner Muller en 1995 « le
théatre est crise », nous pourrions nous demander aujourd'hui
si cetfte supposeée « crise du théatre » n'est pas plutdt celle de
ses theoriciens.

précisément et appauvrit les apports considéra-
bles du travail de Lehmann. Car il est clair que pour
lui, la notion de « théatre post-dramatique » n'a
jamais voulu s'opposer a fronts renversés a celle de
« dramatique ». Loin de ce clivage simpliste, il s'agit
de penser la « complexification contemporaine du
dramatique », qu'il a eu le mérite d'annoncer, en
tant que témoin curieux et attentif, dés les années
quatre-vingt, ce qui allait exploser partout sur les
scénes occidentales, vingt ans plus tard.

Dans le cas de Mapa Teatro, cette « complexifica-
tion contemporaine du dramatique » n'a en effet
jamais voulu prendre congé, complétement et
radicalement, de ce qui fonde le drama, en tant
qu'exposition des corps en action sur la scéne.

Gregers : Tiens ! Hjalmar Ekdal aussi est malade ?

Relling : A peu pres tout le monde est malade,
malheureusement.

Gregers : Et quel traitement employez-vous pour Hjalmar ?
Relling : Mon traitement habituel. Je m'emploie a entretenir
en luile mensonge vital.

Gregers - Le mensonge... vital ?

[...] Le docteur Relling conclut : Si vous retirez le mensonge
de la vie de personnes ordinaires, vous leur retirez en
méme temps le bonheur. (Ibsen1884)

Comment comprendre ces gestes de témoig-
nages que nous avons tentés sur le plateau : un
«mensonge vital » pour reprendre et tordre la
formule d'lbsen , alalumiére de cette pensée de
I'expérience pauvre, initiée par Walter Benjamin et
reprise plus tard par Giorgio Agamben et Georges
Didi-Huberman ?

Limpulsion qui nous a fait agir depuis I'expérience
d’'Horacio dans la prison de Bogota (1995), jusqu’'a
nos derniéres recherches de tfémoignages por-
tant sur la vie et la mort d'un guérillero, a toujours
été d'étre au plus prés de I'expérience : amener

la représentation (et son public) au coeur de I'ex-
périence, pour lui redonner une force nouvelle et
revivifiée. Etre au plus prés de I'expérience c'est
ouvrir les portes a la vulnérabilité de 'autre et
regarder I'histoire dans le blanc des yeux. C'est
prendre position ; étre au plus prés de I'expérience
c'est pouvoir la traduire. Et cetfte traduction passe
par toutes les formes du témoignage, qui narien
a voir avec la reproduction de I'expérience ou sa
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représentation, impossible et sans intérét, mais par
la présence incontournable du corps.

Nous pourrions egalement lire la proposition de Mapa
Teatro dans Los Santos Inocentes au travers de cette
ethique de l'aftention. Dans ce cas, les victimes sont absen-
tes, elles ne sont pas representées, a peine signalées. La
non-representation des innocents est cohérente avec leur
privation de représentation dans la société colombienne :
los innocents sont les morts, les assassings, les pauvres, les
paysans qui ont souffert de la violence systématique, mais
aussi ces jeunes qui se reméemorent I'esclavage auquel
furent soumis leurs ancétres et dont ils sont encore les
victimes. (Sanchez, 2017)

Le témoin porte-voix est un traducteur. D'ou, dans
le parcours de Mapa, ce constat : dans la séquence
actuelle de la trilogie « Anatomie de la violence

en Colombie », nous n'avons pas fait de vraies ren-
contres avec des textes déja constitués, y compris
« contemporains », comme ce fut le cas dans le
passé avec Heiner Mlller, Bernard-Marie Koltés

ou Sarah Kane. Pour ces problématiques traitées
actuellement, nous avons fait des rencontres avec
d'autres étres, d'autres formes, d'autres tactiques
d'écriture, parfois méme trés éloignées du champ
de l'art. Il nous a fallu faire un pas de plus dans la
traduction de I'expérience, et assumer cette quéte
des témoignages et leur montage sur scéne.

Mapa Teatro évite la repreésentation, et pratique un type
de mise en scene qui est plutdt un in-disposer. Dans le
rituel que I'on peut voir dans les images documentaires,

les saints innocents ne sont pas repreésentes, mais ils sont
personnifiés par le public de larue, c'est a dire que les
flagellateurs frappent les personnes qui s'approchent pour
les voir. C'est pourquoi, le propre spectateur est celui qui
intégre, sans arriver ale représenter, les innocents, celui qui
est chatié, I'esclave dans le jeu original du ritfuel d'inversion,
ou les enfants dans le syncrétisme avec le rituel chrétien ;
dans la proposition de Mapa, les paysans, les indigenes, les
victimes de la guerre sale, de la violence paramilitaire, du
narcotrafic, etc. Comment représenter quelqu'un sociale-
ment inexistant? (Sanchez, 2017)

Comment avons nous accueilli et ménagé une
place, dans un « régime de représentation », a
tous ces témoins ? Quelle position sommes-nous
en frain d'accorder aujourd’'hui a ces hommes, a
ces femmes, a ces enfants, sur la scene ? Comment
prendre « soin » (fake care, en anglais ) de chaque
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témoin, dans cet espace ? Une « éthique de I'atten-
fion », «una ética del cuidado», «an ethic of care»:
a écrire ces mots, nous voyons bien que cette pro-
blématique sensible ne résonne pas du tout de la
méme facon dans les trois langues. Le danger d'un
regard instrumentalisé ou la «<médicalisation» du
regard est toujours I3, car la notion de témoin n'est
jamais tout a fait exempte de la tentation ou du
risque d'instrumentalisation.

Il'y a un petit « piege » dans la piece : la présence sur scéne
du témoin, un témoin qui ne participe pas a l'action et qui
pour autant n'est du coteé de personne : il occupe plutbdt
une position similaire a celle des auteurs (des spectateurs).
De fait, c'est évident, il y a une complicité et une projection
entre la figure de Heidi comme témoin qui réfléchit et la
figure du musicien, Don Genaro, le maestro du marimba
également tfémoin qui ne réfléchit pas ou qui réfléchit avec
sa propre musique, ou qui grace ala musique ouvre un
espace de réflexion ou de purification. (Sanchez, 2014)

Nous avons affronté cette question a partir du tra-
vail mené avec des détenus dans une prison, dans
les années quatre-vingt-dix, jusqu’'a ce dernier volet
du friptyque ou un groupe d'enfants est présent;
en passant par cette longue expérience de Testigo
de las ruinas, sans oublier les musiciens de Los
Santos Inocentes, qui nous renvoient sans cesse a
cefte question : « Avons-nous le droit de déplacer
ces hommes de la sorte ? Ne sommes-nous pas

en frain de les mettre dans une vitrine ? Quel type
d'attention porter sur des figures qui ne sont pas
de ce monde a nous, et qui se frouvent déplacées
dans un contexte qui risque bien d'en faire un objet
d’exoticisation ? »

La question est : de quelle maniere ce dispositif affectif a
une incidence sur la réception politique? Ou en d'autres
termes ; le dispositif affectif peut-il arriver a annuler la
responsabilité du spectateur dans la réception politique
de la piece, dans la lecture politique du rituel original

qui est présenté en montage avec les autres matériaux?
Indubitablement I'affectif « affecte ». Mais ce n'est pas
pour cela gu'une « mauvaise » représentation est réintro-
duite. D. Genaro n'est représentatif de rien; D. Genaro ne
représente pas un personnage (Souvenons-nous que ce
fut precisément le modele de la musique qui infroduisit
|'abstraction ef la non-représentation), D. Genaro ne s'érige
pas en représentant du peuple pas plus que du spectateur.
Finalement, la présence de Don Genaro a une incidence
sur la perte de représentativité qui pourrait retomber sur

Estudios Artisticos: revista de investigacion creadora



Heidi (que nous connaissons comme auteur). Cette annu-
lation de la représentation se produit sans réduction du
discours politique ni de la capacité du spectateur a établir
une relation intellectuelle et affective avec le matériau.
Pourquoi je parle d'éthique de I'aftention dans cette piece?
Précisément pour cette volonté de ne pas transformer
I'autre en simple image. Pour la relation qui s'établit entre
les acteurs et D. Genaro (fres semblable a celle qui s'établis-
sait antérieurement avec Juana Maria Ramirez, la femme qui
cuisinait des « arepas » dans Testigo de las ruinas, (2005).
Cette relafion d'attention s'applique aussi a la relation avec
les absents, les victimes directes. Quoique je ne sais pas,

il peut nous échapper qu'il y a une limite: la difficulté pour
établir une relation avec ceux qui sont masqueés: ceux qui
sont masqués en fant que masqués continuent a étre I'au-
fre, les autres inaccessibles. Efre de ceux qui sont masqués
aurait été seulement possible depuis le sacrifice. (Sanchez,
2013)
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