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Image, trace et mémoire pratique. 
Pratiques sociales traditionnelles 
et souvenirs de la violence à 
Magdalena Medio, Colombie

Résumé
La crise du mythe entraîna une rupture qui jeta 
les choses à la nature, les mots comme signes à la 
science et les mots comme image vers l'art. Cette 
crise originale du mythe, sur laquelle la rationalité 
d'Occident est fondée, s'exprime dans les études 
de la mémoire sociale. La science privilégie la 
mémoire sociale qui reliée le monde social au mot-
signe (soulignant la facticité et la représentation 
par le concept contre l'illusion des images), tandis 
que l'art privilégia la mémoire imaginaire qui reliée 
le monde social à la mot-image (soulignant l'imagi-
nation contre le réductionnisme du concept). Les 
pratiques sociales, modes de habiter le monde 
social construit et de construire le monde social 
habité, forment une mémoire dans lesquelles les 
images ont gravés sous forme codifié les proces-
sus historiques survenus. Cette mémoire pratique 
permet d'identifier de manière transfigurée les 
impacts les plus profonds des contradictions et 
conflits, ainsi que ceux où la violence semble partie 
de la culture. 
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Imagen, traza y memoria práctica. 
Prácticas sociales tradicionales 
y recuerdos de violencia en el 
Magdalena Medio, Colombia. 

Resumen 
La crisis del mito entrañó una ruptura que arrojó 
las cosas a la naturaleza, las palabras a la ciencia 
y la imagen hacia el arte. Esta crisis original del 
mito, sobre la cual se estableció la racionalidad de 
Occidente, se expresa en los estudios de la memo-
ria social. La ciencia privilegia la memoria social 
que une el mundo social a la palabra (resaltando la 
facticidad y la representación en el concepto con-
tra la ilusión de las imágenes), mientras que el arte 
privilegia la memoria imaginaria que une el mundo 
social a la imagen (resaltando la imaginación con-
tra el reduccionismo del concepto). Las prácticas 
sociales, modos de habitar el mundo social cons-
truido y de construir el mundo social habitado, 
forman unas memorias en las cuales las imágenes 
tienen grabadas bajo forma codificada los proce-
sos históricos sucedidos. Esta memoria práctica 
permite identificar de manera transfigurada los 
impactos más profundos de las contradicciones y 
los conflictos, como aquellos donde la violencia 
parece parte de la cultura. 

Palabras clave

Imagen; traza; práctica social consuetudinaria; 
memoria práctica; memoria idiosincrática, modos 
de la memoria. 

Image, Trace and Practical Memory. 
Traditional Social Practices and 
Memories of Violence in Magdalena 
Medio, Colombia

Abstract
The crisis of myth entailed a break that threw things 
into nature, words to science and the image to art. 
This original crisis of myth, upon which the ratio-
nality of the West was established, is expressed 
in studies of social memory. Science privileges 
the social memory that joins the social world to 
the word (highlighting the factuality and repre-
sentation found in concepts against the illusion of 
images), while art privileges the imaginary memory 

that joins the social world to the image (highligh-
ting the imagination against the reductionism of the 
concept). Social practices, those ways of inhabiting 
the built social world and of building the inhabited 
social world, form memories in which the images 
have engraved in themselves, in a coded form, the 
historical processes that have taken place. This 
practical memory allows to identify in a transfigu-
red way the deepest impacts of contradictions and 
conflicts, such as those where violence seems part 
of the culture.

Keywords
Image; trace; customary social practice; practical 
memory; idiosyncratic memor; modes of memory

Imagem, traço e memória prática. 
Práticas sociais tradicionais e 
lembranças de violência em 
Magdalena Medio, Colômbia

Resumo
A crise do mito produziu uma ruptura que lançou 
as coisas na natureza, as palavras para a ciência e 
a imagem para a arte. Esta crise original do mito, 
sobre a qual se estabeleceu a racionalidade do 
Ocidente, se expressa nos estudos da memória 
social. A ciência privilegia a memória social que 
une o mundo social à palavra (ressaltando a fac-
ticidade e a representação no conceito contra a 
ilusão das imagens), enquanto que a arte privilegia 
a memória imaginária que une o mundo social à 
imagem (ressaltando a imaginação contra o redu-
cionismo do conceito). As práticas sociais, modos 
de habitar  o mundo social construído e de cons-
truir o mundo social habitado, formam umas memó-
rias nas quais as imagens têm gravadas, sob forma 
codificada, os processos históricos sucedidos. Esta 
memória prática permite identificar, de maneira 
transfigurada, os impactos mais profundos das 
contradições e os conflitos, como aqueles onde a 
violência parece parte da cultura.

Palavras-chave 
Imagem; traço; prática social consuetudinária; 
memória prática; memória idiossincrática; modos 
da memória
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Ruria kuchuspa iuiarispa llakispa 
kauasaikuna kai atun llagta 
Magdalena chagpi- Colombia

Maillallachiska
 Iapa llakispa kawachinku imasami wañuku  mailla 
mailla Nukanchipa llagta, rimaikunawa ruraikunaua  
nunakaku  tukuikunata  iuiachingapa. Imammi 
ruraspa  kauasanakunchi chasallata kauangapa.  
Imami ruraspa kausanakunchi. Chasallata  kauan-
gapa ñugpasinama  imami iukanchi ruranga 
tukuikunata  aidachispa  imasapas allilla iuiarispa 
ñugpamanda kilkakunataiachichingapa, sugkunata  
chasa  tukuikuna iachasunchimi imasami kaska 
ñugpa iakikunaua kaugsai.

Rimangapa Ministidukuna
Kauai, kuchuspa rurai; practica social consuetudina-
ria; ñugpamandata kunaura kausai; memoria idiosin-
crática; sugpi sugpi iuiarispa

Le Magdalena est un long projet de la mer… (Buenahora, 
1970, p. 332). 

Introduction  

La crise du mythe dans la tradition occidentale 
introduisit la dichotomie entre les choses (la 
nature) et les mots (le concept) ainsi que de la 
dichotomie entre les mots comme signes (pour 
la science) et les mots comme images (pour l'art). 
Ces dichotomies ne sont rien d'autre que la sépa-
ration de la science et la poésie, de ce que disent 
Adorno et Horkheimer: « La séparation précise de 
la science et de la poésie étend la division du tra-
vail au langage. En tant que signe, le mot passe à la 
science; en tant que son, en tant qu'image, en tant 
que le mot authentique, il est réparti entre les diffé-
rents arts, sans pouvoir récupérer son addition, sa 
synesthésie ou son 'art total'. Le langage en tant 
que signe doit se résigner à être calcul ; pour con-
naître la nature, il faut renoncer à prétendre à être 
semblable à lui. Le langage en tant qu'image doit se 
résigner à être une copie ; pour être entièrement 
parti de la nature, il faut renoncer à prétendre la 
connaître » (Horkheimer et Adorno, 2010, p. 72).
 

Cet effondrement du mythe traverse les concep-
tions de la mémoire sociale dans la tradition occi-
dentale. Le souvenir et l'oubli peuvent être affaire 
des sciences mais seulement sous la forme des 
signes extérieures, différés ou disparus des évè-
nements passés, et ils peuvent être affaire des arts 
mais seulement sous la forme des images qu'imi-
tent avec degrés de précision variable les événe-
ments sans pouvoir dire quelque chose sur eux : le 
signe parle des événements mais s'éloignant d'eux 
pour ne faire pas partie de sa nature et l'image con-
serve leur participation à la nature des événements 
mais au prix du silence —le drame de la victime qui 
ne peut pas parler des événements mais préserve, 
presque intacts, les images d'eux—. 

L'effondrement du mythe entraîne aussi pour le 
monde social une tension entre ce qui est con-
sidéré comme établi o régulière avec ce qui est 
considéré anormal ou étrange: le mythe s'effon-
dre parce qu'il ne peut pas faire l'absorption du 
événement émergent dans les systèmes existants, 
aussi parce qu'il ne peut pas faire que l'histoire soit 
subordonné subrepticement à la structure (Lévi-
Strauss, 1962, p. 305). Dans ces circonstances, la 
violence symbolique qui a été imposée pour le 
mythe perd alors ses effets sur le monde social et 
le fait méconnaissable, en permettant l'exercice 
débordé de la violence physique sur tout ce qui 
peut paraître étrange ou non-familier. Ainsi, l'effon-
drement du mythe remet sur le tapis le rapport 
entre la culture et la violence, c'est-à-dire, les 
cadres admissibles et non-admissibles pour l'utilisa-
tion de la force brutale dans le monde social. 

Les évidences de la crise structurelle du mythe 
restent enregistrées dans les pratiques sociales 
coutumières, en d'autres termes, dans toutes des 
activités humaines traditionnelles, leurs lieux d'exé-
cution, leurs techniques et technologies et leurs 
produits. À cet égard, la géographie des pratiques 
sociales coutumières est l'horizon qui maintient 
unis les éléments disjoints pour la crise du mythe, 
est le dernier lieu où les choses et les mots —
comme signes et images— restent unis, mais pour 
alors elle ne soit pas qu'un territoire d'un monde 
social en ruines ou disparu. Cette géographie 
conserve les traces des signes aux images et, ce 
faisant, expose les éléments pour la reconstruction 
d'une mémoire sociale dans laquelle les images 
parlent. C'est le cas de la géographie des pratiques 
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sociales coutumières du fleuve Magdalena, qui 
conserve les traces d'un monde mythique qui a 
été abattu par siècles de violence jusqu'a présent. 
C'est géographie est requis pour entendre la 
mémoire sociale régionale ou idiosyncratique. 

1. Contexte geographique

Le bassin du Magdalena, grand couloir formé par le 
cours du fleuve Magdalena, de sa source, au sud, 
dans la chaîne andine colombienne, jusqu’à son 
embouchure, au nord, dans la mer des Caraïbes, 
est divisé en trois grandes régions. La première, 
celle du Haut Magdalena, de sa source aux villes 
de Honda et Guaduas ; la seconde, celle du Moyen 
Magdalena, jusqu’à Morales et Gamarra ; et la troi-
sième, du Bas Magdalena, jusqu’à son embouchure. 
Les deux premières sont encadrées par les contre-
forts des Andes et la troisième traverse marais et 
plaines côtières. Ces limites ne sont pas unanimes. 
Ce bassin n’inclut parfois que les localités situées 
en bordure du fleuve mais aussi parfois celles qui 
sont situées jusqu’à la partie basse ou moyenne des 
cordillères. De même, le Moyen Magdalena inclut 
parfois des localités au sud de Honda et Guaduas 
et en exclut celles qui sont au nord de Morales et 
Gamarra et dans d’autres cas sont exclues celles au 
sud de La Dorada et Puerto Salgar et inclues celles 
qui se trouvent autour de la dépression mompos-
sine (de Mompos). Dans la présente recherche la 
région du Moyen Magdalena est délimitée comme 
suit : entre le confluent du Rio Bogotá au sud et 
celui du Rio Viejo au nord ; et entre l’altitude 1.800 
m de la Cordillère orientale à l’est et l’altitude 1.800 
m de la Cordillère centrale à l’ouest (voir carte 1) 
(IGAC 2011). 

Ainsi délimitée, on peut affirmer que la région du 
Moyen Magdalena est composée de cinq types 
de provinces, définies par des structures sociales, 
économiques, politiques et culturelles particu-
lières. Les provinces riveraines, situées de part et 
d’autre du fleuve Magdalena, certaines comportant 
des localités (villes et villages) anciennes, datant 
des origines de la colonisation espagnole, d’autres 
des localités nées à l’époque de la régularisation 
de la navigation sur le fleuve vers la moitié du 
19ème siècle. Les provinces du pétrole, entre la 
zone de marais (ciénagas) dans la province du 
Moyen Magdalena Bolivarense [département du 

Bolivar] et le bassin inférieur du Rio Negro dans 
la province du Bas Magdalena Cundinamarqués 
[département du Cundinamarca], les unes comp-
tant des localités anciennes, datant des origines 
de la colonisation espagnole, les autres des loca-
lités nées lors de la colonisation agraire à la fin du 
19ème siècle, ou de la colonisation pétrolière dans 
la première moitié du 20ème siècle. Les provinces 
des émeraudes, situées entre le bassin moyen 
et haut du Rio Carare dans la province de Vélez 
[département du Santander] et le bassin moyen et 
haut du Rio Negro dans la province de Rionegro 
[département du Cundinamarca], où coexistent 
des localités anciennes, remontant aux origines de 
la colonisation espagnole, et d’autres qui se sont 
formées au fil des siècles dans diverses circons-
tances, notamment les disputes pour le monopole 
des mines d’émeraudes. Les provinces de la canne 
à sucre, situées sur les versants moyens des deux 
cordillères, en particulier dans la cuvette du Rio 
Suárez [département du Santander], dans les pro-
vinces Oriente [Est] et Nordeste [Nord-est] dans 
l'Antioquia et les bassins du Rio Negro et du Rio 
Bogotá dans le Cundinamarca, avec des localités 
nées pour la plupart à l’époque coloniale. Les pro-
vinces de la frontière caféière, situées les unes sur 
le versant de la Cordillère centrale, avec des loca-
lités nées lors de la dernière avancée de la coloni-
sation antioqueña entre 1880 et 1900, les autres sur 
le versant de la Cordillère orientale, avec des loca-
lités plus anciennes, remontant pour certaines aux 
origines de la colonisation espagnole (IGAC, 2011). 

2. La mémoire pratique et la 
mémoire idiosyncratique

Cette recherche eut pour objectif principal de 
clarifier quel rôle joua la culture des provinces de 
la région du Moyen Magdalena dans l'assimilation 
des contradictions, des conflits et des violences 
historiques résultants des rapports entre les gens 
et la nature, ainsi que des implications de cette 
assimilation sur la construction d’une philosophie 
de l'histoire sur laquelle a été construite une 
mémoire sociale des violences anciennes et plus 
récents. La recherche proposa un cadre théori-
que et méthodologique fondé sur une ethnoso-
ciologie des pratiques sociales coutumières des 
différentes provinces du Moyen Magdalena —une 
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ethnosociologie qui repose sur l'objectivation par-
ticipante. Bourdieu dit à propos:

...on n'a pas a choisir entre l'observation participante, 
immersion nécessairement fictive dans un milieu étranger, 
et l'objectivisme du "regard éloigné" d'un observateur 
qui reste aussi distant de lui-même que de son objet. 
L'objectivation participante se donne pour objet d'explo-
rer, non "l'expérience vécue" du sujet connaissant, mais 
les conditions sociales de possibilité (donc les effets et les 
limites) de cette expérience et, plus précisément, de l'acte 
de objectivation. Elle vise à une objectivation du rapport 
subjectif à l'objet qui, loin d'aboutir à un subjectivisme relati-
viste et plus ou moins antiscientifique, est une condition de 
l'objectivité scientifique... (Bourdieu, 2008, p. 325) —

Cette ethnosociologie s'est engagé à élucider sur 
las surfaces des pratiques sociales coutumières 
de chaque province du Moyen Magdalena, les 
traces des diverses processus naturels, historiques, 
sociaux, culturels et politiques au long des siècles. 
Ces traces, par la capacité de la pratique de faire la 
dénégation de l'historicité, ne semblaient pas par-
tie d'aucune histoire. Elles apparaissent couverts 
de la poussière, intégrées aux pratiques sociales, 
adaptées à leurs fonctions actuelles, dehors du 
temps. Ayant la ethnosociologie comme prémisse 
épistémologique l'histoire sociale, c’est-à-dire, 
l'interrogation de l'historicité qui reste inconscient 
au sein des pratiques sociales, peut alors dépous-
siérer les traces et les réintégrer à l'histoire dans sa 
totalité:

Si les prétentions de connaissance systématique appa-
raissent de plus en plus velléitaires, ce n'est pas une raison 
pour abandonner l'idée de totalité. Bien au contraire, l'exis-
tence d'une articulation profonde susceptible de rendre 
compte des phénomènes superficiels se trouve réaffirmé 
au moment même où l'on récusé qu'une connaissance 
directe d'une telle articulation soit possible. Si la réalité 
est opaque, des zones privilégiées existent —traces, indi-
ces— qui permettent de la déchiffrer... (Ginzburg, 1989, pp. 
289-290). 

Ainsi, la pêche et la navigation dans les rivières et 
marécages, l'exploitation forestière dans les ver-
sants des cordillères, les différentes cultures de la 
terre, l'élevage du bétail sur les plaines chaudes 
ou l'extraction des mines ou de pétrole surgirent 
en des moments particulières et ils ont aussi été 
développés sous certains conditions historiques 

déterminées. Ces cadres historiques sont enregis-
trés de manière chiffrée sur la nature (le fleuve, la 
plaine, la montagne, la forêt), les corps humaines 
et  animaux (l'anatomie, le mouvement, l'apparence 
physique), les techniques ou technologies (le 
bateau, le rame, l'hache, le machette, le sillon), les 
activités quotidiennes (semer, collecter, irriguer), 
les processus qui permettent l'apprentissage de 
ces activités (l'imitation, l'exemple, la discipline, 
l'éducation), les valeurs sociales régnantes (l'obéis-
sance, la soumission, la rudesse), l'image du monde 
(ou weltanschauung) et, en fin de compte, l'ensem-
ble des structures du monde social. C'est la trace 
la seule chose visible de cet enregistrement sym-
bolique de l'histoire sous la forme de la nature que 
l'ethnosociologie peut suivre aux profondeurs du 
monde social. 

Désormais, les pratiques sociales coutumières du 
Moyen Magdalena, ayant la capacité de convertir 
l'histoire en nature, peuvent ainsi également impo-
ser des identités sociales et culturelles des gens 
des provinces, ce qu'on appelle l'idiosyncrasie. 
L'idiosyncrasie est l'identité qui surgit de la natu-
ralisation des conditions historiques, d'autant plus 
forte qu'elle soit le produit des pratiques sociales 
coutumières immuables ou avec des changements 
mineurs ou aussi le produit des pratiques sociales 
coutumières enfermées dans territoires enclavés 
ou sans liens étroits avec les autres territoires. Les 
modes pratiques d'habiter le monde social sont l'in-
dicatif de l'identité avec lui, c'est-à-dire, de l'incor-
poration de l'histoire en soumettant à les pratiques 
sociales établies. Plus une territoire est enfermée 
ou plus ses pratiques sociales sont non modifiables, 
plus l'identité est exaltée dans la singularité des 
corps. 

Mais le Moyen Magdalena est aussi le produit d'une 
histoire des profondes contradictions, conflits et 
violences qui sont enregistrés comme une partie 
substantielle des pratiques sociales coutumières, 
en d'autres termes, comme s'ils provenaient de 
la nature. Ainsi, dès las formes d'occupation du 
territoire pour les peuples indigènes, en passant 
pour des modes d'imposition des puissances 
étrangères —comme l'Espagne, l'Allemagne et 
les États-Unis—, jusqu'à des formes d’exploitation 
paysanne des derniers siècles, il y a un ensemble 
de contradictions, conflits et violences superpo-
sés qui ont colonisé subrepticement les pratiques 
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sociales coutumières. Le vigueur formidable de la 
nature, l'effort considérable au travail, la limitation 
ou l'impuissance des techniques et technologies, la 
souffrance pour obtenir le pan quotidien, le carac-
tère hasardeux des pauvretés et des richesses, 
la violence elle-même, ils semblaient une destin 
pour compte de la nature que le résultat de l'his-
toire humaine —marquée par la présence de trois 
empires et une faible république—. L'idiosyncrasie 
même admet inaperçue ces vicissitudes qui, ainsi, 
deviennent partie de l'identité des individus et des 
provinces mais édulcorées sous la forme du patri-
moine culturel. 

Cette naturalisation des différentes couches his-
toriques superposées peut être dévêlée avec la 
excavation de ce monde social, à la manière de 
Benjamin:

La langue nous indique sans malentendu que la mémoire 
n'est pas un instrument pour connaître le passé, mais uni-
quement le médium. C'est le médium du vécu comme la 
terre est le médium où sont ensevelies les anciennes villes. 
Qui tente de s'approcher de son propre passé enseveli 
doit faire comme un homme qui fouille. Il ne doit surtout 
pas craindre de revenir sans cesse à un seul et même état 
de choses à le disperser comme on disperse de la terre, à 
le retourner comme on retourne sur la terre. Les "états de 
choses" ne sont rien de plus que des couches qui ne livrent 
qu'après une exploration méticuleuse ce qui justifie ces 
fouilles. C'est-à-dire les images, qui, arrachées à tout con-
texte antérieur, sont pour notre regard ultérieur des joyaux 
en habits sobres de notre connaissance postérieur, comme 
torses brisés dans la galerie du collectionneur. Et il est à 
coup sûr utile, lors de fouilles, de procéder selon des plans. 
Mais tout aussi indispensable est le coup de bêche précau-
tionneux et tâtonnant dans l'obscur royaume de la terre. Et 
il se frustre du meilleur, celui qui fait seulement l'inventaire 
des objets mis au jour et n'est pas capable de montrer dans 
le sol actuel l'endroit où l'ancien était conservé. Ainsi les 
véritables souvenirs doivent-ils moins procéder du rapport 
que désigner exactement l'endroit où le chercheur a mis 
la main sur eux. Donc, stricto sensu, le véritable souvenir 
doit donc, sur un mode épique et rhapsodique, donner en 
même temps une image de celui qui se souvient, de même 
qu'un bon rapport archéologique ne doit pas seulement 
indiquer les couches d'où proviennent les découvertes 
mais aussi et surtout celles qu'il a fallu traverser auparavant 
» (Benjamin, ¿1932? / 2010, p. 350) 

L'excavation des pratiques sociales coutumières 
permet d'interroger la mémoire pratique, c'est-à-
dire, la mémoire orchestrée à travers des pratiques 
sociales avec leur capacité d'historisation, ahisto-
risation et déshistorisation des traces du monde 
social. Cette mémoire est l'origine des enracine-
ments au territoire, le mode pour l'apprentissage 
des tâches habituelles, la série originale pour 
l'appropriation des événements récurrents ainsi 
que les événements imprévus et, enfin, la base des 
modes de souvenir et d'oublier des gens dans la 
vie quotidienne. La mémoire pratique, au même 
temps mémoire idiosyncratique, peut être fouillée 
pour identifier l'assimilation des contradictions, des 
conflits et des violences opérée pour la culture à 
travers de différentes formes symboliques, étant 
ainsi la source des anamnèses, amnésies et param-
nésies sociales —la mémoire pratique est une 
mémoire d'immanences que ne se présente jamais 
comme mémoire: c'est une mémoire destinée à 
transformer le souvenir en l'oubli en tant que réali-
sation d'un acte de sublimation—. 

Cette mémoire pratique permet de restituer le 
rapport entre la chose et le mot ainsi qu'entre 
le mot comme signe et le mot comme image en 
reprenant le monde social sous ses formes mythi-
ques ou sous ses formes ruinées de la mythologie. 
Pour ce faire, il convient d'entendre que, pour la 
mémoire pratique, le signe devient un intermé-
diaire entre l'image et le concept: 

...Comme l'image, le signe est un être concret, mais il res-
semble au concept pour son pouvoir référentiel: l'un et 
l'autre ne se rapportent pas exclusivement à eux-mêmes, ils 
peuvent remplacer autre chose que soi. Toutefois, le con-
cept possède à cet égard une capacité illimitée, tandis que 
celle du signe est limitée... » (Lévi-Strauss 1962: pp. 28-29). 
La vérité de la pratique ne serait pas réduite à la possibilité 
du mot de représenter la chose ou à la capacité du signe 
de donner sens aux images, mais à la nature du signe de 
devenir être concrète ou de la image de devenir forme 
qui parle, c'est-à-dire, une relation solidaire où l'image bien 
peut être permutable avec le mot et vice-versa: « L'image 
ne peut pas être idée, mais elle peut jouer le rôle de signe, 
ou, plus exactement, cohabiter avec l'idée dans un signe; 
et, si l'idée n'est pas encore là, respecter sa place future 
et en faire apparaître négativement les contours. L'image 
est figée, liée de façon univoque à l'acte de conscience 
qui l'accompagne; mais le signe, et l'image devenue signi-
fiante, s'ils sont encore sans compréhension, c'est-à-dire 
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Imagen 2. L'étude de la bananeraie (Musa paradisiaca), A. Neuville y Ch. Saffray  (Saffray, 1869, p. 100).
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sans rapports simultanés et théoriquement illimites avec 
d'autres êtres du même type —ce qui est le privilège du 
concept— sont déjà permutables, c'est-à-dire susceptibles 
d'entretenir des rapports successifs avec d'autres êtres, 
bien qu'en nombre limité, et... à la condition de former tou-
jours un système où une modification affectant un élément 
intéressera automatiquement tous les autres: sur ce plan, 
l'extension et la compréhension des logiciens existent, non 
comme deux aspects distincts et complémentaires, mais 
comme réalité solidaire... (Lévi-Strauss 1962, p. 31)

Alors, il s'agirait d'une mémoire qui pourrait mettre 
en lumière la vérité de la pratique, une vérité qui 
sans épuiser la vérité de la science (historique, 
sociologique ou anthropologique), peut néan-
moins être le sujet d'une science de la pratique 
—il convient de rappeler que Durkheim, Mauss et 
Lévi-Strauss ont pu inaugurer une science du mythe 
fondé non sur la science mais sur la connaissance 
mythique (Bourdieu, 1980 p. 13) —. La mémoire 
pratique n'opère pas comme la science, c'est-à-
dire, en faisant la distinction entre des événements 
et des structures, mais comme la pensée mythique 
et le bricolage:

...le propre de la pensée mythique, comme du bricolage 
sur le plan pratique, est d'élaborer des ensembles struc-
turés, non pas directement avec d'autres ensembles 
structurés, mais en utilisant des résidus et des débris d’évé-
nements : "odds and ends", dirait l'anglais, ou, en français, 
des bribes et des morceaux, témoins fossiles de l'histoire 
d'un individu ou d'une société. En un sens, le rapport entre 
diachronie et synchronie est donc inversé: la pensée mythi-
que, cette bricoleuse, élabore des structures en agençant 
des événements, ou plutôt des résidus d'événements, alors 
que la science, "en marche" du seul fait qu'elle instaure, 
crée, sous forme d'événements, ses moyens et ses résul-
tats, grâce à des structures qui fabrique sans trêve et qui 
sont ses hypothèses et théories... » (Lévi-Strauss, 1962, pp. 
32-33)

La géographie des pratiques sociales coutumières 
soumise à des effets de la violence laisse exposé 
un ensemble des décombres où la systématicité 
est garantie pour le paysage —le paysage naquit 
avec le mythe ou il survit grâce à la mythologie—. 
Ainsi, les pratiques sociales coutumières habitent 
le monde social en créant une géographie que l'on 
ne peut pas réduire au topos mais qui elle doit se 
comprendre en termes de chôra —« ...de l'expli-
cation et de la description physiques au postulat 

et à la définition de la réalité sensible... » Aussi, [du] 
lieu physique relatif [à] la propriété ontologique 
qui fonde cette localisation...» (Pradeau signalé par 
Berque, 2009, p. 31). La chôra s'est le paysage du 
mythe et de la mythologie, « ... c'est ce que disent 
les choses mêmes dans le milieu qui est le leur: l'en-
tant-que de toute existence; et je le dirais plus: de 
l'existence... » (Berque, 2009, pp. 39-40). Cette rela-
tion entre le paysage, le mythe et la mythologie, qui 
permet la permutabilité de l'image et le concept, 
ouvre la possibilité à l'art de se constituer 
en la voie pour l'accès à la mémoire pratique —le 
paysage permet que la connaissance géographi-
que soit une forme de l'art—. Lévi-Strauss a dit à 
propos de l’art :

... Les mythes nous apparaissent simultanément comme 
des systèmes de relations abstraites et comme des objets 
de contemplation esthétique : en effet, l'acte créateur 
qui engendre le mythe est symétrique et inverse de celui 
qu'on trouve à l'origine de l'œuvre d'art. Dans ce dernier 
cas, on part d'un ensemble formé d'un ou de plusieurs 
objets et d'un ou de plusieurs événements, auquel la 
création esthétique confère un caractère de totalité par 
la mise en évidence d'une structure commune. Le mythe 
suit le même parcours, mais dans l'autre sens: il utilise une 
structure pour produire un objet absolu offrant l'aspect 
d'un ensemble d'événements (puisque tout mythe raconte 
une histoire). L'art procède donc à partir d'un ensemble: 
(objet + événement) et va à la découverte de sa structure 
; le mythe part d'une structure, au moyen de laquelle il 
entreprend la construction d'un ensemble: (objet + événe-
ment)... » (Lévi-Strauss, 196, p. 38). 

Si l'éclairement de la mémoire pratique dépend 
des traces des processus historiques, sociaux, 
politiques et culturels enregistrées dans les prati-
ques sociales coutumières et ses géographies sous 
des formes des images, bien on peut dire qu'elle 
demande une science fondée sur l'art, c'est-à-dire, 
une connaissance que peut aller à les images en 
tant que produits matériels et symboliques avec 
ses propres formes de configuration, lesquelles 
néanmoins ils peuvent être interrogées en tant 
que produits des pratiques qui doivent sa pleine 
vérité aux conditions de possibilité qui offrent des 
contextes et des structures. La mémoire pratique 
du Moyen Magdalena a été gravée sur plusieurs 
pratiques sociales coutumières dont des contra-
dictions, conflits et violences dorment dans des 
images emblématiques. 
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3. De l'histoire à la mèmoire du 
moyen Magdalena

3.1. L'histoire
Dans l’ancien régime colonial, puis aux débuts de 
l’ordre républicain, le bassin moyen du Magdalena 
constituait une frontière intérieure. Ce tronçon du 
long couloir du fleuve était d’une extrême com-
plexité à parcourir en raison de divers facteurs : le 
cours capricieux du fleuve, la présence d’animaux 
sauvages, les immenses marécages et la végéta-
tion exubérante, les versants abrupts des hautes 
montagnes, la quasi-absence de routes et localités 
importantes ; la zone faisait penser aux plus dange-
reuses forêts tropicales, à leurs atmosphères pro-
pices aux maladies mortelles ; en outre, elle était 
connue pour abriter des peuples indigènes réputés 
sauvages et cruels (les indigènes caraïbes) et pour 
constituer le refuge de délinquants, de déserteurs 
et de militaires défaits à la guerre, ce qui renforçait 
encore son caractère de frontière infranchissable. 
À côté de cette image négative, le bassin était 
également considéré comme une prometteuse 
source de richesses, notamment la pêche et la 
navigation sur le fleuve, l’élevage de bétail dans les 
plaines alluviales, l’exploitation minière de l’or et de 
l'argent sur le versant de la Cordillère centrale et 
des émeraudes sur celui de la Cordillère orientale, 
les cultures de la canne à sucre et du cacao sur les 
versants chauds ou tempérés des deux cordillères, 
l’exploitation du bois dans les forêts du Carare et 
de l’Opón. Mais à cause de l’isolement géographi-
que, la présence de gens incontrôlables ou dange-
reux et les difficultés matérielles pour l’exploitation 
des richesses naturelles, le bassin est resté jusqu’à 
la moitié du 19ème siècle un territoire délaissé, où 
seules subsistaient quelques localités d’enclave, 
dépourvues de toute institution officielle, avec des 
sociétés délabrées et des économies précaires. 
Aux yeux de certains observateurs de l’époque, le 
bassin du Moyen Magdalena n’était pas seulement 
la vaste zone frontière séparant la côte caribéenne 
de la montagne andine, il représentait également 
l’abîme à franchir pour laisser derrière soi le pays 
féodal de la Colonie et atteindre le pays moderne 
de la République —voir, par exemple, la relation du 
commissionné Manuel Ancízar (1853) —. 

Dans la seconde moitié du 19ème siècle la région 
du Moyen Magdalena va acquérir une importance 

toute particulière dans le contexte d’une série de 
réformes de type libéral entreprises par les gouver-
nements nationaux de l’époque, visant notamment 
à dissoudre divers monopoles coloniaux, libérer 
la main-d’œuvre et la terre et impulser la coloni-
sation des friches sur les terres basses. À travers 
ces initiatives, l’objectif des autorités est d’insérer 
le pays dans un système économique mondial en 
pleine expansion, requérant chaque jour davan-
tage de matières premières du tropique. Les 
réformes mises en œuvre par les gouvernements 
et la demande accrue des marchés internatio-
naux entraînent le placement de capitaux privés, 
l’appui aux premières colonisations paysannes et 
la création d’entreprises agricoles et minières sur 
les parties basses et moyennes des versants du 
bassin. Ces deux facteurs sont également déter-
minants pour la régularisation de la navigation sur 
le Magdalena, que ce soit sur de vieilles embarca-
tions à voiles ou sur de modernes steamers. Cette 
avancée technique favorise la création d’une indus-
trie navale et portuaire, qui à son tour va favoriser 
la naissance et l’essor de nouvelles exploitations 
commerciales, ainsi que le développement des 
modestes villages et hameaux riverains, l’intégra-
tion de provinces isolées, l’intensification du com-
merce, le lancement d’importants travaux publics 
comme la construction de routes et de voies 
ferrées. Mais bientôt les grandes réformes mises en 
œuvre suscitent de vives tensions entre régions, 
pouvoirs, institutions et partis politiques du pays, 
lesquelles vont  dégénérer en une succession de 
guerres civiles pendant près d’un demi-siècle. En 
particulier, la coexistence des anciennes structures 
féodales liées au servage et de nouvelles structu-
res modernes liées au travail salarié, la présence 
simultanée d’une main-d’œuvre susceptible de 
recrutement et d’entrepreneurs dotés d’un pouvoir 
social, économique et politique, et la valeur straté-
gique de l’infrastructure navale et portuaire le long 
du Magdalena convertissent le bassin en une zone 
fondamentale de ces luttes intestines. Les localités 
voisines du fleuve et des rares voies terrestres 
existantes sont érigées en places fortes, tandis que 
celles plus éloignées vont abriter l’arrière-garde 
des armées ou devenir l’ultime refuge des vaincus.

Après la dernière de ces guerres civiles, connue 
sous le nom de Guerre des Mille Jours (1899-1902), 
le bassin du Moyen Magdalena va retrouver tout 
son dynamisme, lié principalement à l’expansion 
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de l’économie caféière sur les versants andins, 
aux premières explorations et exploitations pétro-
lières au creux des forêts vierges, et à l’essor des 
industries navales et ferroviaires autour du fleuve. 
Il en résulte que les petites localités riveraines se 
transforment en d’importantes cités portuaires et 
que différents projets de construction de voies 
terrestres et ferrées sont mis en chantier ou relan-
cés entre les principales villes dans la zone andine 
et la vallée du Magdalena. Mais à nouveau ce dyna-
misme va être source de fortes tensions dans le 
bassin. Dès la fin des années 1910 une paysannerie 
de plus en plus sensible aux injustices commises 
par les institutions traditionnelles, en particulier 
les haciendas, et un prolétariat alors en formation, 
disposé à affronter les entreprises nationales et 
étrangères dont l’activité est l’exploitation de diver-
ses ressources naturelles, convertissent le bassin 
moyen du fleuve en une zone d’intenses mobilisa-
tions sociales, d’où émergeront les premières gran-
des organisations syndicales du pays. La réponse 
habituelle aux mobilisations de paysans et d’ou-
vriers est une répression brutale, orchestrée par les 
entrepreneurs et les autorités de l’époque. Dans 
ces circonstances la région devient le principal 
bastion des idées libérales, socialistes et commu-
nistes dans le pays, et c’est avec enthousiasme que 
ses habitants accueilleront la fin de l’Hégémonie 
conservatrice et la mise en place de la République 
libérale au début des années 1930 (Archila, 1991 
; Murillo et al., 1993 ; Vega, 2002 y 2002a ; Solano, 
2003 ; Vega, Nuñez et Pereira, 2009). 

Mais très vite, dans la même décennie, les auspices 
favorables sous lesquels ont débuté les gouver-
nements libéraux disparaissent. Les représailles 
perpétrées par les libéraux à l’encontre des 
conservateurs, en réaction à la répression gou-
vernementale subie durant des décennies dans 
différentes provinces, les demandes insatisfaites 
d’une paysannerie de mieux en mieux organisée, et 
l’aggravation des contradictions dans les industries 
navales, portuaires et minières ravivent les vieilles 
tensions dans la région. Ces tensions vont aller 
s’exacerbant dans un contexte de croissante pug-
nacité politique au niveau national, lié aux tentati-
ves de la République libérale de mettre en œuvre 
une série de réformes visant, notamment, à garantir 
la fonction sociale de la terre, consacrer divers 
droits civils, politiques, sociaux et économiques 
élémentaires et imposer des schémas d’imposition 

fiscale modernes, toutes mesures qui provoquent 
la réaction furieuse des secteurs sociaux, factions 
et partis politiques adverses qui y voient une 
dangereuse avancée du libéralisme et du commu-
nisme. La pugnacité politique dégénère bientôt en 
actes de violence systématique entre libéraux et 
conservateurs, ces actes prennent une tournure 
brutale lors du retour des conservateurs au pou-
voir au milieu des années quarante. Cette violence 
partisane, mieux connue comme “la Première 
Violence”, ou simplement “la Violence”, est par-
ticulièrement intense dans le bassin du Moyen 
Magdalena en raison de trois facteurs : certaines 
localités de la région ont une tradition ancienne de 
militance armée, remontant à la Guerre des Mille 
Jours, il existe dans certaines provinces une sorte 
de parité instable entre libéraux et conservateurs, 
et l’environnement naturel régional est propice 
à l’action des guérillas de l’un et l’autre bords, les 
plus emblématiques étant les bandes commandées 
par Rafael Rangel dans le Carare et Saúl Fajardo 
dans le Rio Negro (Vargas, 1992 ; Murillo et al., 
1993). 

À début des années cinquante le gouvernement 
conservateur est renversé par un coup d’État 
militaire. Celui-ci est accueilli favorablement dans 
divers secteurs sociaux, économiques et politiques 
du pays qui y voient une solution appropriée pour 
mettre un terme à la violence prédominante. La 
dictature militaire lance un plan de pacification 
nationale, comprenant un volet militaire : la démo-
bilisation des guérillas partisanes dans le bassin du 
Moyen Magdalena, et un volet économico-social : 
colonisation planifiée, incitants à l’agriculture et 
l’industrie minière, construction de voies terres-
tres et ferroviaires. Dès les premiers programmes 
lancés à la fin des années 1940, dans le cadre des 
“politiques pour le développement”, le bassin du 
Moyen Magdalena est considéré comme une zone 
d’intervention prioritaire. Mais très vite la gestion 
de la dictature militaire va se détériorer, les grands 
projets lancés dans la région sont démantelés, la 
violence officielle ressurgit, en particulier dans les 
localités et les provinces reconnues comme étant 
des bastions libéraux. Compte tenu de l’opposition 
croissante au gouvernement militaire dans le pays, 
les deux partis traditionnels négocient et s’accor-
dent sur un pacte qui prévoit la cessation de la 
violence partisane, l’imposition d’un régime de 
parité dans l’administration publique, l’alternance 
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dans l’exercice du pouvoir, et le départ du dicta-
teur. Ce départ se produit en 1957. Le nouveau 
régime, appelé le Front national, poursuit le plan de 
pacification nationale lancé par le gouvernement 
militaire. Il doit faire face dans tout le pays à un 
phénomène de bandolerismo (bandes armées), 
particulièrement actif dans certaines régions, 
notamment les provinces du bassin du Moyen 
Magdalena. Pour la plupart, les bandoleros sont 
des survivants des anciennes guérillas partisanes, 
devenus le bras armé des pouvoirs locaux dans 
plusieurs provinces ou localités ; certains sont con-
sidérés comme d’authentiques héros populaires, 
le plus fameux d’entre eux dans cette région étant 
sans aucun doute Efraín González (Sánchez et 
Meertens, 1983 ; Vargas, 1992 ; Murillo et al., 1993). 

Le Front national va susciter la résistance de divers 
secteurs de la société qui le considèrent comme 
un pacte entre les vieilles élites politiques, visant 
non pas à résoudre les contradictions à l’origine 
des violences qui ont déchiré le pays, mais sim-
plement à garantir une répartition clientéliste de 
l’État. La résistance au nouveau régime est le fait 
d’une dissidence du Parti libéral, de différentes 
organisations de gauche, notamment le Parti com-
muniste, et d’une base sociale sympathisante du 
gouvernement militaire déchu et qui s’est orga-
nisée en un mouvement politique de caractère 
populaire nationaliste (ANAPO). Ces organisations 
politiques d’opposition sont particulièrement bien 
implantées dans le bassin du Moyen Magdalena : la 
faction libérale dissidente parce qu’elle représente 
la continuité d’une longue tradition de libéralisme 
contestataire, avec une saga quasi centenaire 
de caudillos ; les organisations de gauche parce 
qu’elles représentent la continuité d’une tradition 
de mobilisation sociale qui remonte aux années 
vingt ; l’organisation populaire nationaliste parce 
qu’elle représente le gouvernement militaire dont 
la mémoire est vivace et positive dans certaines 
provinces, les unes majoritairement conservatrices, 
les autres ayant bénéficié des programmes de 
colonisation, de travaux publics et de bienfaisance. 
Mais surtout, ces organisations politiques trouvent 
un écho dans une région qui depuis les années 
1940 traverse une crise généralisée à cause de 
l’épuisement du fleuve, lequel a entraîné le déclin 
des industries navales et portuaires, la contraction 
de nombreuses exploitations agricoles et minières, 
la dissolution de plusieurs organisations sociales, la 

précarisation de certaines localités et l’urbanisation 
désordonnée d’autres, et une aggravation des con-
flits sociaux liés à la terre et au travail. Plus les popu-
lations du bassin du Moyen Magdalena adhèrent 
aux organisations politiques opposées au Front 
national, et plus les autorités nationales délaissent 
la région, ce qui crée les conditions pour qu’elle 
abrite une insurrection de gauche naissante. Dans 
les premiers temps il s’agit d’une présence accep-
tée, soutenue et célébrée par la majeure partie de 
la population civile, principalement parce qu’elle 
constitue la seule garantie d’ordre et sécurité dans 
une région abandonnée à son sort, où les actes de 
délinquance en tout genre sont courants (Vargas, 
1992 ; Murillo et al., 1993). 

Dans les années soixante certains gouvernements 
nationaux vont tenter d’apporter une réponse 
aux conflits agraires et aux graves difficultés de 
l’urbanisation dans le pays en proposant, entre 
autres, une réforme agraire, mais celle-ci est immé-
diatement rejetée par les vieilles élites politiques. 
Dans la population ce rejet renforce l’idée que 
le Front national est un pacte qui tourne le dos 
aux nécessités réelles du pays, ce qui aggrave 
encore le malaise social dans les régions en sou-
ffrance comme le bassin du Moyen Magdalena. 
Concernant celui-ci, la persistance de la mobi-
lisation paysanne exigeant des terres face à 
l’immuable et intraitable régime des haciendas, 
l’urbanisation chaotique des petites localités inca-
pables de garantir les droits élémentaires des gens, 
la présence de guérillas communistes bien accep-
tées par la population, et le risque d’affectation 
d’une activité économique fondamentale comme 
l’exploitation pétrolière conduisent les autorités 
nationales à déclarer la région objectif prioritaire 
de la Doctrine de Sécurité nationale, qui est l’une 
des stratégies d’intervention anticommuniste des 
États-Unis durant la Guerre froide. Dans ce contexte 
sont mises en place la progressive militarisation 
de la région et, dans certaines provinces, l’impo-
sition des mesures d’exception propres de l’état 
de siège : “carnetización” des habitants (enregis-
trement et obligation de porter en permanence 
le document d’identification), blocus alimentaires, 
détentions arbitraires, tortures, assassinats et dis-
paritions forcées. On n’hésite pas à faire appel aux 
milices de justice privée utilisées depuis le début 
des années soixante  par les multinationales pétro-
lières. Face à la croissante intervention militaire 
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dans la région, la réponse des guérillas de gauche 
est l’augmentation des contrôles sur la population 
civile et des contributions de celle-ci, avec comme 
conséquence une détérioration des relations entre 
les insurgés et les bases paysannes (Vargas, 1992 ; 
Murillo et al., 1993 ; Alonso, 1997). 

La situation se fait plus critique encore à la fin des 
années soixante-dix lorsque les narcotrafiquants 
investissent la région pour y développer leurs 
activités. Pour le très puissant Cartel de Medellin, 
résolu à se substituer à l’État ou à s’imposer comme 
un État autonome, le Moyen Magdalena comporte 
de multiples atouts : c’est une région enclavée au 
centre du pays, équidistante des principales villes 
de la Côte et de la zone andine, avec une dispo-
nibilité de vastes extensions de terre à bas prix, 
une population appauvrie ou dans la misère, une 
faible présence d’autorités civiles et militaires dans 
plusieurs provinces. Dans le Moyen Magdalena les 
narcotrafiquants trouvent un endroit propice pour 
introduire les cultures de coca et installer des labo-
ratoires cocaleros ou "cuisines" (lieux pour la trans-
formation de la feuille de coca) dans les provinces 
les plus reculées, pour blanchir les capitaux illicites 
en acquérant des terres agricoles et d’élevage 
dans les provinces prospères, pour s’infiltrer dans 
la classe dirigeante locale et régionale, et pour 
instaurer une vaste zone de sécurité conditionnée 
afin de faire face aux guérillas de gauche, aux car-
tels de la drogue rivaux et, finalement, à l’action de 
l’État colombien qui, sous la pression des agences 
anti-narcotiques américaines, se décide à réagir. À 
partir de la décennie 1980 les narcos font alliance 
avec les hacendados (propriétaires d’haciendas), 
les esmeralderos (exploitants ou négociants 
d’émeraudes), les éleveurs, les entrepreneurs, les 
militaires, les quelques prêtres et les politiciens de 
la région pour établir leur domination sur celle-ci. Ils 
y introduisent leur propre modèle de guerre anti-
communiste et, avec leurs “escadrons de la mort”, 
intensifient les agressions contre la large base 
sociale liée aux différentes organisations politiques 
de la région, en particulier contre les membres 
du parti communiste. De la sorte, la présence du 
narcotrafic va convertir les vieilles disputes de 
paysans pour la terre en une confrontation de mili-
ces à gages dépourvues d’idéologie, impliquées 
dans une “guerre sale”, une violence effrénée 
fondée sur la propagation de rumeurs, l’accusa-
tion et la dénonciation indiscriminées, la menace 

systématique, l’assassinat barbare, le massacre de 
population civile. Ces escadrons de la mort sont 
à l’origine des groupes paramilitaires qui dans la 
seconde moitié des années quatre-vingt-dix attein-
dront la domination quasi-totale de la région, tout 
en s’étendant à d’autres régions, puis à l’ensemble 
du pays, menant ainsi la Colombie à des niveaux de 
catastrophe humanitaire (Vargas, 1992 ; Murillo et 
al., 1993 ; Alonso, 1997 ; Archila, Bolívar et al., 2006). 

3.2. La mémoire (pratique)
Les vingt dernières années du siècle passé, les 
vieux mondes primordiaux du bassin du Moyen 
Magdalena arrivèrent à leur fin. Les origines de ces 
mondes remontaient aux temps coloniaux, mode-
lés dans leurs traits les plus primitifs et dans leurs 
pratiques les plus élémentaires dans la bananeraie 
riveraine (el platanal), une zone isolée au milieu 
d’une forêt magnifique où quelques rares hommes 
et femmes construisirent leur vie sans prétendre 
soumettre une nature omnipotente. Dans ces mon-
des des forces naturelles s'entrecroisaient avec 
des forces humaines: la fleuve, la plaine, la mon-
tagne et la forêt présentent des caractères humai-
nes ainsi que le pêcheur, le navigateur, le semeur 
ou le scieur de bois se comportent comme parti 
de la nature. C'est le paradis originel sur le Moyen 
Magdalena ayant pour mode d'expression le vers, 
la poésie, la chanson populaire et le conte —ce 
dernier l'agonie du mythe—. 

Par la suite le monde primordial dut connaître les 
premières cultures commerciales, les travailleurs 
qui venaient pour vivre d’un salaire, firent prospé-
rer les premiers villages, donnèrent vie aux ports, 
et qui, enfin, entreprirent l’œuvre civilisatrice. 
Le développement des cultures commerciales 
entraîna la soumission de la main d'œuvre, la déli-
mitation des terres et l'imposition de la propriété 
privée, l'introduction de techniques et technolo-
gies pour la maximisation de la production et, enfin, 
la prétention de l'accumulation capitaliste. Les 
nouvelles circonstances impliquant diverses tragé-
dies humaines: la dissolution des familles, la déso-
béissance aux pères, la fugue du foyer, la quête 
de l'amour romantique, la perte des amoraux, tout 
ceci raconté par le roman. 

Mais il s'agissait d'une modernisation interne à 
l'intérieur d'un pays périphérique exposé aux 
turbulences du capitalisme industriel mondial. Les 
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changements de l'offre et la demande mèneraient 
aussi à changements des cultures commerciales 
de la terre chaude du fleuve Magdalena: chaque 
culture de la terre eut un période de croissance 
économique suivi pour un période de décrois-
sance —nombreuses fois jusqu'à l'extinction de la 
production—. La croissance s'accompagnait de 
l'espoir des richesses mais aussi avec le déchaine-
ment des violences; la décroissance approfondis-
sait des violences ainsi que la prolifération de la 
pauvreté. La situation n'a pas varié avec l'industriali-
sation des mines ou l'apparition de l'exploitation du 
pétrole. Les tragédies humaines sont indissociables 
des crises de la production économique, des per-
turbations sociales, des tensions politiques et des 

contradictions culturelles. Á la fin, l'effondrement 
des mondes vierges primordiaux ainsi que des 
mondes de cultures, mines et industries laissent un 
répertoire des images de diverses conjonctures 
historiques qui peuvent survivre mais sous la forme 
de objets culturels. Ces objets conservent partie-
llement leurs histoires originales chiffrées, avec 
toutes ces contradictions, conflits et tragédies 
que viennent chez nous sous la forme d'espèces 
naufragées. 

Effectivement, depuis l’effondrement des mondes 
vierges primordiaux survécurent quelques espè-
ces naufragées dans ce projet maritime que repré-
sentait le Rio Magdalena : les emblèmes féminins 

Imagen 3. Les rives du Magdalena sur Yondó (Antioquia).
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incarnés dans les vierges, les sorcières et les reines, 
d’une part, les épouvantails du fleuve, de la forêt 
et de la montagne de l’autre et encore les fantô-
mes de l’indien d’antan. Ces espèces naufragées 
chargées de la violence mythologique qui les fit 
possibles, paraissaient toutefois purgées de toute 
violence, revêtues comme objets patrimoniaux, 
comme des questions de bonté du génie humain, 
et même comme des références de paix et de 
pacification. La négation de la violence au nom de 
la mythologie était une façon de disculper la cul-
ture de la violence. 

4. Trois ensembles d'images

La caractérisation des activités quotidiennes 
comme les pratiques sociales coutumières qui 
structuraient, et étaient structurées par, des mon-
des sociaux particuliers, montra que la région du 
Moyen Magdalena possédait une histoire profonde 
qui impliquait, mais aussi transcendait, les récits 
récurrents dépendants du mode de pensée des 
régimes politiques, du devenir des mobilisations et 
manifestations sociales, de l’arrivée des guerres et 
violences de l’indépendance à nos jours. C’est une 
longue histoire de structures superposées dans 
le temps. Les plus anciennes ayant pour base les 
bananeraies, l’éden originel ou le paradis tropical 
du bassin du Moyen Magdalena, si souvent inconnu 
ou ignoré, mais de toute manière persistant jusqu’à 
aujourd’hui. Viennent ensuite les structures basées 
sur les cultures et les industries comme le tabac ou 
le café, mais aussi comme les mines mécanisées 
ou les puits de pétrole, sujets préférés des études 
universitaire et scientifique, bien qu’elles soient 
considérées davantage comme des événements 
plus que des structures. Celles-ci fondées sur les 
cultures et les industries supposent une relation 
particulière entre l’homme et chaque environne-
ment naturel et par là-même la typicité de certai-
nes techniques et technologies, tout ce qui est à 
l’origine de ce qu’on appelle les idiosyncrasies de 
province. Ces structures basées sur les cultures et 
les industries ne sont pas autre chose que les mon-
des primordiaux, les formes quintessentielles du 
monde social, la bourgade essentielle où la culture 
et l’industrie ordonne et organise tant le monde 
naturel que le monde social. Les mondes primor-
diaux substituent la consistance mythique de la 
bananeraie par la mythologie des idiosyncrasies. 

Ces mondes primordiaux furent ceux qui entrèrent 
en déclin dans la seconde moitié du siècle passé, 
dont l’une des dernières expressions fut précisé-
ment la culture de la coca. 

L’écroulement des mondes primordiaux, l’effon-
drement des structures basées sur les cultures et 
les industries, a laissé des débris éparpillés dans 
les différentes provinces du Moyen Magdalena. 
Ces débris passent le plus souvent inaperçus car ils 
semblent très prosaïques, mais surtout parce qu’ils 
survivent dans leurs fonctions élémentaires : la 
bananeraie embourbée sur les bords du fleuve ou 
couverte par la poussière des chemins, le hamac 
raide et effiloché, les palissades en bambou qui 
imitent la forêt là où il n'y a que des prairies ou qui 
imitent la prairie où il n’y a que des forêts, les sen-
tiers qui traversent les crêtes des montagnes ou qui 
descendent des cordillères, les techniques et les 
technologies obsolètes qui renoncent à disparaître 
ou dont on sait qu’elles survivront des siècles dans 
des zones oubliées –comme le mortier avec son 
pilon dans la cour ou le trapiche de sangre (moulin 
à traction animale pour la canne à sucre) avec son 
rythme lent et son bruit de vieille crécelle-. Les 
ruines des mondes primordiaux sont d’un carac-
tère élémentaire, d’une simplicité affligeante, d’une 
telle rusticité qu’ils ne retiennent en rien l’attention 
de sciences sociales toujours plus hypnotisées 
par la sophistication des discours ou la profusion 
de métaphores étrangères à ce pays de paysans 
qui furent nos ancêtres et nos parents –comme 
si les spécialistes de sciences sociales avaient 
perdu la trace de la bananeraie qui est à l’origine 
d’eux-mêmes-.  

Avec ces débris sont également restées à la dérive 
des espèces naufragées : des entités fondamen-
tales dans les mondes primordiaux qui, au milieu 
de l’effondrement, ont commencé à errer dans 
des structures sociales, politiques et culturelles 
étranges qui, bien qu’elles les aient accueillies 
parce que, des mondes dont elles provenaient, 
elles apportaient la force mythologique de leurs 
origines, la capacité de fondre des contradictions 
ou de les situer hors d’atteinte de la politique. 
Les trois espèces naufragées les plus notables 
étaient, tout d’abord, les emblèmes féminins incar-
nés dans les vierges, les sorcières et les reines 
; ensuite, les épouvantails du fleuve, de la forêt 
et de la montagne ; enfin, l’indien d’antan. Bien 
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qu’apparemment on ait pu les considérer comme 
des entités inscrites en des moments déterminés, 
dans la profondeur des structures il s’agissait de 
faҫons de codifier une série de relations qui étaient 
le soutien même des mondes primordiaux, comme 
celles qui définissaient le masculin et le féminin, 
le jeune et le vieux, la terre et le ciel, le cours des 
eaux et l’ensemencement des terres, les bienfaits 
et les malfaisances, les vertus et les vices. Les espè-
ces naufragées exposées au-delà de leurs origines, 
utilisées en ce qu’elles représentaient de violence 
mythologique, témoignaient du naufrage définitif 
des mondes primordiaux et leur appropriation 
pour la colonisation violente du monde social par 
divers agents armés. En raison de tout cela, les 
espèces naufragées dont on aurait pu croire qu’il 
s’agissait d’entités limitées au monde religieux, au 
magique et au festif, qui en apparence n’auraient 
été que des expressions des formes les plus pures, 
plus sauvages et plus idylliques de la culture, 
s’érigèrent en une sorte de réalisation remarqua-
ble et exemplaire de la symbiose entre culture 
et violence qui fut présente dans les processus 
qui donnèrent forme à des régions comme le 
Moyen Magdalena au cours des dernières dizaines 
d’années. 

4.1. Les emblèmes féminins
Dans le monde originaire de la bananeraie les 
emblèmes féminins revêtaient une puissance liée à 
la fertilité de la nature, à l’attraction et au rejet des 
êtres, la protection et la déprotection des esprits. 
Mais dans la mesure où le monde originaire de la 
bananeraie cédait devant les mondes primordiaux 
gouvernés par les cultures et les industries, avec 
ce que cela supposait de démarcation progres-
sive entre le naturel et le non naturel, le terrestre 
et l’ultra-terrestre, le magique et le religieux, ces 
espèces sont passées de la condition de puissan-
ces immanentes à la nature à celle d’entités anthro-
pomorphisées qui dorénavant devraient traverser 
le monde dans des processions de croyants (la 
Vierge), des bandes de journaliers (la Sorcière) et 
des fêtes populaires (la Reine) en prétendant de 
cette façon corriger les profondes contradictions 
sociales, économiques et politiques apparues 
après leur expulsion de la bananeraie. En effet, alors 
que l’ancienne bananeraie avait eu pour principales 
vicissitudes la survie des êtres humains, la domesti-
cation des espèces et l’intempérance de la nature, 
le monde des mines et des cultures resta exposé 

au caractère problématique de la propriété de 
la terre, de la fertilité des sols, de la rentabilité 
des produits, du retour du travail humain investi, 
du soutien de la progéniture, l’accumulation des 
excédents et de la reproduction de la bourgade 
primordiale. C’est alors que la nature indifférenciée 
d’antan, devint soumise à la différenciation que 
lui imprimerait la propriété, le travail et le capital 
dont les contradictions furent traduites en péchés. 
Ainsi, la luxure, la gourmandise, l’avarice, l’envie, la 
paresse, la colère et l’orgueil qui étaient impensa-
bles dans la bananeraie, étaient plus que patents 
dans le monde des cultures et des industries. Les 
péchés nés suite à l’expulsion de la bananeraie 
laissèrent l’humanité du Moyen Magdalena dans 
le besoin et exposée aux vierges, aux sorcières 
et aux reines. Au milieu de la violence les vierges 
seraient utilisées pour la purification, les sorcières 
pour propager les doutes et les reines pour recou-
vrir l’origine dolosive des richesses. 

4.2. Les épouvantails du fleuve, de la forêt et de 
la montagne
Ensuite, venaient les épouvantails du fleuve, de la 
forêt et de la montagne : D’un côté les entités de 
la bananeraie, de l’autre celles des cultures et des 
mines. Les premières étaient fondamentalement les 
esprits de la nature qui régentaient tout autant les 
diverses espèces végétales qu’animales, dont les 
hommes. Les principales entités étaient le Mohán 
(Personnage des eaux), la Madremonte (Mère 
montagne) et le Hojarasquin del Monte (Feuillage 
de la montagne). Quand l’organisation de l’exis-
tence dépendait de la bananeraie avec sa capacité 
d’harmoniser la présence du fleuve, de la forêt et 
de la montagne, ces esprits se manifestaient dans 
leur condition naturelle, prenaient les formes du 
paysage et chargeaient sur eux les apparences, 
les sons et les odeurs de la forêt. Dans ce sens, il 
s’agissait d’entités mythiques. Toutefois, avec l’in-
tensification de la colonisation, la progression de 
la frontière agricole, ces entités prirent toujours 
plus des formes humaines confrontant les forces 
qui imposaient un monde de cultures et d’indus-
tries et tentant de restituer, ou tout au moins d’y 
maintenir, une partie de l’ordre primitif. L’église, 
décidée à prendre le monopole du monde cultivé, 
qu’elle entendait comme un ordre parfait, comme 
le démontre la profusion d’images du Royaume 
des cieux matérialisé par une graine, une plante, 
une ère, une vigne, un champ de blé, en général 
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Imagen 4. Les rives du Magdalena sur Yondó (Antioquia).

une culture, a confronté ces entités primordiales 
avec deux figures fondamentales : la Virgen del 
Carmen et San Isidro Labrador —qui d’une manière 
ou de l’autre se firent au monopole chamanique 
sur les cycles de la campagne et les existences 
des cultures—. Alors, les entités de la bananeraie 
furent condamnées à errer dans le monde cultivé, 
exposées aux effets du tabac et de l’aguardiente 
qui seraient en même temps leur palliatif et leur 
contraire. Ce fut de cette faҫon qu’elles furent vues 
le long des chemins par les armées des guerres 
civiles les convertissant même en objet de cons-
cription, en général du côté du libéralisme. Une 
mythologie violentée ou une violence mythologi-
sée qui n’était pas autre chose que la forme prise 
par un monde primordial allant vers l’effondrement. 
De toute manière, quand les cultures se sont impo-
sées elles ont rélégué le Mohán, la Madremonte et 
le Hojarasquín aux ultimes réduits des forêts sur le 
fleuve où l’on n’entendrait plus parler d’eux que de 
temps à autre suite à l’une de toutes ces tragédies 

hivernales apportées par les fleuves grossis qui 
descendent des cordillères.

A la différence des entités de la bananeraie, ins-
crites dans le monde mythique, les entités de la 
mine et de la culture l’étaient dans le transit vers 
le monde historique : elles surgirent d’épisodes 
situés lors de la conquête espagnole, des guerres 
d’indépendance, des processus de colonisation 
paysanne, de l’imposition d’un régime d’hacien-
das, de l’apparition de l’agriculture commerciale 
et des guerres civiles dans le bassin du Moyen 
Magdalena. La première des entités de la mine et 
de la culture fut la Patasola (unijambiste), l’âme en 
peine d’une femme qui, surprise par son mari dans 
un acte d’infidélité vit comment l’offensé lui cou-
pait une jambe et la jetait dans la forêt pour purger 
ses péchés. Venait aussi la Madredeagua (Mère de 
l’eau), l’âme en peine d’une femme espagnole qui, 
punie par son père pour ses amours avec un indien 
caraïbe vit comment les enfants qu’elle eut avec 
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Imagen 5. Les rives du Magdalena sur Yondó (Antioquia).

lui furent jetés dans le fleuve, où elle se jeta pour 
tenter de leur sauver la vie mais sans y parvenir. 
La Llorona (Pleureuse) était l’âme en peine d’une 
femme d’antan qui, croyant son mari mort, un mili-
taire atrabilaire qui était parti avec sa troupe lors 
d’une guerre civile, avait eu des amours avec un 
jeune soldat dont elle eut deux enfants qui mouru-
rent noyés quand elle chercha à fuir lorsqu’elle 
apprit que finalement son mari n’était pas mort. La 
Candileja (petit caleil ou feu follet) étaient trois feux 
éternels qui erraient de par le monde, les âmes 
en peine d’une grand-mère et de ses petits-fils 
malélevés, pendant que leurs parents cherchaient 
du travail dans les plantations de tabac. Plus bas 
dans la liste des épouvantails du moyen bassin 
du Magdalena, étaient ces entités qui furent dans 
leurs vies des êtres humains qui se consacraient 
à des travaux spécifiques mais qui, ayant désobéi 
à une norme supérieure ou principale, en général 
de contenu religieux, furent condamnés à purger 
des peines perpétuelles sur terre : le Pescador 

(pêcheur), le Cazador (chasseur), le Curé sans 
tête. Tous ces fantômes, parmi beaucoup d’autres, 
étaient surtout présents dans les plantations, terro-
risant les paysans dissolus, les femmes de mauvaise 
vie et les patrons sans pitié.    

Pour résumer, les épouvantails du fleuve, de la forêt 
et de la montagne n’étaient pas des entités consti-
tutives du monde primordial mais elles apparurent 
avec les incertitudes, les vicissitudes et les contra-
dictions propres du confinement de la bananeraie 
et de l’expansion des cultures, dont la fragilité de la 
fidélité des époux, l’autoritarisme extrême du père, 
l’obéissance aveugle des enfants, les intrigues 
de la propriété privée, l’exploitation du travail, la 
domestication des animaux, la contrainte du plaisir, 
l’apparition d’un sens de la localité partagée et la 
prolifération de personnes étranges comme celles 
qui venaient pour les récoltes. D’un côté, il s’agis-
sait des vestiges qu’un monde primordial en ruines 
gérait encore avec des éléments mythiques, avec 
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des figures étrangères à toute distinction entre le 
naturel et le non naturel, entre l’animal et le végétal, 
entre l’humain et l’animal, inscrites dans les activités 
quotidiennes, dans les pratiques sociales idiosyn-
cratiques des individus. De l’autre, il s’agissait d’élé-
ments qui, matérialisés avec les ruines d’un monde 
mythique, ne pouvaient être comprises à partir du 
monde historique sinon de manière très opaque, 
pour ne pas dire imparfaite, au travers du tamis de 
l’idéologie. Alors que dans le monde mythique les 
épouvantails étaient des entités naturelles, à partir 
du monde historique ce n’étaient plus que des 
entités purement sociales, inséparables des effets 
d’un pouvoir directif, manipulateur ou hégémoni-
que. Précisément, le monde historique, insensible 
par nature à la mythique qu’il ne pouvait que revêtir 
comme une idéologie, ne pouvait comprendre 
l’efficacité symbolique des épouvantails et encore 
moins la manière dont celle-ci se déplaҫa pour s’as-
similer aux agents de la violence, aux guérilleros 
et bandoleros, aux guérilleros de gauche puis aux 
paramilitaires de droite, qui, par leur présence et 
leurs surnoms furent les débris finaux, la poussière 
inerte, du monde primordial. 

Au milieu des années quatre-vingt-dix, les épou-
vantails originaires du bassin du Moyen Magdalena 
étaient des espèces naufragées toujours plus 
étranges, seulement parfois en rapport avec des 
événements ponctuels, comme dans les récits qui 
parlaient de la présence du Mohán, dans le village 
d’Útica avant les inondations catastrophiques 
qui se produisirent au tournant du siècle. Mais ce 
n’était pas un hasard. Le monde dont venaient ces 
entités, les relations qu’elles incarnaient, les prati-
ques qu’elles engendraient et l’ordre moral dont 
elle faisait partie, s’effondra en un siècle jusqu’à 
l’effondrement définitif dans les vingt dernières 
années du siècle. Enfin, les épouvantails se refon-
dèrent dans la littérature et dans l’histoire –les deux 
formes affaiblies dans lesquelles le mythe, malgré 
tout, se maintenait en vigueur, selon Lévi-Strauss, 
où l’histoire peut être rétrospective, orientée à « 
fonder un ordre traditionnel dans un lointain passé 
», ou prospective, orientée à « faire du passé la 
primeur d’un devenir qui commence à s’ébaucher 
». Dans les villages apparus le plus récemment, ces 
épouvantails ancestraux furent substitués par de 
nouvelles entités, par des fantômes issus des acci-
dents mortels dans les trapiches de panela, dans 
les mines d’émeraudes, dans les puits pétroliers, 

dans les haciendas de bétail et sur les grandes 
routes, bien qu’aucun d’eux avec des apparitions 
fiables et encore moins des rôles clairs –bien sou-
vent ils font partie des fameuses légendes urbaines 
actuelles massifiées par Internet-.

4.3. L'indien d'antan
La troisième des espèces naufragées est l’indien 
d’antan, présente dans la toponymie, dans les 
anciens sites, dans les amours indiennes et chez les 
indiens subversifs. Le bassin du Moyen Magdalena 
possède une toponymie complexe issue de la 
confrontation dont a souffert le monde indigène 
depuis les temps de la conquête espagnole, en 
particulier par les curés doctrinaires. Les parties 
les plus exposées à cette ancienne confrontation 
dont témoigne la toponymie sont les points d’eau, 
les grottes ou cavernes et les hautes montagnes, 
qui étaient les lieux privilégiés pour les sépultures, 
les lieux d’adoration et les temples indigènes. Sans 
aucun doute, le lieu le plus important de cette con-
frontation fut le fleuve Magdalena même, qui aurait 
un rôle vertébral dans l’ensemble des structures 
matérielles et symboliques des anciens peuples 
indigènes installés dans son bassin, comme en 
témoignent les toponymes originels : Yuma (fleuve 
fidèle), commun chez les populations indigènes 
plus au nord, et Huacayo ou Guacacayo (fleuve des 
tombes), fréquent chez les populations indigènes 
plus au sud. Ce n’est pas un hasard si le principal 
personnage magico-religieux et première entité 
surnaturelle du fleuve, le Mohán, est présent tout 
le long du bassin dans le toponyme de plusieurs 
affluents –encore aujourd’hui, on considère que le 
Mohán erre à proximité des sources des rivières, le 
long de leurs berges inhospitalières ou à proximité 
des principaux ports, surtout lorsque se produi-
sent des tragédies en raison de sécheresses d’été 
ou d’inondations hivernales—. A cette présence 
s’oppose un toponyme hispanique, celui de 
Magdalena, en honneur à Marie Madeleine, sœur 
de Marthe, femme de petite vie, disciple convain-
cue de Jésus et sanctifiée par l’Eglise —l’expédition 
espagnole de Rodrigo de Bastidas découvrit pour 
la première fois le fleuve, le 1er avril 1501, mais son 
« baptême chrétien » doit dater de la fondation de 
Santa Marta vers 1525—.

De toute manière, la conception mythique de la 
nature chez les peuples indigènes aborigènes 
comme la manière dont le Conquistador espagnol 
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la confronterait avec ses propres conceptions 
magiques et religieuses furent à la base d’une 
toponymie qui imprima à la géographie de chaque 
province une sorte d’ordre spatial et temporel 
tout autant que moral. Ainsi, cette toponymie ne 
constitua pas seulement un répertoire de noms 
qui ne visaient qu’à donner une représentation de 
la nature et de la géographie pour des fins pure-
ment immédiates et instrumentales, mais que par 
les propres circonstances du contact colonial, 
cette toponymie se chargeat d’insuffler aux divers 
endroits une puissance dérivée d’entités naturelles 
ou surnaturelles, de leur transférrer des caractères 
propres, ce qui mena à ce que torrents, rivières 
et marais, collines et cordillères, plaines et forêts, 
acquièrent une sorte d’esprit, obtiennent une 
sorte de volonté, qui s’est imposée comme l’un 
des principes primaires du monde paysan naissant. 
Précisément, cette nature ou cette géographie pro-
fusément spiritualisées ne pouvaient que rester en 
marge au moment où l’exploitation des fleuves et 
rivières, des terres ou des mines apporterait avec 
elle de profondes contradictions et déclencherait 
divers conflits et violences. 

L’indien d’antan migra vers le présent par le biais 
des guacas et guaquerias , c’est-à-dire des objets 
associés aux sépultures indigènes anciennes et de 
la preatique de chercher ces objets avec ce qu’ils 
portaient de mythe, magie et religion. Le guaquero 
se dirige vers les lieux interdits par temps couvert, 
croit en Dieu mais en se soumettant à la tentation 
du diable, ce qui convertit son travail, en une sorte 
de subterfuge ambigu où il n’y a pas de manière de 
séparer clairement ou définitivement le caractère 
béni ou maudit de la richesse obtenue. Cette logi-
que de la guaca comme objet et de la guaqueria 
comme pratique s’est principalement développée 
dans ces régions où les communautés indigènes 
restèrent exposées à une paléo-colonisation rela-
tivement forte, comme ce fut précisément le cas 
sur les versants des cordillères du bassin du Moyen 
Magdalena. Dans cette région, la guaqueria n’est 
pas seulement devenue une des activités principa-
les mais aussi une sorte d’idiosyncrasie de province 
qui exalterait le mineur comme ancêtre du colon 
ou le colon comme le continuateur de la mystique 
du mineur.   

L’indien d’antan s’est également réfugié dans 
des légendes liées aux  amours tragiques qui ont 

traversé les siècles. Parfois, il s’agissait de légendes 
liées à l’amour aux époques indigènes, avec l’orga-
nisation mythique du monde, l’assignation de rôles 
aux hommes et aux femmes, avec les unions dési-
rées et non désirées, permises et non permises, 
qui restèrent consignées non seulement dans la 
tradition orale mais encore dans les paysages et la 
géographie du Moyen Magdalena –comme la mon-
tagne de Furatena-. D’autres fois encore, il s’agissait 
de légendes liées à l’amour au temps de la con-
quête, pleines d’allusions à l’ardeur des indiens 
dans la défense de leurs terres, de leurs richesses 
et de leurs femmes et aux circonstances qui, mal-
gré cette résistance, n’empêchèrent pas la trom-
perie et la trahison. Avec l’amour et ses joies venait 
la richesse, avec le désamour et ses frustrations 
venait la misère. Cette présence de l’amour et de 
la richesse associée à l’indien d’antan sera détermi-
nante pour revêtir de malédiction l’exploitation de 
la nature dans le bassin du Moyen Magdalena. 

Les indiens survivaient aussi comme emblèmes de 
la virilité, de la guerre et de la résistance contre 
l’envahisseur ou contre l’oppresseur. D’un côté, l’in-
digène comme résistant ou subversif fit fondamen-
talement partie des revendications des gens des 
divers peuples depuis le XIXème siècle, comme 
une façon de réclamer la dignité des indigènes 
d’antan, d’en faire leurs ancêtres légitimes les ratta-
chant à une histoire ancienne qui transcendait les 
Espagnols –davantage chez les populations du ver-
sant du Santander, du Boyacá et du Cundinamarca 
et moins chez celles de l’Antioquia et du Caldas–. 
De l’autre, l’indigène comme résistant ou subversif 
devint une référence pour les groupes armés qui 
se formèrent à partir des années soixante, dont 
certains étaient effectivement influencés par des 
mobilisations indigènes importantes comme dans 
le sud du pays, d’autres davantage par la récupéra-
tion intellectuelle qui se fit alors envers les peuples 
originaires d’Amérique. C’est ainsi, par exemple, 
que fut revendiquée la lutte entreprise par de 
grands caciques parmi lesquels il convient de citer 
tout particulièrement Pipatón chez les Yareguíes, 
Ítoco chez les Muzo-Colima, Luchaima chez les 
Panches et Calarcá chez les Pijaos. 
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Conclusion

Comme on voit, la région du Moyen Magdalena 
présente une histoire complexe caractérisée par 
des processus sociaux, économiques, politiques 
et culturels marqués par d’intenses violences. 
L’histoire montre que la région s’est construite sur 
la base de plusieurs activités socioéconomiques 
spécifiques, sur lesquelles se sont affirmées de 
fortes idiosyncrasies dans chaque province ; à par-
tir de celles-ci se sont développées des cultures 
singulières qui garantissaient cohésion, solidarité et 
identité. Elle montre également que la région s’est 
construite au milieu de profondes contradictions, 
de conflits non résolus et d’une succession de vio-
lences catastrophiques, devenues quasiment endé-
miques. La certitude sur l’ancienneté de la culture 
avec ses avantages, et l’obscurité sur la genèse de 
la violence avec ses maux, ont sans doute empê-
ché de reconnaître le lien existant entre l’une et 
l’autre. L’opacité de ce lien est encore plus mar-
quée dans les moments où l’exaltation de la culture 
de chaque province a comme correspondance 
une exacerbation des violences avec toutes leurs 
cruautés dans l’ensemble de la région. Au milieu de 
cette opacité s’est ébauchée comme possible lien 
entre la culture et la violence la présence d’une 
géographie d’allure agreste, la nature enfiévrée 
des terres chaudes, mais surtout l’existence d’un 
héritage ancien, celle de l’Indien d’antan, qui avec 
sa sauvagerie, sa bellicosité et son cannibalisme 
imposa la violence comme une substance de la 
région. Derrière cette image une histoire soumis à 
la dénégation : l'histoire des contradictions, conflits 
et violences produites pour les modèles de colo-
nisation et les modes d'imposition du capitalisme 
dans le Moyen Magdalena. 

La relation entre la culture et la violence est dès 
lors niée avec l’interposition de figures de réfé-
rence qui, tout en étant considérées comme 
substantielles de la culture, partie prenante de 
ses formes essentielles ou de ses expressions 
primitives, sont cependant comprises comme 
suffisamment distantes d’elle dans l’espace et le 
temps. Ainsi “la vestigialisation” entraîne-t-elle “la 
primordialisation” du monde social, une manière 
de différer les contradictions et les violences des 
structures du présent en renvoyant leurs origines, 
leurs causes ou leurs manifestations aux structures 

du passé —ce qui explique la permanente invoca-
tion de l’Indien d’antan dans des traditions comme 
celles de l’Amérique latine—. De toute façon, cela 
mène à ce qu’au fil des générations soit assumée 
une relation persistante entre la culture et la vio-
lence sur la certitude différée en ces figures de 
référence : plus les contradictions et les violences 
se dissimulent et plus fréquemment est évidente la 
présence du fantasme produit par la mythologie. 
Or, cette succession de mimesis et dénis faisant 
appel au passé comporte différentes conséquen-
ces : depuis l’invocation de l’idiosyncrasie pour 
justifier, reproduire ou amplifier la violence sans 
réserve, jusqu’à l’imposition d’une authentique 
conception de l’espace et du temps, et avec cela 
toute une philosophie de l’histoire entichée de 
l’imminence de la catastrophe. 

En effet, le déni de la relation structurelle entre la 
culture et la violence, les effets de l’enfouissement 
et du fantasme sont à la base d’une conception 
selon laquelle le monde social est prisonnier ou 
soumis à une malédiction ou à l’existence de faits 
maudits –la malédiction est un produit entre les 
derniers soubresauts des formes magiques et les 
débuts des formes religieuses, une manifestation 
par excellence de la transition mythologique-. Dans 
la région du Moyen Magdalena, la convergence 
d’une nature agreste abondant en ressources fabu-
leuses et d’hommes brutalisés par les pratiques 
sociales  qui visent une exploitation effrénée de 
ces ressources, ne donne pas lieu à la génération 
de richesses mais, au contraire, à l’exacerbation 
des violences —les hommes déchaînés succom-
bent dans leur recherche de richesses—. Cette 
conception du monde social est précisément le 
principal défi de toute tentative de réparation 
matérielle et symbolique aux victimes de la vio-
lence, non seulement parce qu’elle affirme que la 
violence n’a ni commencement ni fin précise, que 
les victimes sont toujours circonstancielles, et que 
les réparations, si légitimes ou ambitieuses soient-
elles, ne peuvent constituer que des palliatifs 
momentanés.
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