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Resumen 
Desde la urgencia de la catástrofe humanitaria oca-
sionada por las grandes oleadas migratorias con-
temporáneas, interpelo la mirada sensible y critica 
que confronta estos hechos del horror. Fantasmas, 
espectros, sirenas y otros zumbidos. Otros cuerpos 
recorren el mundo, se propone una mirada sobre 
los cuerpos encallados en la mitad del mediterrá-
neo, y otras dinámicas poéticas relacionadas con 
los cuerpos que se mueven, traspasan fronteras y 
habitan este planeta. Preguntas por cuerpos indi-
viduales y colectivos, en sus distintas agonías y sus 
formas de invisibilización. Resalto las formas de 
resistencias anidadas en el cuerpo como portador 
de deseos invencibles de atravesar un espacio. 
Descubro la historia y desempolvo la memoria con 
el ánimo de reconocer nuestra naturaleza Homo 
migrans. En oposición, a las ideas de frontera, 
dominio y bordes, despliego la creación de un 
“ecosistema de los que se mueven” visibles con la 
escritura de voces testimonio, ficción y detrito de 
sus cuerpos.  Este documento es parte de los resul-
tados del proyecto de investigación y creación: La 
rabia, el rastro, le noir, adscrito a la Vicedecanatura 
de investigación y extensión, de la Facultad de 
artes de la Universidad Nacional de Colombia, bajo 
mi dirección. 

Palabras clave 
Arte y migración; cuerpos fantasmas; cuerpos 
migrantes; derechos humanos; flujos migratorios; 
violencia

<
Imagen 5. Millones de seres viviendo juntos en soledad 3 
(Biecher E y Díaz Jaidy, 2019). Fotograma de uno de los videos 
que hacen parte del dispositivo escénico performativo.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.es
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Ghosts, Specters, Sirens, and other 
Buzzes. Other Bodies Travel the 
World

Abstract
From the urgency of the humanitarian catastrophe 
caused by the great contemporary migratory 
waves, I question the sensitive and critical gaze 
that confronts these horror events. Ghosts, ghosts, 
sirens, and other buzzes: other bodies cross the 
world. We propose to take a look on the bodies 
stranded in the middle of the Mediterranean, and 
other poetic dynamics related to bodies that move, 
cross borders and inhabit this planet. We raise 
questions about individual and collective bodies, 
in their different agonies and their forms of invisibi-
lity. I highlight the forms of resistance nested in the 
body as the bearer of invincible desires to cross a 
space. I discover history and dust my memory with 
the intention of recognizing our nature as Homo 
migrans. In opposition to the ideas of frontier, 
domain and borders, I display the creation of an 
“ecosystem of those who move” visible with the 
writing of voices as testimony, fiction and detritus 
of their bodies. This article is part of the results 
of the research and creation project: La rabia, el 
rastro, le noir of the Arts Faculty of the National 
University of Colombia, under my direction.

Keywords
Art and migration; ghost bodies; migrant bodies; 
human rights; migratory flows; violence

Fantômes, spectres, sirènes et d’au-
tres bourdonnements. D’autres corps 
parcourent le monde

Résumé

À partir de l'urgence de la catastrophe humanitaire 
provoquée par les grandes vagues migratoires 
contemporaines, je remets en question le regard 
sensible et critique qui fait face à ces événements 
d'horreur. Fantômes, fantômes, sirènes et d’autres 
bourdonnements : d'autres corps traversent le 
monde. Nous proposons de jeter un regard sur les 
corps laissés au milieu de la Méditerranée, et sur 
d'autres dynamiques poétiques liées aux corps qui 
se déplacent, traversent les frontières et habitent 
cette planète. Nous posons des questions sur les 
corps individuels et collectifs, dans leurs différen-
tes agonies et leurs formes d'invisibilité. Je mets en 
évidence les formes de résistance nichées dans le 
corps comme porteur de désirs invincibles de tra-
verser un espace. Je découvre l'histoire et dépous-
sière ma mémoire avec l'intention de reconnaître 
notre nature comme Homo migrans. En opposition 
aux idées de frontière, de domaine et de fron-
tières, j'expose la création d'un « écosystème de 
ceux qui bougent » visiblement avec l'écriture des 
voix comme témoignage, fiction et détritus de leur 
corps. Cet article fait partie des résultats du projet 
de recherche et création : La rabia, el rastro, le noir 
de la Faculté des arts de l'Université nationale de 
Colombie, sous ma direction.

Mots clés
Art et migration ; corps fantômes ; corps de 
migrants ; droits humains ; flux migratoires ; 
violence
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Fantasmas, espectros, sirenes e 
outros zumbidos. Outros corpos per-
correm o mundo

Resumo
A partir da urgência da catástrofe humanitária 
ocasionada pelas grandes ondas migratórias con-
temporâneas, questiono o olhar sensível e crítico 
que confronta estes eventos de horror. Fantasmas, 
espectros, sirenes e outros zumbidos. Outros cor-
pos percorrem o mundo, propõe um olhar sobre 
os corpos encalhados na metade do mediterrâneo 
e, outras dinâmicas poéticas relacionadas com os 
corpos que se movem, transpassam fronteiras e 
habitam este planeta. Perguntas por corpos indi-
viduais e coletivos, em suas distintas agonias e em 
suas formas de invisibilização. Ressalto as formas 
de resistência aninhadas no corpo como portador 
de desejos invencíveis de atravessar um espaço. 
Descubro a história e tipo o pó da memória com 
a intenção de reconhecer nossa natureza Homo 
migrans. Em oposição às ideias de fronteira, domí-
nio e bordes, mostro a criação de um “ecossistema 
dos que se movem” visíveis com a escrita de vozes 
testemunha, ficção e detrito de seus corpos. Este 
documento é parte dos resultados do projeto de 
investigação e criação:  La rabia, el rastro, le noir, 
anexo à vice-reitoria de investigação e extensão, 
da Faculdade de artes da Universidade Nacional da 
Colômbia, sobre minha direção.   

Palavras chave 
Arte e migração; corpos fantasmas; corpos migran-
tes; direitos humanos; fluxos migratórios; violência.

Iuarispalla kauangapa mana kai atun 
Llagtapi tiaska

Maillallachiska
Parlakumi achka kauaikuna kai atun Llagtapi mana 
tiaska llapa atun taimiasi samuska chiura challa-
muska karumanda mana rigsiskakuna, kawari kalla-
riska iapa jiru paikunapagpi mana kawaska, sug 
kunata kawari sugkunata manima mancharunkuna 
iapa tiami Achka mana iachankuna maimandami 
challamuska sug iacha mandadur Universidad 
Nacional sutimanda.

Rimangapa Ministidukuna 
Rusaikuna llugsii sug simama; jiru kauaikuna;  sug-
nimanda challamuskakuna; Nukanchipa kausaita 
kauachisunchi; Achka samuska sugmimanda kaipi 
kausangapa mana allillakausai.



254 Estudios Artísticos: revista de investigación creadora

Dedicado
a aquellos cuerpos 

que reclaman su derecho a moverse 
para existir y habitar en la tierra que conquistan

tras abandonarlo todo,
menos su humanidad.

Ahora silencio / Que todo se detenga / Ellos pasan
(Huberman, 2018)

Uno
 
En los últimos años, millones de seres humanos han 
abandonado sus países de origen, huyendo del 
hambre, de la guerra, del reclutamiento forzoso, 
del despojo de tierras, del cambio climático… o 
simplemente imaginando una vida distinta. Una 
coreografía de movimientos compleja se desa-
rrolla sobre las tierras y los mares de este planeta. 
Migrantes, refugiados, exiliados, nómadas, trashu-
mantes, ciudadanías fuera del sistema, atraviesan 
un complejo sistema de violencias y sufrimientos. 

Fantasmas, espectros, sirenas y otros zumbidos, 
se detiene sobre estos “cuerpos encallados” en 
la mitad del mediterráneo, en el tránsito desde el 
Norte del África a la isla de Lampedusa. 

El cuerpo como portador de deseos invencibles 
atraviesa espacios inimaginables, políticas, éticas y 
estéticas, ávido de lugar. Y luego queda su rastro: 
objetos, marcas, espacios, cantos, voces, sonidos 
que se descubren también como arrullo, duelo y 
lugar de afecto social, pero que también, es solo 
otro detrito más de estas humanidades. Resuena la 
voz como testimonio, testigo y huellas de cuerpos 
complejos al borde de ser algo.

El sistema de protección a ultranza de fronteras, de 
estigmas y prejuicios sobre la figura del extraño, 
intruso, extranjero o simplemente aquel que se 
moviliza, ha sido el escenario vivo en el que se 
suceden gestos de resistencia y de sobrevivencia, 
de pérdidas y encuentros, de solidaridad y odio. 
“No nos gusta que nos llamen de refugiados entre 
nosotros mismos”, escribe Arendt, “preferimos 

Imagen 1. Paso del río fronterizo entre Colombia y Venezuela. [Fotografía]. Recuperado de «https://tvenlacalle.com/suceso/
aparecieron-cuatro-de-seis-ahogados-cuando-cruzaban-rio-fronterizo/» 
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llamarnos emigrantes o recién llegados”, (1994, p. 
110), yo también lo prefiero. 
Dos

Transitar designa un estado, una sensación, una 
expansión que a lo largo de la historia del hombre 
ha generado y regenerado ciudadanías, individuos 
y grupos humanos. Nunca, ese transitar por la tierra 
ha estado tan normatizado y regulado, tanto que, 
incluso hoy, las ilegalidades y criminalidades se 
imponen. Este sistema de protección a ultranza 
de fronteras, de estigmas y prejuicios sobre la 
figura del extraño, intruso, extranjero o simple-
mente aquel que se moviliza, ha sido el escenario 
vivo en el que se suceden gestos de resistencia 
y de sobrevivencia, de pérdidas y encuentros, 
de solidaridad y odio. Pasar, cueste lo que cueste 
es la única opción para muchos y la Declaración 
Universal de Derechos Humanos así también lo 
garantiza.
 
1.  Toda persona tiene derecho a circular libre-
mente y a elegir su residencia en el territorio de un 
Estado.
2.  Toda persona tiene derecho a salir de cualquier 
país, incluso del propio, y a regresar a su país.
(Asamblea General, 1948, Artículo 13) 

1.   Toda persona tiene derecho a una nacionalidad. 
2.   A nadie se privará arbitrariamente de su nacio-
nalidad ni del derecho a cambiar de nacionalidad.
(Asamblea General, 1948, Artículo 15) 

Del mismo modo, el pacto mundial para la migra-
ción expresa este compromiso en el que se adhie-
ren gran parte de los gobiernos de países del 
globo.

El presente Pacto Mundial expresa nuestro compromiso 
colectivo de mejorar la cooperación sobre la migración 
internacional. La migración ha formado parte de la expe-
riencia humana desde los albores de la historia, y recono-
cemos que genera prosperidad, innovación y desarrollo 
sostenible en nuestro mundo globalizado, y que estos 
efectos positivos pueden optimizarse mejorando la gober-
nanza de la migración. En el mundo actual, la mayoría de 
los migrantes viajan, viven y trabajan de manera segura, 
ordenada y regular. Sin embargo, no cabe duda de que la 
migración tiene efectos muy distintos y a veces imprevisi-
bles en nuestros países y comunidades y en los migrantes 

y sus familias. (Asamblea General de las Naciones Unidas, 
2018 p. 39)

La isla

Lampedusa es una pequeña isla ubicada en el mar 
mediterráneo, cuyo territorio es africano por estar 
más cerca a este continente, pero gobernado 
por Italia. Esta isla, situada a media distancia del 
nordeste africano y el sudeste europeo presenta 
varias paradojas, y en medio del mar mediterráneo 
parece una visión dantesca del infierno para unos 
o el purgatorio para pocos. Algunas de esas para-
dojas provienen de la crisis humanitaria que sufren 
diversos países del continente africano, en donde 
sus gentes, por distintas razones deciden despla-
zarse, moverse de su lugar de origen. Preferir “des-
cansar (como sinónimo de muerte) en el mar” a 
vivir en sus lugares de nacimiento, es para muchos 
la única esperanza y ruta posible. 

Lanzarse al mar, a su inmensidad, es lanzarse a la 
vida con la idea de pasar, es la oración que her-
mana argelinos, tunecinos, marroquíes, libios, saha-
rianos, senegaleses, sirios… 

El fenómeno de desplazamiento ha alcanzado 
cifras cada vez más altas, millones de seres 
humanos han abandonado sus países de origen, 
huyendo del hambre, de la guerra, del recluta-
miento forzoso, del tráfico de personas, del des-
pojo de tierras, de la expulsión del territorio, del 
cambio climático, de la poca oportunidad, de la 
perspectiva religiosa, ideológica o simplemente 
porque sí, aunque este segmento se cobija por 
el deseo de derivar, explorar, perderse… o mejor 
largarse del mundo. 

Sin embargo, nunca había sido tan ilegal moverse 
entre fronteras como ahora. Migrantes, refugiados, 
exiliados, nómadas, trashumantes, ciudadanías 
fuera del sistema, atraviesan un complejo sistema 
de violencias, prohibiciones y atentados a sus 
derechos que, por supuesto impactan directa-
mente su cuerpo, su cuerpo por ser sistema de 
transporte y locomoción, por ser casa, por pade-
cer hambre y enfermedad, por defecar, por comer, 
por reproducirse o como chivo expiatorio de un 
colectivo, como carne sensible, como contenedor 
de esperanza y deseos, por tener pensamiento, 
por ser un arma de resistencia.
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De lo que hablo hoy -de lo que me da rabia- no es 
de los migrantes, de los que se echaron de casa, 
de su lugar natal, lo que me produce rabia es la 
política hostil de acogida o rechazo, común a 
todos los países del mundo, en sus dimensiones de 
nación y ciudadanías. 

Eso de lo que hablo hoy, es de la diferencia entre 
la vida y la muerte. De la diferencia de humano e 
inhumano.

Detrás de la atrocidad de criminalizar la solida-
ridad como en las aguas del mediterráneo en 
Lampedusa, de cerrar fronteras, de negar oportuni-
dades, está la mala propaganda, las falsas noticias, 
las cifras alteradas, la desinformación, las trampas 
de los imaginarios colectivos sobre el que aban-
dona su lugar de origen y claro, la cruel política de 
los partidos de extrema.

Se alzan a diario políticas invitando a defender la 
soberanía de la nación, a erigir todas las formas 
posibles de Frontex2 que avivan los campos de 
concentración e ideas nacionalistas que alimentan 
la exclusión, la violencia, la indiferencia, la homoge-
neidad, en ultimas el fascismo. Todas estas accio-
nes buscan poner en negativo la presencia del que 
migra (inmigrar o emigrar da igual). Ocultar la atro-
cidad. Dejar morir en el mar, penalizar la solidaridad 
es de lo que deberíamos escandalizarnos como 
humanidad. 

En el mediterráneo, a esta hora, en este momento, 
35 personas, de nuestra familia humana explotan 
sus pulmones tragando el agua amarga de la igno-
minia humana. El cuerpo único instrumento de vida 
pierde toda dignidad.

2  Cf. Agencia Europea de la Guardia de Fronteras y 
Costas.

Imagen 2. Palacios S/AP (2020) ONG Proactiva Open Arms en el Mar Mediterráneo a unas pocas millas de Libia. [Fotografía]. 
Recuperado de «https://www.infobae.com/america/fotos/2017/07/26/muerte-en-el-mediterraneo-las-tenebrosas-fotos-de-los-mi-
grantes-naufragos/»
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Así, el Mediterráneo es escenario de una situación 
doblemente vergonzosa: la crisis humanitaria de 
los inmigrantes a la deriva y el acoso legal que 
sufren las ONG que intentan rescatarlos. Esta es 
la postura de demasiados gobiernos de la Unión 
Europea, que través de mentiras tóxicas, el racismo 
latente y la prepotencia de la inmunidad pone 
sobre la mesa la discusión por el derecho inter-
nacional marítimo y el derecho a la humanidad. 
¿Tremenda paradoja no?

Sentir una profunda vergüenza ante el comporta-
miento inhumano que hemos tenido los hombres, 
no importa si es Europa, África, Latinoamérica o 
Asia, durante estos años frente al drama de los 
migrantes en el mar, pero que son símbolo de los 
migrantes de tierras y aires. Todos de cara al desas-
tre de ser migrante ilegal y pobre.

La lucha en superficie: El ahogo. 
Cuerpos que flotan

La “lucha en superficie” por respirar, es el ahogo. 
Morir por ahogamiento en el agua no es ni bonito 
ni indoloro, aunque puede ser rápido. Cuando una 
víctima se da cuenta de que no puede mantener su 
cabeza sobre al agua, tiende a sufrir un ataque de 
pánico, llega la “lucha en superficie”, recoge el aire 
en la superficie y aguanta la respiración cuando 
se sumerge. Su cuerpo está en posición vertical, 
agitando sus brazos débilmente, como si intentará 
subirse a una escalera inexistente en el mar. Una o 
dos veces más vuelve a salir rápidamente, recoge 
el aire en la superficie y aguanta la respiración 
cuando se sumerge.

Luego, inhala algo de agua, balbucea, tose e inhala 
más agua. El agua en los pulmones bloquea el inter-
cambio de gas en los delicados tejidos, al mismo 
tiempo la inhalación de agua sella y bloquea las 
vías aéreas, es un reflejo llamado laringoespasmo o 
laringismo. 

Existe una sensación de lloro, y una quemazón 
en el pecho a medida que el agua desciende por 
las vías aéreas. Luego viene esa especie de caída 
en una sensación de calma y tranquilidad.  Es la 
muerte. Esta coreografía macabra dura entre 20 Y 
60 segundos y se repite cada día. Ahora mismo.

Esto es atroz y me causa una angustia insoportable. 
Ustedes disculpen, el horror de este relato, pero 
les pido que me acompañen en esta agonía colec-
tiva, que es la agonía de la humanidad, de la soli-
daridad. Ya alguien pedía compañía, narrando los 
hechos de los campos de exterminio en Polonia. 

Este teatro del horror del paisaje marino se alza 
todos los días sin saberlo. Cuerpos migrantes en la 
miseria sumergidos no tan solo en el mar, sino en la 
invisibilidad, en la sombra, una sombra espesa de 
la que es casi imposible salir. Es un cuerpo invisible. 
Si lo ponemos a la luz, se hará visible sin duda, pero 
no por ello dejará de proyectar una sombra en 
algún lugar: ese cuerpo migrante es en sí mismo 
la sombra. La oscuridad del ajeno, del intruso, del 
migrante en miseria. Es su (no) destino. 

Aquí el vacío: allí el mar, allí las balsas, allí la polí-
tica, allí el agua, allí la incertidumbre, allí la sal, allí 
la zozobra, allí los peces, allí la xenofobia, allí los 
negros, allí la prensa, allí los árabes, allí la ham-
bruna, allí los libios, allí los náufragos, allí la oscuri-
dad, allí el temor, allá la distancia.

Poner el cuerpo

¿Cómo dejar indefenso un cuerpo? ¿Cómo dejarlo 
morir? 

El que sale de casa, el que deja su hogar, el exi-
liado, el paria, el refugiado, el disidente, el aven-
turero, aún el turista en su trivialidad, todos ellos 
ponen sus cuerpos, se lo juegan. 

Al otro lado de la isla, a 20 kilómetros, el turismo de 
gama alta europeo broncea su pálido cuerpo en la 
playa, en tierra firme y se baña en las mismas aguas 
del mediterráneo, pero con otras olas. 

Jugarse el cuerpo significa ir allí donde ocurre 
la tragedia y quedarse, con nuestra presencia, 
nuestras necesidades vitales, nuestra resistencia. 
El cuerpo es el medio de lucha más extremo que 
existe en la tradición de la no violencia. Poner el 
cuerpo, comprometerse activamente sería una 
medida. ¿Qué pasaría si los preciosos cuerpos 
de nuestros protagonistas "de Netflix", se jugaran 
el cuerpo subiéndose a las pateras (los barcos) e 
hicieran presencia allá? ¿Qué pasaría si los culos 
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tonificados y los vientres planos de los más bellos 
actores y actrices se jugaran el cuerpo arrojándose 
al mar? ¿Si nuestros políticos se jugarán sus cuer-
pos de panzas abundantes y llenas subiéndose al 
barco, habitando las carpas, los escampaderos de 
venezolanos o de los indígenas del Cauca, Bolívar 
y Caquetá?

Quizá es el momento de pasar a la acción y jugar-
nos directamente el cuerpo. Porque somos un 
cuerpo, y el cuerpo es la vida misma. ¿Qué pasaría 
si nos jugamos el cuerpo? 

En el itinerario a Lampedusa

Efectos y objetos que llevar: 2 camisas, 2 calzo-
nes, 2 sujetadores, 2 pares de calcetines de lana, 
1 camiseta de lana, 1 pasamontañas, 1 jersey, 1 
manta, 1 par de zapatos de recambio, cordones, 
hilo y aguja, botones de pantalón, jabón, cantim-
plora, bol, tenedor, cuchillo y cuchara, linterna, 

brújula, arma si es posible, eventualmente saco de 
dormir. Llevar ropa puesta de abrigo, una gorra, un 
impermeable, un buen par de zapatos con suela de 
goma.

Venir con documentación incluso falsa, pero per-
fectamente en regla, con permiso de trabajo para 
pasar los controles; además, traer cartillas de racio-
namiento y hojas de cupones. Estas últimas son 
indispensables para facilitar el aprovisionamiento.

[…]

Inhalar - largo silencio

[…] No soy nadie para ti.
[…] Una organización benéfica descubrió 
que esos europeos
había muerto años antes, adivina cómo...
En un velero atrapado en una terrible 
tormenta

Imagen 3. Millones de seres viviendo juntos en soledad 3. (Biecher E y Díaz Jaidy, 2019). Fotograma de uno de los videos que hacen 
parte del dispositivo escénico performativo.
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dirigiéndose hacia África... adivina qué más, 
nunca encontraron sus cuerpos...
Deben estar aquí... en estas aguas...
[…]

Me estoy pudriendo en el agua como una 
hoja.
Me siento tan extraño... mi corazón flota...
Se siente como un barco de papel en un 
saco de cuero lleno de agua
tan lleno que explotará...
Casi me hace reír... tal vez este barco
llegará a Lampedusa...
Pero antes de que el barco se derrame 
fuera del saco...
Fuera de este cuerpo quiero decir...
[…] Dejemos que nuestros hijos crezcan sin 
esperanza.
Es mejor.
Cierra la puerta a la bondad... Odio la bon-
dad, apesta.

como comida podrida, como basura, como 
pescado seco...
Si realmente quieres hacer algo por mí y por 
aquellos como yo...
Cómpranos un crucero... déjanos viajar por 
una semana
en una importante nave...
No te preocupes si somos cadáveres sin 
forma
si sólo somos las sobras de la cena del 
pescado...
A alguien le falta una pierna, a otro la 
cabeza...
No nos ves... giras hacia el otro lado...
 […]

Inhalar - largo silencio
[…]
El agua deshace su círculo derecho... 
cambia...

Imagen 4. ONG Proactiva Open Arms en el Mar Mediterráneo a unas pocas millas de Libia (Palacios S/AP, 2020) [Fotografía]. 
Recuperado de «https://www.infobae.com/america/fotos/2017/07/26/muerte-en-el-mediterraneo-las-tenebrosas-fotos-de-los-mi-
grantes-naufragos/» 
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Se tambalea como una hoja, se mece, pero 
pierde la forma.
Mi cabeza roza contra ella... no pasa nada.
Pero es la señal.
Tengo mi período. 
Tengo agua en mis pulmones. Tengo miedo. 
No puedo gritar. 
¿Es la muerte como estar amordazado?
[…]
Me lo contaste: me dijiste que me mantu-
viera alejada de todo el mundo cuando 
tuviera la regla,
el olor de la sangre saca a los peores 
monstruos.
Viejos almirantes de la marina perdidos en el 
abismo...
¿Y si son cappittallisstts?
Me hundo con mi rastro de sangre...
El rastro rojo se desvanece en las 
profundidades...
Es la última línea que dibujaré...
Con la muerte mensual de un niño
me explicaste que si no hay espacio para lo 
que debe suceder
puedes exprimir un poco de sangre, forzar 
el cuerpo a entrar...
¡Esta vez no funcionó!
¿Por qué no han parado el naufragio y la 
pérdida de conciencia
el tiempo, el espacio, el cuerpo, la sangre,
miedo, violencia, historia,
la memoria, la moralidad, los elementos 
mismos?
¿por qué no han dejado
los viajes, el hambre, la economía
intereses del estado, la explotación, el 
monstruo,
el barco, la luna, el viento,
esta calma muerta, la diarrea, los peces,
la humedad, la bronquitis, la tarjeta postal,
la misión, la roca, la ilegalidad,
la emigración...?
[…]

Inhalar - largo silencio

[…] Ya no tengo un cuerpo para enviarle de 
vuelta.
[…] Me hundo entre pasaportes falsos
bolsas de plástico, jeans desgastados,
un montón humano vacío de huesos,

papeles descoloridos... sándwiches a medio 
comer...
un solo cepillo de dientes...
un solo cepillo de dientes entre 700 
ilegales...
Esta es la herencia del naufragio.
[…] Dondequiera que vayas, dondequiera 
que te encuentres como extranjero,
rezar por Shauba, por su cuerpo y su alma,
ya son dos cosas separadas...
uno viaja al fondo, el otro no lo sé...
...me saca de esta humedad...
...me pondrán bajo cualquier sol cualquier 
día... 

(Prosa, 2008).3

Lo que está pasando con los inmi-
grantes en el Mediterráneo es un 
genocidio 

Ustedes podrán pensar que exagero, ¿qué es mi 
propio drama el que habla? Pero no importa, ¿no 
creen que sería decisivo que alguno de ustedes se 
animara a jugarse el cuerpo? Sacrificándose, expo-
niéndose, claro está, porque el cuerpo es cuerpo y 
no hace concesiones, y si está allí, no puede estar 
aquí. Si se está muerto ya no puedes estar vivo.

Veronessi ladra con su deseo de ser perro y aullar 
o gritar “Cuando alguien corre peligro de muerte, 
no le pedimos el carné de identidad. Cuando 
recibimos un SOS de personas que mueren, antes 
de pensar en “salvar sus almas” hay que hacer una 
cosa: salvar sus cuerpos”. (Veronessi, 2019, p. 33).

Comida llena de tierra, escasa tierra para permane-
cer, autos con fondos interminables. Cuerpos en 
penas. Uñas demasiado largas, infinitos deseos de 
vivir. Pieles oscuras como el pasado, caras negras 
como el futuro. Cuerpos vivos amontonados en 
el suelo. Cuerpos muertos amontonados en el 
suelo. Cuerpos fatigados impulsados por el sueño, 
errando sin rumbo, rumbeando encuentros. Asco 
en las miradas. Pasar la raya, pasar la frontera, 
vigilancia y paranoia. Nadie es bienvenido. Como 
un animal salvaje buscando un agujero atrapado 

3 Traducción Jaidy Díaz (2019). Lampedusa Beach [Playa 
de Lampedusa]. Bogotá, Colombia.
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en el limbo de la imagen del extranjero. Cuerpos 
malolientes. Culitos de niño. Cuerpos sudados. 
Cuerpos sangrientos. Cuerpos ahogados. Cuerpos 
gaseados. Cuerpos violados. Cuerpos enfermos. 
Cuerpos desgastados. Cuerpo cicatriz. Retorno 
del extranjero como espectro. Cuerpos que 
ladran horror. Cuerpos sexo. Cuerpos ron. Culos 
meneando su calor, nuevas putas, otras larvas. 
Grandes tetas apuntando al sur, órganos descom-
puestos que no saben más que son. Cuerpos testi-
monios, testamentos. 

La extranjera asesina: Medea

Huérfanos, solitarios, extraviados… uno tras otro 
pasan, a veces cruzados, otras fugaces, solos… los 
sonidos escuchan las voces ¿De dónde vienen, 
adónde van? Pasan, igual que las voces de los 
cuerpos que los producen. Entre paisajes sonoros 
y palabras, se elaboran uno a uno como un labo-
ratorio de física. Viajan, permanecen, regresan. La 
voz se levanta, se expone, se pierde. Se crea un 
espacio. Escucha. 

Medea era una maga venida de Oriente, que ayudó 
a Jasón a hacerse con el legendario vellocino de 
oro y que, madre cruel, mató a sus dos hijos como 
venganza contra su marido, ciega de amor o de 
odio. Ella es la mujer que se rebela contra lo esta-
blecido, contra su familia, su nación y su amor. Ella 
es la mujer que mata a sus hijos. Autónoma, bár-
bara, rebelde, heroína, poderosa, bruja, traidora, 
esa es la encarnación de Medea. Pero hay otra revi-
sitación al mito; Medea (Wolf, 1996), se presenta de 
otra manera, que se remonta a versiones anteriores 
a los trágicos. Aquí, Medea no mata a sus hijos, 
pero es culpada por ello, al ser la maga poderosa, 
la mujer y la extranjera en Corinto. El estigma de 
lo extraño aparece como figura. La falsa noticia, la 
propaganda, el chivo expiatorio, la estrategia para 
avivar la conciudadanía. 

La figura de Medea aparece como una mujer 
extranjera repudiada en tierras extrañas y acusada 
falsamente, para mantener el orden social de una 
ciudad en dónde no nació. Medea engendra el 
miedo, forma parte de una categoría de la alteri-
dad, de lo extraño y misterioso, entre los griegos. 
Con este asesinato, Medea se convierte en bár-
bara. En resumen, ella simboliza lo Otro que se 

reafirma y se levanta contra la encarnación de lo 
estipulado y el orden representado por Jasón. 
El estatuto de extranjera, de extraña, se mostraba 
ante el público griego para comprender la acción 
asesina: un crimen tan atroz (matar a sus propios 
hijos) no podía provenir de un conciudadano; 
debía ser ejecutado por una extranjera, no por una 
mujer griega. Medea es la representación de la 
migrante, alguien a quien debe temerse.

El miedo, como una sombra también, transforma 
profundamente nuestra relación con el cuerpo, 
con el tiempo, con el prójimo y con nuestro propio 
pensamiento. “[...] Andamos desorientados en la 
significación que atribuimos a las impresiones que 
nos agobian y en la valoración de los juicios que 
formamos”.

El miedo hace resurgir el fantasma de lo primitivo 
en nosotros, de tal modo que el miedo no es solo 
a la muerte, sino el miedo al otro, miedo al tiempo 
incierto: es un miedo ante el retorno de lo repri-
mido en general, un miedo a todo lo que nuestro 
estado de “cultura” considera malo y no por casua-
lidad utiliza para nombrarlo las palabras de lo primi-
tivo, “barbarie”, “salvajismo”, “atraso”, “bestialidad”.

Mientras escribo estas líneas, enero 5 de 2019 el 
clamor del pueblo venezolano pide la destitu-
ción de Nicolás Maduro, las manifestaciones de 
los Chalecos Amarillos en Francia dejan víctimas 
fatales de lado y lado, balas de caucho se insertan 
en los rostros de una generación que desconoce 
la pobreza extrema y las atrocidades de la gue-
rra, gritos a favor de la vida de las mujeres llenan 
las plazas de Cataluña en España, de Cuenca en 
Quito y con pesar, su silencio en Cali, Colombia. 
Complots imaginarios y reales crecen muros en las 
fronteras y apuntan sus armas nucleares al espacio 
aéreo. Parece que nada se escapa a esta horda de 
deshumanidad. Se niega a las personas a ser escu-
chadas a pronunciarse, imbricando un asunto ético 
y político sobre la dimensión concreta de una voz. 
¿Cuál es el destino de una ciudad que no escucha 
a sus habitantes?, y ¿cuál es el destino de una ciu-
dad que restringe la posibilidad de ser habitada 
en distintas temporalidades en sus arquitecturas, 
calles, plazas, hospitales, mercados, no lugares? 
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Poner el cuerpo II

Poner el cuerpo es una manera de hacer de 
escudo y de subrayar a la amenazadora mayoría 
que apoya lo que está pasando con los inmi-
grantes, una mayoría que suplica por el cierre de 
fronteras, que exalta al nacionalismo, que inculpa. 
Todas esas políticas son un inhumano error, fruto 
de la propaganda política, el oportunismo y la 
desinformación.

Nos hemos protegido, hemos querido continuar 
con nuestras vidas, proteger nuestros cuerpos, 
nuestras familias, mientras miles de personas pier-
den su vida en el mar, en el río, en la montaña, da 
igual en dónde.

Desear largarse
Desear otra vida
Desear pasar
Desear llegar
Desear vivir

Desear un Mercedes Benz
Un rolex
Un mejor seguro social
Ganar el triatlón
Tomar agua limpia de la llave
Un viaje
Estudiar
Cagar en un inodoro
Profesar
Ser blanco
Comer en Hooters
Tener tetas
Ser artista
Imaginar
Intentar

Decenas de muertos deja el camino, no 
existe atrás.
¡impossível de ver! impossible to look! 
¡impossibile da guardare! 
¡unmöglich zu sehen! 
¡Imposible de ver! 

Imagen 5. Millones de seres viviendo juntos en soledad 3. (Biecher E y Díaz Jaidy, 2019). Fotograma de uno de los videos que 
hacen parte del dispositivo escénico performativo.
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¡impossible à regarder !
¡Mbëggeel!

Hoy

Ahora el Mediterráneo rebosa literalmente de 
cadáveres. Es el cementerio marino de la ignomi-
nia. Como consecuencia de esto la humanidad 
naufraga y la sombra continua.

El miedo se sigue propagando, el miedo enfrenta 
a las naciones, a los ejércitos, a los grupos, a los 
hombres. Se instala como un fantasma en el hueco, 
en el corazón de cada psique. Y crea en ella un 
conflicto permanente entre mociones pulsionales 
contradictorias.

Ese sentimiento, asociado a la prepotencia que 
ofrece la inmunidad, se ha generalizado hoy en 
el común, no es exclusivo de las instituciones. 
Desgraciadamente hoy asistimos a inconcebibles 

episodios de racismo, exclusión, maltrato y 
violencias.

Las bellas aguas azuladas del Mediterráneo des-
componen los miles de cadáveres submarinos, sus 
olas arrastran la peor de las pérdidas, lo inhumano, 
sus corrientes atraviesan todos los mares, recorren 
las geografías, los estados, las lenguas, pasa por el 
Golfo de México, se contorsiona con el mar caribe 
pasando por Guatemala, Honduras, Haití. Aquí su 
corriente fría atraviesa y fecunda el río Táchira, 
golpea fuerte en Colombia. El clima es el mismo. 
Hay algo que hermana al mar Mediterráneo y su 
flujo migratorio con nuestro país. Un fantasma nos 
recorre, de México a Estados Unidos, de Venezuela 
a Colombia, de Colombia a Chile, de Venezuela a 
Perú, al Brasil, al Ecuador, de Haití a Chile, de Haití 
a Colombia, de Honduras a México, de México a 
Estados Unidos, de Argentina a Brasil, de Chile a 
Francia, de Guatemala a México otra vez, y así, infi-
nitamente, el fantasma de una coreografía colec-
tiva, incómoda y tortuosa se levanta en diversas 

Imagen 6. Millones de seres viviendo juntos en soledad 3. (Biecher E y Díaz Jaidy, 2019). Fotograma de uno de los videos que hacen 
parte del dispositivo escénico performativo.
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escalas. Y por supuesto, está la otra dimensión: el 
desplazamiento del ámbito rural a lo urbano en 
donde indígenas y campesinos son desplazados 
en contra de su voluntad, y aquí sus cuerpos son 
jugados. Es la diferencia entre la vida o la muerte.
 
Honrar la diferencia, acogerla, es lo opuesto a este 
escenario del horror. Escuchar las vergüenzas de 
una realidad que viven los migrantes africanos 
que circulan por los purgatorios e infiernos de las 
violencias de grupos criminales, y dolorosamente, 
de las mismas autoridades que deberían de prote-
gerlos, expresan la urgencia de iluminar la sombra 
y de fomentar cambios positivos hacia un tránsito 
digno y libre que garantice el derecho a migrar y el 
derecho a no migrar, a existir ahí donde uno siente 
pertenencia. 

La indiferencia: la peor de las actitudes. Es cierto, las 
razones para indignarse pueden parecer hoy menos níti-
das o el mundo, demasiado complejo. ¿Quién manda?, 
¿quién decide? No siempre es fácil distinguir entre todas 
las corrientes que nos gobiernan. Ya no se trata de una 
pequeña élite cuyas artimañas comprendemos perfec-
tamente. Es un mundo vasto, y nos damos cuenta de que 
es interdependiente. Vivimos en una interconectividad 
como no ha existido jamás. Pero en este mundo hay cosas 
insoportables. Para verlo, debemos observar bien, buscar. 
Yo le digo a los jóvenes: buscad un poco, encontraréis. La 
peor actitud es la indiferencia, decir «paso de todo, ya me 
las apaño». Si os comportáis así, perdéis uno de los com-
ponentes esenciales que forman al hombre. Uno de los 
componentes indispensables: la facultad de indignación y 
el compromiso que la sigue. (Hessel, 2010, p.15)

De la misma manera, apelemos todavía a 

una verdadera insurrección pacífica contra los medios de 
comunicación de masas que no proponen otro horizonte 
para nuestra juventud que el del consumo de masas, El 
desprecio hacia los más débiles y hacia la cultura, la necia 
generalizada y la competición a ultranza de todos contra 
todos”. A aquellos que harán el siglo XXI, les decimos, con 
todo nuestro afecto: «Crear es resistir. Resistir es crear.» 
(Hessel, 1998, p. 24)

Y como si fuera poco, cabría preguntarse sobre el 
miedo a los fantasmas, los espectros, los encantos 
de sirena, ¿qué hombre es el que tiembla por sus 
propias ideas? Para garantizar la paz perpetua, de 
esos cuerpos que caminan invisibles, agónicos, 

de aquí para allá, deberíamos contemplar otra vez 
su naturaleza carnal, repertoriar cada uno de sus 
sentidos, de sus gestos, de sus experiencias; con-
templar de nuevo un cuerpo legítimo, un cuerpo 
humano en carne y hueso, un cuerpo violentado 
por las políticas de los territorios; un cuerpo que 
es y seguirá siendo máquina de guerra, a la vez 
testimonio y archivo vivo, cuyo grito nos espanta 
al reconocer que estar o no estar, pertenecer o 
no, huésped o anfitrión, son condiciones fáciles 
de adquirir al simple trazo de una nueva y delgada 
línea imaginaria.

Pasan y los vemos pasar indiferentes.

Salamalekum, nangadef / Hola ¿qué tal?
Mangi fi rek / Estoy bien 
Ngir yalla /Por favor
Ñigui si díamma /Están bien
Mayma ndoj ma naan /Dame agua para 
beber
Jaare yef/alguien me puede ayudar?
Mangi dém /Me voy
Ñuun / Nosotros
Mangi djëm cha pekku géedj /Me voy a la 
playa/al mar
Ndimmbal / Ayuda
Mangi fi rek / Estoy bien 
Mangi dém /Me voy
Mangi dém /Me voy
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