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Resumen
Este texto, resultado del proyecto doctoral 
Extrañamientos del objeto del uso en el arte de 
Colombia, da continuación a la investigación en 
torno al planteamiento de la noción de intertextua-
lidad excéntrica a partir de las correlaciones que 
emergen del encuentro poético entre la red de 
significación del objeto de uso y la intervención 
artística. Este encuentro, denominado arte obje-
tual, pone en correlación elementos que ilustran la 
manera en que se constituye el sentir y lo común 
en la cultura colombiana. Pero a la vez también 
expresan la demanda de rearticulación de lo crí-
tico y lo opresivo que desde el arte se plantea. Al 
considerar la tensión entre estas dos tendencias, se 
revela que la intertextualidad se cruza con las rela-
ciones de poder en el orden interdiscursivo y que, 
desde allí, adquiere una función crítica y creativa. 
El texto propone interpretar esta tensión en térmi-
nos de las categorías de connivencia y altertopía y 
para establecerlas recurre al diálogo con algunas 
obras de arte objetual enfocadas en la temática de 
la experiencia de la violencia en Colombia.  
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Eccentric intertextuality, art and 
violence: collusion and altertopia 
in the death beds of Colombian 
objectual art

Abstract
This paper, result of the doctoral project 
Extrañamientos del objeto del uso en el arte de 
Colombia, continues the investigation around the 
approach of the notion of eccentric intertextuality 
from the correlations that emerge from the poetic 
encounter between the network of signification 
of the object of use and the artistic intervention. 
This encounter, called objectual art, correlates ele-
ments that illustrate the way in which feeling and 
the common are constituted in Colombian culture. 
But at the same time, they also express the demand 
for rearticulation of what is critical and oppressive 
that is stated from art. When considering the ten-
sion between these two tendencies, it is revealed 
that intertextuality intersects with power relations 
in the interdiscursive order and that, from there, it 
acquires a critical and creative function. The text 
proposes to interpret this tension in terms of the 
categories of connivance and altertopia and to 
establish them it resorts to a dialogue with some 
works of objectual art focused on the theme of the 
experience of violence in Colombia. 

Keywords 
intertextuality; contemporary art; art in Colombia; 
art and violence 

Intertextualité excentrique, art et 
violence : collusion et altertopie 
dans les lits de mort de l'art 
objectuel colombien 

Résumé
Ce texte, résultat du projet doctoral 
Extrañamientos del objeto del uso en el arte 
de Colombia, poursuit l'investigation autour de 
l'approche de la notion d'intertextualité excentri-
que basée sur les corrélations qui émergent de la 
rencontre poétique entre le réseau de signification 
de l'objet d'usage et l'intervention artistique. Cette 
rencontre, appelée art objectal, met en corrélation 
des éléments qui illustrent la façon dont le senti-
ment et le commun se constituent dans la culture 

colombienne. Mais en même temps, ils expriment 
aussi l'exigence de réarticulation du critique et de 
l'oppressant qui émane de l'art. En considérant la 
tension entre ces deux tendances, il apparaît que 
l'intertextualité recoupe les rapports de force 
dans l'ordre interdiscursif et qu'à partir de là, elle 
acquiert une fonction critique et créatrice. Le texte 
propose d'interpréter cette tension en termes de 
catégories de collusion et d'altertopie et pour les 
établir, il recourt à un dialogue avec des œuvres 
d'art objectal axées sur le thème de l'expérience 
de la violence en Colombie.

Mots clés
intertextualité ; art contemporain ; art en Colombie 
; art et violence

Intertextualidade excêntrica, arte 
e violência: conivência e altertopia 
nos leitos de morte da arte objetual 
colombiana 

Resumo
Este texto, resultado do projeto de doutorado 
Extrañamientos del objeto del uso en el arte de 
Colombia, continua a investigação em torno da 
abordagem da noção de intertextualidade excên-
trica a partir das correlações que emergem do 
encontro poético entre a rede de significação do 
objeto de uso e intervenção artística. Este encon-
tro, chamado de arte objetual, relaciona elemen-
tos que ilustram a forma como o sentimento e o 
comum se constituem na cultura colombiana. Mas, 
ao mesmo tempo, também expressam a demanda 
de rearticulação do crítico e do opressivo que se 
levanta da arte. Ao considerar a tensão entre essas 
duas tendências, revela-se que a intertextualidade 
se cruza com as relações de poder na ordem inter-
discursiva e que, a partir daí, adquire uma função 
crítica e criativa. O texto se propõe a interpretar 
esta tensão a partir das categorias de conivência 
e altertopia e, para estabelecê-las, recorre a um 
diálogo com algumas obras de arte objetuais 
centradas no tema da experiência da violência na 
Colômbia.

Palavras chave
Intertextualidade; arte contemporânea; arte na 
Colômbia; arte e violência
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Chi kikaikunallata manda rimaspa, 
llakiikunata ruraska: kausakuna 
Achka ruraikunata chipi  churaska 
kamakunami wanuskakunata  
ruraskakuna  pangapi churaska 
Nukanchipa  llagta Colombiapi 

Maillallachiska
Kai mailla kilkaskapi kawachikumi imasami wachu  
katichiku tapurispa, imasami pangapi  churangapa  
kankuna atun llagta Colombia sutipi runanakus-
kata, kaipi tapuchispa imasami paikuna  kai wachu  
ñugpachinaku ikuti  kawanakuspa, maipi Achka 
ruraikuna tiaskapi, kilkaskami iukankuna imasami 
kausanchii kai llagta  Colombia  sutipi, kai kilkaipi  
munanakumi ninga  imakunami ministiku kai  kilkai-
kunata katichingapa  kawaspa  kausaikuna chasa-
llata  tiami  ña  wakachiska Achka, chi nispa  kaipi  
kagkunawa parlangapi kankuna  kai  katichinakus-
kawa, llakiikuna kausanakuska Nukanchipa atun 
llagta Colombia sutipi.

Rimangapa Ministidukuna
Kilkaska chimanda llatata; ruraska chi watallatata; 
ruraikuna llagta Colombiapi; llakikuna pangapi 
ruraska

En un número reciente de Estudios artísticos tuve 
oportunidad de compartir algunas reflexiones 
críticas y metodológicas para el análisis de obras 
de arte objetual desde la perspectiva de una 
extensión de la red de significación que implica la 
conjugación entre poética artística y objeto de uso 
cotidiano (Pineda Repizo, 2022). Este texto desa-
rrolla una inquietud complementaria. Si la intertex-
tualidad se desborda hacia el mundo cultural y sus 
encuentros conflictivos, ¿cabría allí establecer un 
enlace con la interdiscursividad, esto es, con la red 
de relaciones de poder que se reproducen desde 
el orden discursivo e inciden en nuestras represen-
taciones y prácticas sociales? ¿Cuál es el rol que 
ejecuta la obra de arte en ese escenario? ¿Cómo 
lo creativo responde al poder?

Para dar continuidad a esta extensión habrá que 
volver a la cama del arte. En las obras de arte 
confluye el aparecer de dos extremos en simul-
taneidad: la crítica y el anhelo, la cita al orden 

constitutivo y la transgresión de la subjetividad, 
la carga de sentido heredado y la promesa de un 
sentido posible, la moral que normaliza y el sentir 
que deja la rotura abierta y creativa. Entre uno y 
otro emerge la experiencia de extrañamiento sin 
la cual no tiene lugar la poética de la obra de arte 
objetual. Pero, ya sabemos, no se trata de una 
experiencia que se quede en la extraña percep-
ción, sino que nos invita a seguir los tejidos que 
traman sentidos más allá de la obra, que tocan 
poéticas diversas, que corresponden a la cultura y 
al extrañamiento de la vida misma que la obra hace 
sentir. Es la posición de sujeto la que se muestra 
extrañada en su posición enajenante y opresiva 
y así las fibras dejan pasar la luz de una posible 
reconstitución de los modos de subjetivación. 
Esto es importante porque en no pocas ocasiones 
frente unas obras de arte colombiano, entre ellas 
algunas particulares camas, la interpretación tiende 
a ver el horror del dolor y la crítica a la violencia, 
sin resaltar lo que es propio de la poética artística; 
puede que la recepción en ocasiones se confronte 
y limite  a acotar lo crítico, pero la experiencia de 
la poética, es decir, la participación a la que invita 
está orientada a una expectativa, a la posibilidad 
de otra manera de ver, sentir y vivir. Cada obra que 
acota —y es una temática ineludible en el con-
texto colombiano— la violencia y la muerte que se 
mueven en nuestra historia, apunta no solamente a 
expresar el horror, sino a demandar un mundo dis-
tinto, aquel sin su espectral presencia —o al menos 
revisar el modo en que somos sensibles y narra-
dos en la historiografía de nuestros muertos—. 
Sin demanda, ¿para qué la performatividad de su 
excentricidad? No serían sino lechos de Procusto, 
una violencia de la obra sobre el sujeto; pero las 
camas de la violencia en Colombia no ajustan el 
sujeto al objeto, sino que ellas han sido ajustadas 
para relatar una y mil muertes, la muerte y violencia 
como algo de lo común y, empero o a la vez, el 
objeto se ajusta a la interpelación de un sujeto no 
distante, ni indolente, ni partícipe de la muerte, sino 
atento a un modo diferente de sentir, hacer y ver 
nuestra realidad. 

Resultan ilustrativas al respecto las palabras mis-
mas de Beatriz González en la reciente entrevista 
publicada en el catálogo de la exposición curada 
por Mari Carmen Ramírez y Paul Ostrander Beatriz 
González: una retrospectiva (2020). Habría que ser 
honesto y preguntar a Ramírez hasta qué punto 
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—en mi opinión no muy avanzado— aplica el 
modelo constelar a esta retrospectiva. Hay un evi-
dente estudio y una mirada atenta y hasta cariñosa 
con la obra de González. Pero el resultado es una 
división en dos periodos cuyo punto de inflexión 
tiene lugar en 1985 con la toma del Palacio de 
Justicia. La expresión de la artista “Ya no puedo 
reír más” es entendida como un giro hacia el sufri-
miento, la representación del pesar y el dolor, 
manifiesto en el juego de colores y su temperatura 
y en la representación de la representación apli-
cada a imágenes-compuesto que capturan lo que 
se hace anodino en la cultura de la violencia en 
Colombia. Con ello, afirma la curadora, González 
elabora unas formas no pastiche ni espectaculares 
de presentar el dolor. Pero creo que las lecturas 
de una obra tan rica como la de González habrían 
podido ser más diversas y transversales, en lugar 
de retrospectivas e historiográficas. De hecho, en 
dicha entrevista, Beatriz González misma arroja en 
sus descripciones de su trayectoria una serie de 
categorías conceptuales y creativas que trazan 
diversas constelaciones, formas de leer la propia 
trayectoria y reflexión, temáticas y técnicas que 
emergen de su trabajo artístico y su relación con la 
vida y la época del país. Así, ella destaca, por ejem-
plo, la fascinación por el uso de imágenes, tanto en 
las obras como en la prensa, y los vínculos, trasla-
ciones y modificaciones que ocurren de la prensa 
a la obra, de la prensa a la cultura y de la obra al 
espectador; en línea paralela, dibuja relaciones 
sobre la extensión de lo provincial como actitud 
cultural y posición de reflexión y creación; también 
expresa la relación con los soportes de la pintura y 
lo que aparece mediante un “objet-trouvé interve-
nido” (González, 2020, p. 225) cuando a veces los 
objetos piden imágenes y a veces es a la inversa; 
finalmente, y la que más ha llamado mi atención, 
porque en sentido estricto pone en cuestión la 
simplicidad de la división en dos periodos, evoca 
la trama de la muerte como una presencia transver-
sal a sus obras. En efecto, la muerte se encuentra 
precisamente desde Naturaleza casi muerta (1970) 
hasta Auras anónimas (2007-2009). Los Columbarios 
son descritos por la artista como otro objeto 
encontrado intervenido, al igual que la cama, pero 
tal intervención acoge símbolos de muerte que cir-
culan por/en la cultura. La muerte está en la muerte 
del Libertador (Mutis por el foro [1973]) y en la 
serie de los Cargueros (2006 en adelante) de cuer-
pos; en las pinturas más recientes de los llantos de 

mujer (Lágrimas y peces [1997]), de cuerpos en los 
ríos (La pesca milagrosa [1992]), de desplazados 
con sus camas al hombro en Inundados La cama 
(2012). La muerte del justo y La muerte del peca-
dor (1973) son camas de juicio de muerte y los 17 
butacos de Naya (2002) son juicio de la muerte 
injusta de 17 jóvenes en la masacre de Naya. La 
cabeza de Juan el Bautista en la bandeja de Salomé 
(1973) también acoge una víctima y una justifica-
ción de la muerte. En conjunto, y transversalmente, 
la presencia de la muerte como fenómeno y como 
representación cultural aparece en la obra de 
González dibujando tramas susceptibles de una 
amplísima intertextualidad sin centro, etérea por 
lo sutil, concreta por lo doliente, silenciosa por lo 
intensa, patológica por lo sistémica, invisibilizada 
por lo hiriente, abierta por lo real. 

¿Cuál es la particularidad de estas muertes? ¿Por 
qué González tiene que mostrarlas? ¿Por qué su 
obra podría constelarse con la muerte? ¿Se trata 
de una obsesión individual o de un aparecer en la 
vitalidad misma de lo común? Si lo común remite 
a esa ontología que se constituye por lo que com-
partimos, por la manera en que somos dichos y 
establecemos un nosotros, mucho de ello en la 
latitud que nos correspondió por nacer pasa por la 
familiaridad y minuciosa diversidad de la muerte y 
la violencia, ya mediada en prensa, ya hecha carne. 
Así, la preocupación que se evidencia en la obra 
de González retoma lo que nos es propio, aún si 
indeseable; pero justamente en esa confrontación 
inicial la maestra invita a juegos de extrañamiento 
que interpelan la cotidiana connivencia con la 
muerte y abren los tejidos del sentir hacia un lugar 
de enunciación con la inminencia de lo posible. 
Lo posible es entonces un espacio topológico 
intertextual que se desplaza sobre la urdimbre de 
lo interdiscursivo y reivindica la poética del extra-
ñamiento como una poética de la vida y su valor. 
En otras palabras, cuando la muerte se hace cons-
titutiva, el arte replantea el sentir que corresponde 
al vivir.

Una dupla que permite acotar esta cuestión es 
aquella de la connivencia (esa tolerancia a vivir con 
la violencia, no solo la física sino también la discur-
siva que reproduce formas de opresión a partir 
de la estructura de la interdiscursividad del orden 
moral, político, social e histórico del país) y el espa-
cio topológico del anhelo, que relata la búsqueda 



41Intertextualidad excéntrica, arte y violencia: connivencia y altertopía en las camas de la muerte /  Adryan Fabrizio Pineda 

de sentido mediante el sentir del arte. Nuevamente 
la sensibilidad de Fernel Franco llega en nuestra 
ayuda, pues el lazo de uno a otro no se traza con 
una flecha, sino con un complejo y sistémico tejido 
intertextual que nos extraña de la posición de 
sujeto normalizada y reescribe las relaciones en las 
que podemos ser. Franco relata que en la época 
de su infancia la violencia y la muerte eran comu-
nes. Tanto así que pertenecían a las posibilidades 
de experiencia de un niño de su edad:

Otro día cualquiera, a la caída de la tarde, cuando 
volvía a la casa después de jugar con mis ami-
gos, de un callejón estrecho por el que siempre 
pasaba, salió alguien de una puerta que se abrió de 
repente y de un solo balazo mató al hombre que 
caminaba delante de mí, a unos cincuenta metros 
de distancia. Yo, que no pasaba de los seis años, 
frené espantado a mirar la escena, y esa misma 
persona a la que no se le veía el rostro, me tomó 
fuerte de una oreja y me maltrató para advertirme 
que siguiera corriendo para mi casa y que ni me 
atreviera a hablar de lo que había pasado. Hasta 
ahora nunca dije nada porque creí que si lo decía a 
mí también me matarían.

Si esa es la cotidianidad de un niño, es lógico que 
él llegue a creer que no hay más que esa realidad. 
Yo no podía ver el mundo de otra manera, ese era 
mi lenguaje diario. Y a eso había que sumarle que 
en la casa de mis padres todos los días se oía decir 
que mataron a tal persona, que la estaban espe-
rando en tal sitio y la tumbaron. No cabía entonces 
reflexiones contrarias a lo que sucedía cada día. 
(Iovino, 2004, p. 6)

Hay dos elementos en las palabras de Franco que 
nos ayudan a entender de mejor manera la conni-
vencia. ¿Qué tan lejos podría seguirse el hilo de la 
actitud cultural de connivencia con la muerte y la 
violencia? Palabras rápidas acusan con fervor tal 
connivencia de indolencia, incluso de impunidad 
en ocasiones. Pero cuando lo visto, lo dicho y lo 
vivido se hacen sangre y dolor cotidiano, es ape-
nas un asunto de sobrevivencia. Saber lo que pasó 
y, empero, seguir viviendo. Ese impulso normaliza 
lo anormal, convierte el dolor en realidad y las 
muertes en lenguaje diario. No es necesariamente, 
o no del todo, que la indignación se haya perdido, 
sino que se caldea en el silencio del que sabe que 
cuando no hay nada más, hay que seguir.

“A buena hambre no hay mal pan”, responde el 
Coronel; pero incluso en ese instante al borde 
de la desesperación, cuando ya no hay ni pan, ni 
maíz del gallo, el Coronel responde a “¿y ahora 
qué vamos a comer?” con lo que la connivencia 
también tolera: “El coronel necesitó setenta y cinco 
años —los setenta y cinco años de su vida, minuto 
a minuto—- para llegar a ese instante. Se sintió puro, 
explícito, invencible, en el momento de responder: 
“Mierda”. (García Márquez, 1975, p. 92) 

Cuando no hay nada más que ausencia, opresión, 
hambre, dolor para una larguísima extensión de la 
población colombiana y su historia, la connivencia 
se muestra como la respuesta del coronel, paradó-
jica y pura a la vez, capaz de sobrevivir a punta de 
comer mierda.

De la infancia que vio el homicidio cara a cara, al 
joven desplazado y al fotógrafo de masacres o de 
Amarrados (1980) (empaques enormes de objetos 
que se desplazan con los desposeídos), Franco 
francamente aceptó la sensibilidad, pero reconoce 
el temor. Este temor es un dispositivo de silencia-
miento que garantiza la connivencia y en conse-
cuencia se ha vuelto en nuestro país tanto política 
de Estado como estrategia de guerra. Hace parte 
de la estructura discursiva que ha soportado el 
vivir en guerra por setenta años, hace parte de 
la lógica con que la corrupción y la explotación 
devienen estrategia para el éxito, y hace parte de 
la justificación de la violencia como principal meca-
nismo de defensa en Colombia. Por ello también la 
connivencia se ha convertido en una interpelación 
ideológica del aparato de Estado en el mejor sen-
tido althusseriano, aunque con toda la incidencia 
en la psiquis que tiene el temor. Es una demanda de 
connivencia la que llama a aceptar sobrevivir.

Por ello la connivencia es una categoría pertinente 
para comprender a qué responde y qué confronta 
el arte colombiano. No es a una lógica de repre-
sentación, ni un juego mercantil meramente. En 
esa realidad violenta que Franco atestigua, que 
María Elvira Escallón encuentra en hospitales aban-
donados, que Óscar Muñoz hace ver en rostros 
de obituarios, que Doris Salcedo re-construye en 
sus muebles, con la que Beatriz González ironiza 
la muerte tras sus imágenes, allí, cada obra a su 
manera encuentra las roturas necesarias de ese 
sistema, aquello que el discurso no cubre porque 
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la realidad desaforada rehúsa aún a ser capturada. 
Artistas como estos encuentran que la connivencia 
es un tejido poroso sobre el que se puede trabajar 
y apuntar a hacer más que sobrevivir. La persisten-
cia en la muerte, el dolor y la destrucción apunta 
a sobreponer otro tejido que recubra el espacio 
con una intertextualidad capaz de apuntar a un 
otro lugar, otra tierra, otra Colombia en el propio 
presente y realidad. Dicho así, suena utópico, 
incluso, he de aceptarlo, ingenuo. Pero si la reali-
dad constitutiva es un tejido discursivo, ¿el arte no 
toma los hilos de allí mismo, los entremezcla, abre, 
rompe, reconecta y con ello transforma —así sea 
temporal y efímeramente— los lugares de enun-
ciación y las posiciones de sujeto? Y si cambiar 
relaciones y posiciones es cambiar una topología, 
¿no es entonces consecuente a esta poética esta-
blecer un espacio intertextual otro, una altertopía? 
Franco señala de su propia obra: “Hoy me queda 
claro, viendo el trabajo que he hecho, que mucho 
es sobre la destrucción y sobre la incapacidad 
de conservar la memoria, que es algo que va tan 
ligado a los problemas de Colombia y de América 
Latina” (Iovino, 2004, p. 31). Capturar con la cámara 
los punctum de la destrucción y la incapacidad de 
conservar la memoria, es ya hacer una altertopía, 
espacio distinto al del temor y el silencio con el 
que sobrevive la connivencia. 

La disposición a la altertopía, hay que decirlo, per-
tenece a la cultura y es otra categoría que viene a 
acotar el otro extremo de la red que se enrolla y 
se pliega sobre sí misma, cual ruana según relata 
el viejo bambuco de los maestros Luis González y 
José Macías, un lugar de rotura, cambio y resisten-
cia, muy distante al florero de Llorente. Es el gesto 
artístico de la rotura el que se trama en la canción 
como parte de la pulsión fundadora campesina:

La capa del viejo hidalgo 
se rompe para hacer ruana 
Y cuatro rayas confunden 
el castillo y la cabaña 
Es fundadora de pueblos 
con el tiple y con el hacha 
y con el perro andariego 
que se tragó la montaña. 

La canción misma es excéntrica, es juglar, es 
altertopía de un mundo que rompe la herencia 
colonial y junto a la música del instrumento de 

cuerdas colombiano se abre camino en el monte 
para fundar pueblos. Canta una historia y, a la vez, 
un mundo existente pero deseado. La referencia 
musical no es gratuita, pues ella emerge del sentir 
que se traslada en fiesta sobre toda cordura en 
la dura realidad del campesino y los abuelos. De 
ahí que la altertopía sea ese otro espacio narrado, 
visibilizado, cantado que se levanta como anhelo 
en medio de lo presente y que el arte no puede 
sino tomar de lo común para convertirlo en su pro-
pio lugar de enunciación en y sobre la realidad que 
nos correspondió vivir.

Claramente la altertopía no sería una utopía, un 
no-lugar, pues, ni ilusoria ni irreal, se conecta con 
la vida y solo desde allí las obras pueden generar 
la experiencia de extrañamiento. Pero habría que 
revisar si cabe contemplarlo como heterotopía, 
siguiendo el célebre término de Foucault. El filó-
sofo francés utiliza esta categoría para señalar 
aquellos lugares que pueden ser constituidos en 
el afuera del conjunto de relaciones que definen 
las ubicaciones irreductibles en las que vivimos. 
En el texto Hétérotopies, Foucault inicia y termina 
con dos imágenes-objeto de la categoría; por una 
parte, el espejo es un lugar sin lugar, en el que yo 
me veo en un lugar en el que no estoy, un espa-
cio irreal que me brinda mi propia visibilidad y, al 
mismo tiempo, un existente real, el espejo existe 
y con él me descubro a mí mismo: “el espejo fun-
ciona como una heterotopía en el sentido de que 
hace que este lugar que ocupo cuando me miro en 
el espejo, al mismo tiempo, sea absolutamente real, 
en conexión con todo el espacio que lo rodea, y 
absolutamente irreal, ya que es obligado, al ser per-
cibido, a pasar por ese punto virtual que está ahí”  
(2014, p. 4). Aquellos espacios o lugares diferentes 
que forjan una disputa real y mítica con el espacio 
en el que vivimos son los que Foucault llama hete-
rotopías. Pueden darse a través de la yuxtaposi-
ción de elementos incompatibles o incluso por la 
simplificación de sus elementos, la cuestión es que 
las heterotopías tienen la función de crear un espa-
cio de ilusión que denuncie lo ilusorio de lo real. 
De ahí, por otro lado, que aparezca para Foucault 
el navío como una heterotopía también; cerrado 
en sí mismo, móvil y libre sobre la superficie infinita 
del mar, el barco en sí mismo hace un espacio que 
lo convierte en un instrumento fundamental para el 
desarrollo económico capitalista y, con ello, para 
alimentar los sueños colonizadores con los que 



43Intertextualidad excéntrica, arte y violencia: connivencia y altertopía en las camas de la muerte /  Adryan Fabrizio Pineda 

se erigió la civilización occidental: “el barco es la 
heterotopía por excelencia. En las civilizaciones sin 
barcos los sueños se secan, el espionaje sustituye a 
la aventura, y la policía a los corsarios”  (2014, p. 8).

Podríamos adelantar que justamente en esta 
relación con los sueños de la heterotopía, que 
Foucault identifica con el barco, es posible identi-
ficar la diferencia con la altertopía. Pero, para ser 
justos, Foucault no estaba pensando directamente 
las artes, como de hecho Mari Carmen Ramírez lo 
hace con relación a la exposición Heterotopías. 
Medio siglo sin-lugar: 1918-1968 (2000). Para esta 
curadora, es el hecho de ser posibles lo que le inte-
resa de las heterotopías en el arte latinoamericano. 
De esta manera, las heterotopías corresponden al 
hecho de que las “respuestas al modelo moder-
nista inicial no-tuvieron-lugar debido a la unilate-
ralidad inflexible del eje hegemónico legitimador 
con sus reglas y axiología conocidas”  (2001, p. 
23). Si la “lectura eurocentrada de Occidente o 
ensimismada de los Estados Unidos, que es lo 
mismo”, enuncia el espacio de legitimación del arte 
durante la mayor parte del siglo XX, las propuestas 
artísticas que emergieron en Latinoamérica y que 
concibieron las características, preocupaciones y 
sensibilidades de su momento y lugar como motor 
de sus obras enmarcan un espacio propio de enun-
ciación que no corresponde necesariamente con 
los criterios de legitimación del primero y que, por 
ello mismo, Ramírez califica de heterotópico. Esta 
condición se evidencia, según la autora, con el 
hecho de que la exposición demuestra que la his-
toria de la producción artística en América Latina 
no solo no requiere, sino que además se ve cons-
treñida por el permanente modelo panorámico del 
paradigma historicista tan popular en los museos 
nacionales y retrospectivas. Al cambiar la lógica 
paradigmática del modelo historicista, que en sen-
tido estricto ha impuesto los criterios de la moder-
nidad eurocéntrica como historia remedo del arte 
europeo y demanda la aplicación de sus mismas 
categorías, es posible aproximarse a las vanguar-
dias latinoamericanas para entender sus propios 
procesos de creación plástica y teórica.

Es por ello que Ramírez propone constelar el 
conjunto de artistas latinoamericanos con base 
en los aspectos críticos, ideológicos y formales 
del desarrollo de las vanguardias de la región que 
emergen de la relación entre la práctica y la teoría 

artística latinoamericanas  (Ramírez, 2001, p. 25). El 
resultado es que en conjunto las obras dan cuenta 
de la constitución de un espacio de enunciación 
discernible, auténtico, dispar en obras pero común 
en inquietudes, que motivó la emergencia de las 
vanguardias latinoamericanas y que corresponde 
a preguntas que suscitan la condición colonial y la 
imposición desarrollista que ha sufrido la región. 
Este espacio no cabe, sino como borradura, en la 
Historia oficial de un supuesto arte universal; es un 
espacio tramado por contradicciones y contrapun-
tos en medio de un diálogo constante entre artistas 
y sus obras, así como entre la exposición y sus asis-
tentes, en torno al lugar que corresponde a aquello 
que llamamos lo latinoamericano.

La invitación heterotópica que hay que tomarse en 
serio de lo planteado por Ramírez consiste enton-
ces en tomar distancia de las metanarrativas eroti-
zantes y subordinantes de lo latinoamericano para 
lo eurocéntrico y de la reproducción de una his-
toria unívoca marcada por el legado colonial y el 
presente centro-periférico, y pasar a reconocer las 
características de la producción artista latinoame-
ricana a la luz de la creación de un lenguaje y unas 
categorías acordes a su realidad cultural y social. El 
modelo constelar de Ramírez propone categorías 
que buscan aportar a una relectura de la historia 
del arte latinoamericano y de la propia diversidad 
de propuestas artísticas en la región. Este modelo 
condensa “puntos luminosos” de encuentro entre 
las obras y los artistas que constituyen temas cla-
ves, fragmentos que resuenan unos con otros en 
la simultaneidad de una sensibilidad histórica no 
teleológica. De ahí que, al fin, Ramírez establezca 
el vínculo con las heterotopías de Foucault al decir 
que estas “representan un cuestionamiento, a la 
vez mítico y simbólico, del espacio en que vivimos. 
Míticas, desde el punto de vista de que preservan 
el no-lugar de la utopía; simbólicas en tanto que 
nos permiten articular (aunque tan solo sea metafó-
ricamente) las coordenadas de ese no-lugar” (2001, 
p. 42). En consecuencia, los espacios emergentes 
del arte latinoamericano que las constelaciones 
de Ramírez buscan exponer son contralugares 
que aúnan lo utópico y lo fragmentario del arte 
latinoamericano que dan sentido a las vanguardias 
latinoamericanas: “el desorden en el cual estos 
fragmentos adquieren verdadero sentido y se des-
tacan es la heterotopía”  (p. 42).
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Sin embargo, hay un par de diferencias entre la 
intertextualidad y ex-centrismo del modelo cons-
telar de Ramírez y la intertextualidad excéntrica 
que nos han mostrado las obras de arte objetual 
colombiano. Las preocupaciones entre Ramírez y 
nuestra cuestión son distintas, aunque se comparte 
aquí la posición crítica al paradigma historicista y 
la invitación a la renovación de las categorías con 
las que leer y tramar las relaciones sincrónicas y 
diacrónicas entre las obras. Empero, lo heterotó-
pico tiene un carácter de respuesta a lo utópico y 
a lo diagramático. Ramírez, siguiendo a Foucault, 
encuentra en el espacio de la heterotopía la posi-
bilidad de establecer un espacio que se desdoble 
de las condiciones normalizadas del diagrama del 
espacio institucional y las relaciones de poder y 
que, a la vez, a fin de no recaer en las lógicas del 
poder, sea un espacio soñado. Es un espacio similar 
al que deseaba Bretón, ajeno a las constricciones 
de la racionalidad, la representación y el gusto. De 
modo que es un afuera que se designa con rela-
ción a aquello de lo que ha de escapar. Y, por ello 
mismo, la figura del barco como heterotopía tiene 
una doble lectura: como lugar de ensoñación de 
lo que está más allá de toda frontera, pero también 
como referente del fuerte, del puerto, de la nación 
que enriquece. La heterotopía es una legitimación 
soñada y sutil del diagrama dominante. Allí, estimo, 
yacen las figuras que Foucault identifica, sus pro-
pias imagen-objeto: el espejo cuyo no lugar es 
reflejo de lo dado, el jardín neoclásico que articula 
lo ideal de lo natural dentro de una lógica geomé-
trica, o, como ya mencionamos, el barco que, ade-
más, se confronta a piratas e indios cuyo peligro 
exige la presencia de la soberanía.

Es por ello que al encontrar en nuestro tejido los 
extremos de la connivencia con el orden y el 
poder y la altertopía como espacio posible, lo 
segundo no se establece como complemento 
del primero, pues ambos se confrontan en simul-
tánea contraposición. El reconocimiento de que 
lo altertópico tiene lugar por el espacio que con-
forma lo interdiscursivo no quiere decir que se 
reduzca a su cara soñada. Por el contrario, en la 
medida en que lo interdiscursivo también se labra 
como una red de enunciados que se establece 
con poder para dar sentido a una realidad que se 
escapa, que se muestra desaforada en violencia y 
contradicciones, en la multiplicidad simultánea de 
maneras de vivir, en la abundancia de recursos y 

expresiones culturales, lo altertópico se presenta 
como un tejido que emerge de los puntos que 
conectan fragmentos de esa realidad. La realidad 
latinoamericana, y en particular la colombiana, 
muchas veces tildada de atrasada frente a otros 
países de la región, a veces es leída como aquella 
de un país en un desarrollo y modernización a 
ultranza, de inversión e industrialización sin piedad, 
en confrontación con una actitud cultural conser-
vadora, retrógrada, inculta y provinciana. Pero nos 
hemos acostumbrado a recibir demasiados juicios. 
La producción artística y la producción material 
cultural del país muestran una diversidad y un inge-
nio creativo que no tiene por qué aceptar esos 
criterios de juicio. Antes bien, desde sus propias 
condiciones de vida, la mayoría de la población, 
sin conocer ni poder compartir los planes de una 
clase política interesada en capturar los beneficios 
del desarrollo, produce permanentemente tácticas 
de sentido, respuestas que evaden y que buscan 
sobrevivir y crear. La artesanía en el país es un vivo 
reflejo de ello; confrontada con la industria y mar-
cada como exotismo, sigue ofreciendo recursos 
que se conectan con las tradiciones populares e, 
incluso, garantiza su sostenimiento en las casas y 
las costumbres cotidianas. Pero también la música, 
la fiesta, la gastronomía, el albur, entre otros, con-
tienen prácticas creativas que se ubican en otro 
espacio. Obras de arte objetual como las que 
hemos rastreado comparten esa localización. No 
tienen como principal o único referente un centro 
hegemónico de las artes. La altertopía que allí se 
encuentra no es otro espacio artístico con relación 
al discurso dominante del arte. Por el contrario, es 
un otro espacio con relación a la interdiscursividad 
dominante del cotidiano vivir, de las prácticas que 
no se ajustan al discurso, que pueden ser más que 
desechos o chatarras en Bursztyn, que no tienen 
que aceptar una forma de ser mujer o madre en 
González, que pueden ser horizontales en una 
sociedad jerarquizada en Juan Fernando Herrán, 
que se hacen estéticas con recursos a la mano en 
lugar de gustos heredados en Gaitán, que persis-
ten en un hospital abandonado cuidando cuerpos 
de camas vacías en Escallón. Lo altertópico nace 
de las propias luchas y búsquedas de sentido en el 
sentir que moviliza lo estético dentro de la diversi-
dad cultural misma y resiste a ser olvidado por los 
discursos dominantes.
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Esto es particularmente notorio si desplazamos las 
camas a ese espacio discursivo doloso de la histo-
ria de Colombia que nos señaló Franco. La violen-
cia en el país ha dejado muchas camas vacías. Si la 
altertopía fuera un espacio utópico, caería en una 
injusticia moral y epistémica con las víctimas. Por el 
contrario, camas como las de Doris Salcedo ofre-
cen otra aproximación. En 1994, dentro de la serie 
La casa viuda, una cama se extiende a lo ancho 
de un corredor de una sala de exposición. La casa 
viuda III (1994) es una obra que conjuga el marco 
del cabecero de una cama y su piecero con unas 
puertas delgadas de madera, tradicionales de las 
casas cafeteras del campo colombiano. El marco 
funde sus límites con el cuerpo de las puertas, pero 
no en armonía. Una tensión se evidencia cuando 
la parte superior de la puerta pasa por detrás del 
marco mientras la inferior por delante, como si en 
cualquier momento una de las dos piezas fuera 
a quebrar la fortaleza de la otra. Esta rudeza con-
trasta con una sutil mancha blanca que resulta ser 
una delicada y solariega pequeña blusa femenina 
que cuelga, o mejor, se asoma entre las rendijas 
cual mirada infantil en el borde de la cama, atenta a 
lo que sobre ella pasa. Pero no hay un “sobre”. No 
hay tendido, no hay colchón, no hay tablas, solo 
al otro extremo del pasillo el piecero completa la 
longitud y aquello que parece estar viendo esa 
blusa de niña. ¿Qué pasó allí? ¿Qué atestiguaron 
estas piezas? ¿Qué cuerpos quedaron ausentes? La 
serie La casa viuda continúa el trabajo de Salcedo 
de corresponder a las palabras de las víctimas del 
conflicto armado en Colombia, y en particular, en 
este caso, aquellas que no solo sufrieron violencia, 
sino que fueron desplazadas de sus hogares1. De 
modo que es una cama viuda: viuda de un padre o 
una madre a manos de homicidas; viuda de rutina, 
goce, encuentro y cariño; viuda de la complicidad 
que esta cama guardaría con los secretos familia-
res; viuda de un lugar propio y de una herencia. 
La viudez da paso al vacío, a la ausencia de lo que 

1 «Para Salcedo es crucial entrar en este espacio de 
pérdida, dolor y luto que ella comparte con sus entrevistados, 
para luego traducirlo a objetos que en lugar de retratar los 
actos de violencia descritos por las víctimas producen “imáge-
nes capaces de transmitir la inconclusión, la falta y la ausencia” 
que intentan llenar el vacío del olvido tratando de “asir lo que 
ya no está presente” puesto que el arte para ella “puede ins-
cribir en nuestras vidas un tipo diferente de pasaje… desde el 
sufrimiento hasta significar la pérdida”»  (Roca y Martín, 2015, p. 
18).

debía estar allí, pero también al dolor, la pena y su 
fuerza que podrían romper los palos que de allí 
quedaron. El desplazado carga esa pena con sus 
cosas y en lugar de terminar de romper las cosas 
conlleva el peso de lo ausente. La incompletitud de 
la cama es las manos que cargan lo liviano de sus 
fragmentos materiales, lo pesado de sus ausencias 
vitales.

Pero ¿y la blusa? No puedo dejar de pensar que 
es de una niña que ve. Como aquella célebre foto 
de Jesús Abad Colorado de la niña que mira a 
través del orificio de bala en la ventana, esta niña 
pudo ser aquella que vio entre la puerta y la cama, 
a través de las rendijas del marco de la cama, una 
violencia que ya no nos es difícil reconocer en 
nuestro país: un padre asesinado de rodillas, si no 
torturado con aquella creativa sevicia que Fals 
Borda, Umaña y Guzmán (1962) caracterizan como 
nuestra tanatología; una madre violada en unas 
coordenadas donde la mujer es víctima sistemática 
olvidada —con la política heredada de “no dejar ni 
la semilla”—, sus vientres son violados o tasajeados; 
o niños y niñas que tras atestiguar lo peor son reclu-
tados para ser como los victimarios de sus propios 
padres. La serie de huesos humanos, objetos  al 
fin y al cabo, con las que compone Juan Manuel 
Echavarría las imágenes de la serie Corte de flo-
rero (1997) constituyen una manera de narrar esta 
herencia de violencia en el campo colombiano, un 
territorio regado en sangre y abonado con huesos 
de compadres y comadres. ¿Qué pudo haber visto 
esa niña? Esta pregunta se intensifica al recorrer 
el corredor y darse cuenta de que Salcedo nos 
ha puesto una trampa: de espectadores reflexivos 
pasamos a, o mejor por, cuerpos sustitutos. Blusa, 
puerta, cama son indicios de lo que allí ocurrió, de 
aquella imagen que emergió para Salcedo pero 
que la artista no deja allí, sino que nos compromete 
a sentir mediante un extrañamiento radical, pues 
nuestro propio cuerpo es extrañado de nuestra 
propiedad para ocupar el lugar de aquel cuerpo 
que pudo estar allí, en medio de la cama, sintién-
dolo todo, sufriéndolo todo. Salcedo nos hace 
causantes de viudez, nos hace parte con los que 
ya no están, no con los que enviudaron. Y allí, en 
medio de la cama, la blusa de niña nos mira entre 
rendijas y puertas. La trampa de Salcedo es inelu-
dible cada vez que pasamos por ese corredor, sea 
quien sea pasa por cuerpo sustituto, obligado a un 
extrañamiento en el que se encuentra ese discurso 
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objetivante de la violencia por todos conocido 
con la singularidad de un sí mismo en la posición 
de la víctima perdida, de la cama viuda, de la viu-
dez que se nos hace compartida como altertopía 
que reconoce la presencia de la injusta ausencia 
en los hogares colombianos.

Es por ello que la altertopía que emerge de la obra 
corresponde a ese lugar de enunciación que ella 
instaura y que contrasta, se contrapone, resiste, 
visibiliza no una posición artística constelar que 
reivindica las artes latinoamericanas, sino aquel 
espacio que demanda ser real. El efecto cultural 
normal, tal vez resiliente, ante la violencia y el 
dolor es el silenciamiento y el olvido, ese mismo 
que Franco narra ante el homicidio atestiguado en 
su infancia, ese que se vuelve rutina en las imáge-
nes de obituarios, en los datos de prensa, en las 
anécdotas de desplazados y en las tumbas vacías. 
Pero precisamente Aliento (1995) de Óscar Muñoz 
retoma las imágenes de obituarios para deman-
dar la singularidad de cada rostro perdido; Musa 
paradisiaca (1996) de José Alejandro Restrepo 
asocia las imágenes de violencia paramilitar con el 
territorio y la manera en que es enunciado; la serie 
Silencios (2010) de Juan Manuel Echavarría pre-
senta ruinas de escuelas en el campo abandonadas 
por sus niños, profesores y familias, consumidas 
por la vegetación, marcadas por las causas del des-
plazamiento; Relicarios (2011-2015) de Erika Diettes 
explícitamente construye un espacio de objetos 
sustitutos y duelos posibles, donde cada cosa 
se hace tumba y da lugar a vivir el duelo negado 
por la desaparición forzada. En obras como estas, 
incluida la de Salcedo, se abre un espacio que 
demanda ser real: frente al silenciamiento normali-
zado, las obras hacen aparecer el sentir acallado, 
susceptible de ser compartido, reivindicante del 
dolor sufrido, aquel en el que la víctima no es 
olvidada, en que su sentir se hace común. Pero 
tampoco la exotiza, ni marca sectarismos, dos ten-
dencias estas del discurso dominante, polarizante, 
amante de la construcción del enemigo y la cosifi-
cación de las consecuencias vitales del conflicto 
mediante estadísticas de victorias y bajas —la 
historia de la violencia se narra en el número de 
insurgentes, bajas en operaciones militares, falsos 
positivos, cuál bando ha perdido más, etc.—. Por 
el contrario, estas obras apuntan justo a lo que el 
orden discursivo busca evadir: hacernos uno con 
el rostro perdido, hacernos pasar por cuerpos 

sustitutos, apuntar a ponernos en el sentir del otro 
extrañados de una distante posición y llevados a 
ser-con-el-otro que ha sufrido y que pude ser yo. 
Un espacio entonces que no solo muestra, sino 
que juzga, enuncia el juicio de lo que también nos 
es constitutivo: aunque cómplices de silencio, con-
dolientes de una historia de vida.

Las camas de Doris Salcedo se hacen conspicuas 
de esa demanda altertópica en su entretejer. 
Las obras no solo hilan lo que hay, los materiales 
y figuras, sino igualmente aquellos significados 
expulsados de la interpretación normal del objeto 
mediante el extrañamiento que su poética nos 
propone. Las camas tienen el potencial de ser, en 
la intimidad que convocan, tanto lugar de concep-
ción de vida y reposo como lugar de descanso 
final y muerte. En Sin Título (1995), otra cama 
similar conserva los laterales, pero en la ausencia 
del tendido de tablas se funde un armario viejo y 
pesado a la altura de la almohada. En lugar de la 
puerta y la prenda que ve, el armario se encuentra 
repleto de concreto, no tiene espacios vacíos, no 
puede recibir prendas ni manos. No es que esté 
inutilizado, sino que está vedado; ha cerrado el 
acceso al uso, ya no está dispuesto a nadie. Está 
lleno, pero solo unas discretas piezas de ropas se 
asoman también petrificadas, detenidas. Ya nadie 
vestirá estas ropas, usará este armario y tampoco 
se acostará en esta cama. Allí, a la cabeza, como 
quien se sienta en la cama a mirarse los pies, yace 
la cosificación de la ausencia. Salcedo hace mate-
rial la ausencia que reclama la pérdida a manos de 
la violencia. Unos objetos íntimos constructores 
del propio hogar dejados en su natural usabilidad 
simplemente son susceptibles de ser pasados a 
otras manos; pero aquellos objetos de Salcedo 
llenos, poblados, marcados, petrifican su historia 
silenciosa para negar ser reutilizados y a la vez 
conservar el instante material de la ausencia: una 
dura nada que lo llena todo, armario, ropas y cama. 
La cama de Salcedo acoge la negación al otro, ese 
otro que vendría a borrar la muerte allí ocurrida.

Con ello, esta cama extiende su tejer con aquellas 
camas de la literatura de la violencia en Colombia 
que desde Cóndores no entierran todos los días 
(1972) reciben las cadenas de muertes, las que 
empezarían con el padre mismo de León María  y 
serían continuadas por la serie de homicidios de 
los pájaros cuyas “defunciones solo aparecían 
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en el boletín de la brigada porque la censura 
había obligado a no titular de muertos” (Álvarez 
Gardeazabal, 2004, p. 135); pero también aquellas 
que en El Cristo de espaldas (1947) evidencian la 
estúpida ingenuidad del curita para comprender 
el escenario social en el que realmente se encon-
traba, pletórico de un miedo que solo se saciaba 
con la sangre del que se ha acusado de enemigo 
“como si se quitaran la ruana, y descubriesen su 
salvajismo [...] Los mansos se vuelven fieras, los 
tristes jocundos, los taciturnos exaltados, las ovejas 
lobos. Un sino implacable arrastra al hombre por 
sus pasos contados, primero a la impertinencia, 
más tarde a la violencia y finalmente al asesinato”  
(Caballero Calderón, 1990, p. 170). Esta violencia 
también es cantada en bambucos que acusan que 
las camas vacías de la violencia ocurren entre estas 
dos imágenes, aquella de una historia desorbitada 
de venganzas y aquella del fuego azuzado por 
discursos políticos que legitiman la muerte. Entre 
uno y otro son todos los de ruana quienes lloran 
primero y quienes pierden la fuerza para conti-
nuar. ¿A quién engañas abuelo? (1968) pregunta 
el niño del bambuco del maestro Arnulfo Briceño 
(1938-1989) y la respuesta del viejo es la misma de 
Álvarez Gardeazabal: “los muertos de la violencia 
han sido todos los de ruana, pobres campesinos 
que no encontraron otro ideal en la vida que vivar 
a su partido liberal o a su partido conservador”  
(2004, p. 128). Ante las cifras, ante la dominancia 
política, ante la justificación de la violencia y la 
herencia de venganzas, ¿el espacio fundido por 
Salcedo, cantado por el bambuco, relatado por las 
novelas, y muchas otras expresiones más, deman-
dan una topología que resuena imposible? Ese es 
el instante que Salcedo intenta petrificar. Las poéti-
cas colombianas lo demandan como real en tanto 
interpelan el sentir común y abogan por impedir 
banalizar u olvidar lo que se ha hecho parte de la 
existencia.

Relaciones como estas nos ponen sobre la mesa 
una característica más. La intertextualidad excén-
trica de las obras hunde sus raíces en el fangoso 
campo de la memoria. En tanto ontológico, lo 
común no se teje solo en lo presente, sino que 
halla su razón de ser en las memorias. Canciones 

como ¿A quién engañas abuelo?2 atestiguan la vida 
de colombianos en el periodo de La Violencia y en 
esa medida relatan parte de la memoria colectiva, 
de las vivencias de jóvenes sin padre o madre, 
criados por abuelos sin fuerzas y agobiados por 
las muertes vividas —o que terminan su vida borra-
chos hasta morir en su cama, dejando su nieta a su 
suerte, como complementa la memoria literaria de 
Harold Kremer (2017) en El gato negro—, aquellas 
muertes sin tiempo ni lugar, con cruces de recorda-
torios y vecinos en quienes no confiar. La memoria 
de la violencia constituye un eje temporal de las 
poéticas artísticas y su recepción situada que pre-
cisamente garantiza su pertinencia y actualidad. De 
ahí que la interpretación como colombianos del 
tejido mnémico se conecte con las particularida-
des de la propia historia, personal y colectiva.

Ello implica que las relaciones intertextuales no 
puedan resultar meramente en citas sincrónicas 
o diacrónicas. Se trata de, como señala Baron en 
The Birth of Intertextuality, “percibir el tejido en 
su textura, en el entretejido de códigos, expresio-
nes, significantes en los cuales el sujeto se sitúa 
y se deshace a sí mismo, como una araña que se 
disolvería en su propia red”  (2020, p. 231). Boris 
Gasparov en Speech, Memory and Meaning com-
parte esta aproximación compleja para abordar 
la relación con la memoria. Este autor señala que 
la habilidad para usar el lenguaje está anclada 

2 Letra de la canción del maestro Briceño: 
A quién engañas abuelo, yo sé que tú estás llorando / Ende que 
taita y que mama, arriba tán descansando / Nunca me dijiste 
cómo, tampoco me has dicho cuándo / Pero en el cerro hay 
dos cruces que te lo están recordando /
Bajó la cabeza el viejo y acariciando al muchacho / Dice tienes 
razón hijo, el odio todo ha cambiado / Los piones se fueron 
lejos, el surco está abandonado / A mí ya me faltan fuerzas, me 
pesa tanto el arado / Y tú eres tan solo un niño pa sacar arriba 
el rancho /
Me dice chucho el arriero, el que vive en los cañales / Que a 
unos los matan por godos, a otro por liberales / Pero eso qué 
importa abuelo, entonces qué es lo que vale / Mis taitas eran 
tan buenos, a naides le hicieron males / Solo una cosa com-
priendo, que ante Dios somos iguales /
Aparecen en elecciones a unos que llaman caudillos / Que 
andan prometiendo escuelas y puentes donde no hay ríos 
/ Y al alma del campesino llega el color partidizo / Entonces 
aprende a odiar hasta quien fue su buen vecino
Todo por esos malditos politiqueros de oficio / Ahora te com-
prendo abuelo, por Dios no sigas llorando
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primariamente en los fragmentos de memoria de 
la experiencia verbal pasada, “recordados como 
piezas concretas de materia de lenguaje, con sus 
significaciones asociadas a situaciones comunica-
tivas concretas”  (2010, p. 3). Vista así, la actividad 
lingüística usual es, en sí misma, intertextual, en 
el sentido en que los hablantes “siempre constru-
yen algo nuevo al fundirlo con su colección de 
fragmentos textuales provenientes de instancias 
previas de discurso”  (p. 3). Hablar, expresar, comu-
nicar es siempre una actualización de fragmentos 
de memoria, materiales del lenguaje, signos y sig-
nificaciones diversas y polivalentes que se acomo-
dan a la intención, momento y lugar de los actos 
de habla. Tal actualización nunca pierde su alcance 
intertextual, una trama de sentido que excede las 
intenciones del hablante particular y conecta “con 
un cierto paisaje experiencial al que se accede por 
la memoria” (2010). A la manera de la noción de 
enciclopedia de Eco (1993), cada signo enlaza con 
un bagaje de significaciones que se concretan en 
contextos particulares; pero, además, esta noción 
de memoria como paisaje intertextual es planteada 
por Gasparov para reconocer las conexiones de 
los fragmentos con el discurso del que emerge el 
paisaje y con el orden discursivo que evoca. Ello 
incluye las maneras de ser y hacer en el orden 
social: las connotaciones que se manifiestan en los 
gestos, la entonación, la vestimenta, los hábitos y 
gustos alimenticios, etc., y, en consecuencia, las 
formas de hablar de cada manera de ser y hacer y 
las posiciones y componentes prejudiciales de su 
enunciación. De hecho, los participantes son suje-
tos incluidos en la enunciación, así como lo es su 
posición en el discurso o  la alteración de esta . De 
modo que los hablantes participan de unas capas 
de tejidos intertextuales que adquieren espesor 
en su interrelación y asociación; la memoria como 
paisaje intertextual constituye ese espesor diná-
mico de tejidos que se actualiza en la enunciación 
y que, por lo mismo, se hace material expresivo 
que conecta el discurso y la subjetividad, así como 
las maneras de afectarlos, transformarlos, redirigir-
los o entretejerlos de otras maneras. Esto es lo que 
brinda interconexión y diversidad en el material 
intersubjetivo a la expresión y, en consecuencia, 
lo que garantiza elementos compartidos de inter-
pretación y de recodificación. Así, la memoria no 
es un equipaje cerrado de recuerdos archivados, 
sino un material plástico, abierto a la exploración y 
re-creación que inevitablemente interviene en las 

expresiones y conecta las subjetividades, los con-
textos y las posibilidades en cada forma de repro-
ducir o alterar el mundo discursivo social.

De ahí que tenga lugar conectar en nuestro tejido 
no solo la tensión entre la connivencia y la alterto-
pía, sino el plegamiento que se da entre uno y otro. 
Es justamente allí, como muestran las camas de 
Salcedo, que connivencia y altertopía tienen sen-
tido en la obra porque se tejen, ambos, en vecto-
res distintos, con lo que es memoria en Colombia; 
en otras palabras, la memoria que se desplaza 
une, conecta la historia, lo dicho de la historia y las 
maneras de conectar con el presente y la subjeti-
vidad que nutren desde una misma fuente la con-
nivencia cultural y la altertopía que proponen las 
poéticas artísticas.

A la luz de las obras de Salcedo, resulta poco 
satisfactorio pensar estas camas con una alusión 
contextual como arte colombiano. Por el contrario, 
la altertopía nos lleva a encontrar lo común que 
se hace sentir en la obra. De modo que hay un 
plegamiento entre lo que hay y su propuesta y es 
una sola capa la que cubre como espesor ambas 
instancias. No es meramente el lugar de lo común, 
sino lo común también como algo que se consti-
tuye en la exploración y propuesta artística.

Lo común no es lo que nos gusta del contexto, sino 
la particularidad que hace contexto. Allí juega un 
papel interesante esta memoria como paisaje inter-
textual porque implica que no solo es lo dado, sino 
lo que se crea o se produce. La memoria aquí no 
solo remite a lo que la violencia ha dejado en tierra 
y vida, sino a lo que hay que recordar o sentir, es 
decir, a la memoria por construir. Allí se evidencia 
lo altertópico como un proyectar, un hacer memo-
ria hoy de algo que demanda ser real, un futuro 
posible. Así que esa capa que Gasparov ha llamado 
memoria es un tejido resultante de las diversas for-
mas de exploración del sentido presente, dentro 
de las cuales las artes tienen un lugar de enuncia-
ción ineludible. Pues justamente allí, en las can-
ciones, en los cuentos y novelas, en las obras de 
arte y sus particulares camas se abre un lugar de 
enunciación que postula un sujeto conspicuo con 
el proyectar. Si el orden discursivo dado tiene una 
subjetividad, produce una subjetividad, su plega-
miento altertópico demanda un sujeto conspicuo 
con su sentir, con aquello que añora o propone. 
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Es el sujeto-mujer-“hágase la loca” (Ospina, 2019) 
de Feliza Bursztyn, el sujeto provincial de Beatriz 
González o el sujeto espectral de Doris Salcedo, 
aquel que interpela el presente y la cómoda histo-
ria oficial; ese sujeto emerge en el centro del ple-
gamiento conflictivo, tenso, incómodo, necesario.

Pliegues y subjetividades, creación a partir de lo 
dado, objetos que traen el mundo para enunciar. 
En la capa interdiscursiva heredada, colonial, poli-
tizada y dominante que entreteje los discursos e 
historias oficiales, las expresiones poéticas traman 
altertopías que juzgan esa capa, pliegan sus ele-
mentos y señalan un posible que corresponde a 
una proyección del sentir común. Se muestra falsa 
la ideología de la mezcla y el mestizaje, castillo y 
cabaña no se hacen una cosa nueva, no se hacen 
extremos indefinidos; lo que hay es rotura y confu-
sión, es hacer de la cabaña el propio castillo insu-
miso del “rey pobre”. Un sujeto conspicuo emerge 
de la rotura y ocupa el campo de la altertopía en 
la expresión poética de un sentir común. Se can-
tan relatos de vida y sentimientos que la cotidiana 
rutina esconde, se baila en fiestas y carnavales 
de blancos y negros para expresar la libertad 
deseada, se hace literatura cruda y fantástica de 
la muerte anunciada, se hacen obras de arte que 
evidencian las roturas constitutivas que el tejido 
interdiscursivo esconde y que una intertextualidad 
excéntrica escudriña y anuncia como real en el 
sentir de lo común. Las camas de Salcedo extien-
den el pliegue que recoge de la connivencia lo 
que demanda un sujeto conspicuo con la alterto-
pía que la obra propone. La casa viuda III no es una 
casa muerta, sino detenida, y lo que se lee como 
pérdida acusa y reclama presencia; de hecho, la 
obra se completa con el cuerpo que se instala 
en la cama al pasar el corredor. Al incluir nuestro 
cuerpo en la obra ya no es la casa de la muerte la 
que expone la obra, sino un reclamo de vida. Entre 
la ironía y la antífrasis, obras como esta exponen 
aquel sentir de lo común que reclamaban los 
nadaístas y que Gabo apalabra como la respuesta 
de la vida: “ante esta realidad sobrecogedora que 
a través de todo el tiempo humano debió de pare-
cer una utopía, los inventores de fábulas que todo 
lo creemos, nos sentimos con el derecho de creer 
que todavía no es demasiado tarde para empren-
der la creación de la utopía contraria. Una nueva y 
arrasadora utopía de la vida, donde nadie pueda 
decidir por otros hasta la forma de morir, donde de 

veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, 
y donde las estirpes condenadas a cien años de 
soledad tengan por fin y para siempre una segunda 
oportunidad sobre la tierra”  (García Márquez, 
2021). Sin esta motivación en el sentir mismo, ¿cuál 
sería la razón de ser y hacer arte en Colombia? 
Los objetos de la violencia hechos obras de arte 
revierten lo evidente: son marcas ineludibles de 
las injustas muertes, pero están ahí, en la obra, para 
ser testigos del persistir de la vida de aquellos que 
sobreviven.

Si este interrogante es cierto, y la intertextualidad 
excéntrica no solo acoge lo que corresponde a un 
análisis de citas sino que se adentra en lo común a 
través del paisaje de lo que hace memoria, enton-
ces la idea señalada de un sujeto conspicuo remite 
justamente al hecho de que cada objeto de uso 
común copartícipe de la poética artística conlleva 
una posibilidad de ver la conflictiva, contradictoria 
y desaforada realidad como un lugar donde puede 
tener lugar la vida. No una vida idealizada y román-
tica, no es una existencia soñada, sino tan solo 
posible de ser vivida. Aquello que suena a dado, 
la vida misma, se revela, por el contrario, como lo 
más deseado y lo más ultrajado, lo más difícil de 
asumir como propio. Y por ello los objetos en las 
obras de arte colombiano, particularmente aque-
llos asociados a las historias de pérdida de vidas, 
se hacen testigos, relatan historias, muestran espa-
cios negados. Lo común incluye tanto la presencia 
de las muertes cotidianas como las fortalezas en 
la posibilidad de vivir y de trabajar con la vida. 
Podemos ilustrar esto, ya para cerrar, con la manera 
en que Erika Diettes (1978-) señala esta duplicidad 
en la altertopía explícita que ella trama e instala a 
través de su obra Relicarios (2011-2015), al señalar 
en sus propias palabras su hacer:

Hago esto porque me lo permiten, porque la 
gente cree en mí. Si la gente no cree que pueda 
darles un lugar honroso a esos objetos es imposi-
ble hacer estos trabajos. No es un trabajo sobre 
la muerte. Yo no me siento trabajando solo con 
el dolor y la muerte. Me siento trabajando con la 
fortaleza. El formato no es gratuito, es porque las 
personas que me han hablado son de una enorme 
entereza. Si no, Colombia no sería un país viable. 
Somos un país de personas fuertes. Yo me siento, 
ante todo, trabajando con la vida. Hacer esto, no 
desde la narrativa del victimario, sino a la luz de 
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la memoria es un trabajo que en la marcha te va 
generando fortaleza, ganas de seguir. El día que no 
me sienta capaz, pues no lo hago. Es así de sencillo. 
(Atehortúa, 2019)

En Relicarios, Diettes presenta en lápidas color 
ámbar objetos de uso común: cepillos de dientes, 
peines, fotografías, alicates, collares, blusas, chan-
clas... 165 relicarios en total. Cada uno de estos 
objetos guarda una historia que se extiende en la 
memoria de una persona, una familia, una comuni-
dad, una masacre, un país en guerra. Ellos fueron 
entregados por familiares de víctimas —víctimas 
ellas mismas— del conflicto armado. Los 165 
objetos se conservan en un bloque ámbar que a 
su vez está en un cofre transparente; dispuestos 
en hileras y separados apenas para el tránsito de 
los visitantes, simulan un paradójico cementerio. 
Aunque dije lápidas, es un error, pues no esconden 
los restos del cuerpo ni lo nombran para su identi-
ficación; los objetos son los restos que quedaron 
de un cuerpo ausente, desaparecido y cuyo nom-
bre no es posible olvidar en casa, en los relatos 
de los vecinos, en las conversaciones cotidianas. 
Todo el mundo lo sabe y convive con esa muerte 
anunciada. Los objetos atestiguan ese presente 
vivido. Así que son lápidas de la muerte vivida a 
diario por los familiares y vecinos que ven en ese 
cepillo el rostro del ausente. No son emblemas de 
un rito de paso, no dejan atrás nada, no permiten 
el duelo, sino que demandan atención. Ese alicate, 
ese collar, esa blusa es aquella de la niña que debe 
ser recordada, del padre que aún se espera o de la 
madre que no se puede olvidar. Si fueran relicarios 
del que vivió, recuerdos preciosos, sería contra-
dictorio el escenario sepulcral. Al invertir el orden, 
hacer del lugar del olvido, la tumba, el símbolo 
del recuerdo, el objeto no se convierte en un reli-
cario ni la lápida en tumba sustituta. A la pregunta 
¿qué demandan estos objetos? sigue la pregunta 
¿a quién demandan estos objetos? ¿A quién se 
dirigen? En este escenario somos convertidos en 
visitantes en duelo y en copartícipes de la vida que 
persiste. Esa fortaleza que señala Diettes no está en 
la lápida, sino en la demanda que nos plantea: obje-
tos comunes y ordinarios como nosotros mismos, 
desde lo común, reclaman el sentir compartido 
también de reconocer la valía y singularidad de 
cada cuerpo y cada vida que sufre la pérdida de 
un familiar. No nos sorprende el número de obje-
tos —uno por cada fallecido o desaparecido—, 

sino la identificación que demanda  cada uno de 
esos objetos: ese cepillo de “mi niña”, ese collar 
de “mi madre”, singularización máxima de una vida 
perdida a través del objeto y, empero, un sentir 
compartido por el escenario, la rodilla hincada, la 
mirada abajo y la posición de sujeto conspicuo con 
la obra y la trama que se extiende más allá de su 
instalación. Es una obra con una intensa violencia 
sutil contra la connivencia, el silencio y la invisibili-
zación; la vida y la fortaleza se muestran capaces 
de ser en sí mismos un universo de sentido y lucha 
en el caso de cada sobreviviente. El relicario, aque-
llo precioso a conservar, es justamente ese acto de 
fortaleza ante el sumo dolor. Allí es donde la obra 
nos hace sujetos conspicuos con su resistencia a 
que los casos sean invisibilizados —un caso más, 
una muerte más, una masacre más— y postula una 
doliente verdad: también hacemos parte de los 
que sobreviven y su dolor nos es común.
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