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Resumen

En el presente texto, parto de mi visualizacion de
la pelicula Epicentro (2020) de Hubert Sauper, un
austriaco que decidio realizar un documental en
La Habana, Cuba. A través de un recorrido por
diferentes momentos del filme, reflexiono sobre

la relacion que tienen las imagenes audiovisuales
con esta nacion y lo que representa, al igual que
acerca de las particularidades que tiene el hecho
de que sea un europeo quien filma en un pais
latinoamericano. Intercaladamente planteo unos
paralelos entre el caso de esta pelicula y algunas
de la filmografia colombiana que, a mi parecer,
permiten aproximarse a ese cruce entre lo nativo,
lo extranjero y las imagenes. A lo largo del texto se
ejemplifica y reflexiona sobre posibles tensiones y
potencias que emergen de dicho cruce.

Palabras clave
cinema; foreign; native; image; sur-real; utopia;
childhood

Between foreign and native: power
of cinematographic images in
Epicentro and in some Colombian
films

Abstract

In this article, | start from my experience of the film
Epicentro (2020), by Hubert Sauper, an Austrian direc-
tor who decided to film a documentary in Habana,
Cuba. Going through different moments in the film,



| reflect on the relationship between the audiovisual
images and this country, and what it represents, as
well as on the fact that the director is a European
filming in a Latin American country. | also trace some
parallels between this film and some Colombian
films that, in my opinion, allow to approach this
cross between the native, the foreign, and images.
Throughout the text, possible tensions and possibil-
ities arising from this crossing are exemplified and
analyzed.

Keywords
Film; foreign; native; image; sur-real; utopia;
childhood.

Entre étrangéres et natives:
puissances des images
cinématographiques dans Epicentre
et quelques films colombiens

Résumé

Dans ce texte, je pars de mon visionnage du film
Epicentre (2020) d'Hubert Sauper, un autrichien qui
aréalisé un documentaire a La Havane, Cuba. Au fil
du parcours a travers différents moments du film, je
réfléchis sur le lien qu'ont les images audiovisuelles
avec ce pays et ce qu'il représente, de méme que sur
les particularités liées au fait que ce soit un européen
qui filme dans un pays latinoaméricain. Jintercale des
paralléles entre ce film et quelques autres de la filmo-
graphie colombienne qui, selon moi, permettent de
s'approcher de ce croisement entre le natif, I'étran-
ger et les images. Tout au long du texte il y a des
exemples et une réflexion sur les possibles tensions
et forces qui émergent de ce croisement.

Mots clés
cine; étranger; natif, image; sud-réel; utopie;
enfance.

Entre estrangeiros e nativos:
poténcias das imagens
cinematograficas no epicentro e
alguns filmes colombianos

Resumo

Neste texto, parto da minha visualizagao do filme
Epicentro (2020), de Hubert Sauper, austriaco que
decidiu fazer um documentario em Havana, Cuba.
Através de uma viagem por diferentes momentos
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do filme, reflito sobre a relagcdo que as imagens
audiovisuais tém com essa nagao e o que ela
representa, bem como sobre as particularidades
do fato de ser um europeu que filma em um pais
latino-americano. Intercalado, proponho alguns
paralelos entre o caso deste filme e parte da filmo-
grafia colombiana que, a meu ver, nos permitem
abordar essa interseccao entre o nativo, o estran-
geiro e as imagens. Ao longo do texto, exemplifica
e reflete sobre possiveis tensdes e poderes que
emergem dessa travessia.

Palavras-chave
Cinema; estrangeiro; nativo; imagem; sur-real;
utopia; infancia

Sutichiska: kanchamandakuna i
kaimandakuna: Achka katichig
kawachispa chagpimanda kai
Colombiapi ruraskata

Maillallachiska

Kai kilkaskapi, kawachinakumi maimandatami
kallariskakuna apamui (2020) kai Hubert Sauper,
kaipi munakumi kawachinga ima pai gravaspa
wakachiskata pai kami Europeo | ruraku kaikuna kai
latiniamerikapi munaku sug sug chasallata sinaku-
nata kawachingapa | chasallata ima pairuraska Kkai
Colombiapi, nukanchi kawangapa churakumi, mailla
kaimanda | mailla kanchanimanda ruraskakuna. Kaipi
iuiiachuispa kawachiku imasami kawaspa rima-
kinkuna Kkai ruraikunata churaur.

Rimangapa ministidukuna
luraskakunata kawadiru, kanchanimanda, nukan-
chipamanda, ruraikuna, uramanda, sutipata, iamsa
iuiaskata, rurangapa, uchulla kaura kausai.
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Imagen 1. Fotograma de Epicentro (2020). Captura de pantalla.

Desde hace algo mas de cien afos la mayoria de
pueblos e individuos del mundo han vivido sus
experiencias espacio-temporales a través de las
hipndticas imagenes cinematograficas que son
posibles por una maquina de una modernidad [asi-
métrical: el cinematografo. Esto nos dice Hubert
Sauper al inicio de su pelicula Epicentro (2020). En
ella nos encontramos con el austriaco que hacia

el aino 2016 estaba en La Habana, Cuba. Alli, se ha
hecho del cine un epicentro y el cine, entre otras
cosas, también ha hecho de uno a la Isla. Entre
estos dos se han producido relaciones «epicéntri-
cas» como puntos de muy alta intensidad en lo que
podrian ser, si las vemos graficamente, las lineas de
los ferremotos de la historia, una historia multiple
que también es la(s) historia(s) de las imagenes en
movimiento. Son historias e imagenes construidas,
asimétricamente, entre los nativos de la Isla y los
extranjeros. Sin ellas es probable que el mundo no
serialo que es y ha sido desde que se toparon.

En cuanto epicentros, las relaciones entre Cubay
el cine datan de diferentes épocas. Estos pueden

considerarse puntos determinantes en la forma en
que ciertos paises se han presentado para ocupar
de diferentes maneras territorios extranjeros, en la
identificaciéon de recursos con que ha crecido el
capitalismo como venta «espectacularista» y en la
poética y estética politico-social con que hemos
construido mundos posibles, paradisiacos o infer-
nales. Podemos recordar y sentir las manifestacio-
nes actuales de tales puntos histérico-imaginativos
e ir al encuentro de ellos, lo que termina siendo
incitado por su fuerza aun viva y que nos golpea
como una ola, como un disparo de camara'y como
unaimagen en una pantalla.

En esta ocasion nos lanzamos al encuentro detras
de la camara de Sauper, encuentro que él consigue
justamente al llevarlo a cabo con ese dispositivo
cinematografico. Por medio de la pelicula vemos
como ha sido determinada la «realidad cubana» en
relacion con las imagenes. Aunque tal vez no solo
estalo hasido... sino que también ha sucedido de
forma semejante, y conexa, con otros territorios,
como por ejemplo el colombiano. Alli —acaso
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como otro epicentro— como en Cuba las image-
nes se han usado, con presencia extranjera, para la
violencia, el furismo y lo utdpico.

Adentrado en tal experiencia cubana vista con los
ojos de un extranjero que parece relativamente
consciente de lo que puede significar esa situa-
cion, aqui yo —también un extranjero— me sitio
como espectador y escritor de Colombia, quien
en reiterados momentos no pudo evitar comparar
dicha experiencia con la experiencia de su pais.
Tanto en Cuba como aca, lo vivido esta cargado
de asimetrias, tensiones y resistencias en parte
por lo que extranjeros y residentes hacen con las
imagenes. Entonces emergen las potencias de las
relaciones con ellas. Al escribir esto, pensando en
Colombia, me encuentro en una exploraciéon —
quizas analoga a la de Sauper— a través de viejas
imagenes y en busca de unas nuevas en dos territo-
rios: en uno como extranjero, en otro como nativo.

Imagenes para herir y sanar.
Explosiones, pirotecnias y sonido

El cine ha hecho parte de la historia de violencia
de Cuba, una historia que podemos ver como un
fluido informe de imagenes cuya fuerza todavia
golpea las playas de la Isla a la manera de una ola
que viene, crece, se va y decrece irregularmente
en el tiempo. Vemos y escuchamos olas feroces,
infimidantes, estruendosas, como productos

de una explosion: asi inicia la pelicula. Sentimos
una fuerza de otro tiempo que llega a la playa

y recordamos que en esas aguas hubo una
explosion; o nos golpea en la pantallay con su
sonido estruendoso pensamos, tal vez imaginamos,
que alo mejor la explosion fue producida como
una imagen audiovisual. La ola nos con-mueve

y nos interpela. Sauper vuelve sobre el archivo
de la grabacion de «la explosion del barco USS
Maine en los mares cubanos», o podria llamarse
«la simulacion de una explosidon con un barco

en miniatura en una banera llena de agua que

Imagen 2. Fotograma de Epicentro (2020). Captura de pantalla.
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An empine waﬁts“to dominate.

Imagen 3. Fotograma de Epicentro (2020). «Un imperio quiere dominar». Captura de pantalla.

nos dicen que son los mares cubanos»: el efecto
parece el mismo si solo vemos un barco que
desaparece cuando el agua salta y acompafiamos
laimagen con unas determinadas palabras, aunque
a veces ni siquiera faltan estas. El austriaco habla
con un hombre quien le cuenta de la ocasiéon en
que cuando era nifio su padre vio una grabacion
de él. En ella se veia que otfro nifo corria en medio
de un terreno donde polvo y tierra volaban como
si salieran de una explosion; en ese entonces el
padre —recuerda su hijo ya adulto— pregunté: “idy
de doénde sacaron explosivos ustedes?!”. Como se
puede hacer saltar el agua, se puede hacer saltar
algo de ftierra. Los artificios cinematograficos han
hecho historia.

Ahora nos podriamos preguntar nosotros: {équién
hizo estas imagenes? En el caso del barco que
«explota» en el agua, los norteamericanos, €s
decir, extranjeros; para el caso del niflo que corre
entre la tierra que vuela por una «explosion», el
hijo del sefor sorprendido o, en otras palabras, un
cubano cuando era niflo. Para ambas situaciones
podriamos estar de acuerdo con el director en
que “el cine es un arma’, puede disparar y producir

explosiones. En cada caso la espectacularidad de
las imagenes-armas produjo verdad, pues tanto

el pueblo estadounidense que vio un barco volar
como un padre que Vvio a un nifo escapar creyeron
que se trataba de algo verdadero. Pero estas ima-
genes creadas por sujetos situados en posiciones
quizas radicalmente opuestas movieron afectos

y tuvieron efectos diferentes: en el momento de
su produccion —se enuncia en el filme— llevaron
a que un pueblo con rencor justificara una ocu-
pacioén en territorio foraneo y a que un padre se
asombrara en su tierra natal. Afos después el pue-
blo invadido y en particular sus hijos, unos nifios
con quien Sauper frata y a los que muestra viejas
peliculas, rechazan esas imagenes y las toman
como mentira; y el que fue un niflo y ahora es
mucho mas viejo ri6 al recordar, junto al director
de Epicentro, la «credulidad» de su padre. En este
documental los cubanos «re-ven» imagenes extran-
jeras e imagenes nativas y reaccionan.

Esto podemos ver al seguir al director detras de su
camara que registra estas imagenes-armas y nos
permite elaborar ofras ficciones. El austriaco mira al
pueblo cubano volver sobre imagenes de distintas
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Imagen 4. Fotograma de Epicentro (2020). Captura de pantalla.

Imagen 5. Fotograma de Epicentro (2020). Captura de pantalla.
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proveniencias y distinfos momentos. Parece mas
consciente de lo que nos muestra que de que es
él quien lo muestra. Nosotros podemos hacernos
conscientes de ambas situaciones. Ahora yo me
hago consciente de milugar de enunciacion aqui.
El lugar de Sauper se crea con su hacer el filme; el
mio y el de otros posibles espectadores y escrito-
res con ver dicha pelicula —y escribir sobre ella
como yo—. El realizador nos hizo detenernos a
mirar quiénes hacen las imagenes-armas y quiénes
las ven para este caso cubano. A partir de ello me
atrevo a sugerir algo semejante para la situacion
colombiana.

En Colombia se han utilizado las imagenes como
fuegos artificiales, luces espectaculares que fas-
cinan nuestros ojos y nuestros corazones, pero
que también son peligrosas. No es una situacion
extrafia en Colombia que la gente se queme con

elementos pirotécnicos, pues son muy apetecidos
y las personas no suelen tener cuidado cuando
juegan con ellos. Algo parecido pasa con las ima-
genes en movimiento. Resulta muy apropiado el
titulo de una pelicula de los hermanos Federico

y Jeronimo Atehortua: Pirofecnia (2019). Se trata
de un ensayo audiovisual entre analitico y autofic-
cionado en que se escudrifia la historia del cine
de Colombia como parte de la historia de nuestra
violencia, una historia fabulada por las imagenes
que se ha hecho a la manera de varias puestas en
escena.

La pelicula inicia retomando archivo fotografico en
torno al atentado del 10 de febrero de 1906 contra
el entonces presidente Rafael Reyes. Tras dicho
atentado se fusilaron a los criminales. La voz en

off del director en la pelicula entonces nos cuenta
que:

Imagen 6. Fotograma de Pirotecnia (2019). Captura de pantalla.
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From the 22 pictures that make up
the story, 18 are theatrical reenactments.

Imagen 7. Fotograma de Pirotecnia (2019). «De las 22 fotografias que arman la historia, 18 son recreaciones feafrales». Captura de

pantalla.

no se sabe de quién fue laidea pero, ante
el impacto que les causaron las fotografias
de la ejecucion, entre el presidente Reyes,
el jefe de la policia Pedro Pedrazay el
fotégrafo Lino Lara, decidieron reconstruir
las escenas de los hechos anteriores al fusi-
lamiento. Se decidié recrear el momento
del atentado al presidente y la captura

de los ajusticiados para crear una historia.
(Federico Atehortua en, Pirotecnia, 2019)

Asi (citando al director quien reflexiona en el
filme) y de la mano del libro El 10 de febrero, que
cuenta esta historia a través de fotos, Reyes creia
que cualquiera que las viera apoyaria su idea. De la
mano de Pirotecnia nos hacemos conscientes de
dicha ficcion histérica, la cual el director junto a su
hermano (el productor de la pelicula) se disponen
a acompafar con una nueva que elaboran con
imagenes de su madre. Ella ha dejado de hablar
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sin razén aparente y el director se pregunta qué
puede causar su mudez. Luego de varios intentos
de respuesta, finalmente ella le habla a él sin apare-
cer en camara pero siendo ella quien filma. El cine,
asi, nos deja ver su otra cara. No solo podemos
fabricar verdades impositivas y violentar, también
tiene este la potencia de analizar y crear estados
de cosas que llevan a la vida por ofros rumbos.

Es posible una nueva posicion frente a esta pro-
blematica maquina que es el cinematoégrafo. Las
imagenes como armas pueden no ser usadas para
la guerra.

En esta direccidon encontramos otro caso muy
notable en que con las imagenes se aborda, entre
residentes y foraneos, el asunto de la violencia

en Colombia. La pelicula Memoria (2021) fue diri-
gida por Apichatpong Weerasethakul (tailandés),
producida por Diana Bustamante (colombiana),
protagonizada por Tilda Swinton (inglesa), con
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Imagen 8. Fotograma de Pirotecnia (2019). Captura de pantalla.

Imagen 9. Fotograma de Pirotecnia (2019). Captura de pantalla.

Entre extranjeras y nativas: potencias de imagenes cinematograficas en Epicentro y algunas peliculas / Daniel Tamayo Uribe 103



Imagen 10. Fotograma de Memoria (2021). Captura de pantalla.

Imagen 11. Fotograma de Memoria (2021). Captura de pantalla.
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las actuaciones de Elkin Diaz y Juan Pablo Urrego
(colombianos) y filmada en el territorio colom-
biano. El filme nos muestra la estancia de Jessica,
una escocesa, en Bogota, donde esta de visita para
cuidar a su hermana enferma. Entonces Jessica
empieza a sentir algo en su cabeza, al parecer una
forma de sonido, sobre la que empieza a indagar,
buscando sentir con mayor claridad qué es lo que
le pasa. En ese camino se encuentra con personas,
lugares y memorias del pais colombiano.

Esta trama remite a la experiencia del director de
Tailandia cuando afos antes de realizacion de la
pelicula visitd un territorio nuevo para él:

La apertura sensible de Jessica, ha dicho

el tailandés, espeja la suya propia cuando
visitd por primera vez Colombia en 2017,
invitado por la productora paisa Diana
Bustamante [...] Fue, para él como para
Jessica, un paulatino vaciamiento: la renun-
cia a si mismo para dejarse ocupar por los
rastros y recuerdos de un territorio desco-
nocido. (Weerasethakul citado por Sanchez
Villarreal, 7 de octubre de 2021)

Ese dejarse ocupar por rastros y recuerdos del
territorio colombiano es el proceso que se daalo
largo del filme y que termina llevando al personaje
a encontrarse con el pasado violento que ha vivido
una de las personas con quien se encuentra. Se
trata del pasado que ha vivido toda una nacién, por
supuesto, con formas e intensidades diferentes.
Weerasethakul, al parecer consciente de su lugar
de enunciaciéon como cineasta reconocido en el
campo del cine mundial y extranjero en el territo-
rio donde decidio filmar, opta por un personaje
también extranjero (ademas muijer, figura usual

de la otredad histérica) para reelaborar su expe-
riencia, lo que hace de la mano de colombianos

y no colombianos. Dicha experiencia de apertura
sensible se convierte en una disposicién de hospi-
talidad ante la cara (o sonido) de un otro —tan dife-
rente que puede parecer de otro planeta— que ha
sufrido la violencia. El sufrimiento historico y siste-
matico de un pais como Colombia resuenan. Ese
sonido y las imagenes que lo acompafan también
pueden ser sanadoras de la mano de foraneos.

Imagenes turisticas y lo «sur-real»

A pesar de que Cuba es considerada uno de los
ultimos simbolos comunistas, al mismo tiempo esta
impregnada de las imagenes y relatos del capi-
talismo. Son dos proyectos de origen exdégeno
que confluyen en la Isla'y que, para el momento
del viaje de Sauper y desde antes, participan en
vivencias distintas si miramos el contraste entre las
perspectivas foraneas y las perspectivas nativas.
Esta disparidad se vive en carne propia alli cuando
en el filme, por ejemplo, nos muestra a una persona
extranjera que puede acceder a espacios a los
que los habitantes de La Habana no pueden entrar.
Sucede que los turistas son paseados en buses con
los que pueden visitar diferentes sitios histéricos
como la Plaza de la Revolucién, donde podemos
notar siluetas gigantes de luces de las caras de
Ernesto el «Ché» Guevara y Camilo Cienfuegos,
personajes iconicos de la Revoluciéon. Observamos
gue la misma ciudad se aprovecha como locacion
para grabaciones de lo que parecen piezas publici-
tarias y quizas peliculas con un fono de romance y
sensualidad entre dos personajes que no sabemos
si son cubanos. Un norteamericano toma fotos de
habitantes de La Isla'y cree que ellos deben sen-
tirse afortunados de que él lo haga. Entre este tipo
de escenas el pais es presenfado como un espacio
con varias imagenes que en realidad no parecen
muy provechosas para los residentes, pues no
estan hechas para ellos. Asi, se muestran capitaliza-
das las imagenes que aluden al comunismo e igual-
mente las que al capitalismo: parece que ambas,
de origen europeo y que muchas veces han sido
utilizadas en Cuba y sus habitantes, no circulan en
funcién de las necesidades y deseos de estos.

Pero también encontramos otras presencias
extranjeras —relativas al cine— que se aproximan
de otra manera, con lo que resulta mas incierto

lo que podamos decir sobre ellas. De una parte,
vemos en algunos momentos a una espafola (nieta
de Charles Chaplin, el cineasta britanico) quien
mira peliculas, juega, actia y canta agradable-
mente con nifos cubanos. Parece ser parte de una
reciente cotidianidad para los pequefios, que se
llevan muy bien con ella. De otra parte, contamos
con la constante presencia (fuera de cuadro) del
propio Sauper quien es un extranjero que con su
camara graba a los cubanos, sus dialogos con ély
sus encuentros con imagenes. Algunos residentes
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Imagen 12. Fotograma de Epicentro (2020). Captura de pantalla.

Fatherland or death!

Imagen 13. Fotograma de Epicentro (2020). «Patria o muerte». Captura de pantalla.
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y en especial estos mismos niflos parecen «acep-
tarlo» como quien, entre otras acciones, los filma.
Tales presencias son otro par de posicionamientos
de extranjeros en Cuba: ambos como mas que
turistas. Y aunque esto expresa la ambigledad del
collage de la pelicula, ello resulta mas exacerbado
cuando nos fijlamos que algunas imagenes son qui-
zas también aprovechadas por cubanos.

El austriaco graba a habitantes de /a Isla cuando
acceden a la piscina de un hotel y orinan en ella
aunque sea «ilegal», disfrutan de «atracciones turis-
ticas», modelan con jovialidad al ser fotografiados
por extranjeros o viven la ciudad como un espacio
de amor y erotismo. A su vez nos muestra a algu-
nos residentes que, por ejemplo, suefian con visitar
Paris y conocer una gran torre o escuchan y cantan
apasionadamente la pieza Bohemian Rhapsody del
grupo britanico Queen. Empero, da la sensaciéon de
que ellos no coinciden, o por lo menos del fodo,
con las imagenes capitalistas de Cuba y de afuera.
Tampoco en la relaciéon entre el comunismo y los
cubanos es clara la cuestion. Sin ingenuidad ellos
reconocen lo precario que hay en su situacion,

Imagen 14. Fotograma de Epicentro (2020). Captura de pantalla.

pero al mismo tiempo se muestran orgullosos

de sus valores y de su cultura como nacion de
resistencia frente al imperialismo y al racismo. Es
notorio cuando se llora, se cantay se vive por
medio de las pantallas la muerte del comandante
Fidel Castro, visto él como el faro de la naciéon
cubana que es querida por el pueblo. Vemos en la
oscuridad a unos pequenos que recitan féormulas
socialistas como si fuera un juego, sin por ello decir
que al mismo tiempo no toman en serio sus pala-
bras. De este modo, la exploracion cinematogra-
fica de Sauper nos lleva a darnos cuenta que hay
ambigledad en las contfradicciones de la relacion
de los habitantes de Cuba con las imagenes del
capitalismo y el comunismo, las que han penetrado
y habitan en su hogar.

Estas consecuencias hacen, me parece, dadas unas
tensiones. Tensiones entre imagenes por sus usos
capitalistas, comunistas y, quizas uno mas, uno que
no tiene origen en el extranjero. El logro del direc-
tor puede descansar no solo en que nos permite
ver estas tensiones imaginarias y reales, sino que su
mismo «hacer la pelicula» inscrito en las susodichas

Entre extranjeras y nativas: potencias de imagenes cinematograficas en Epicentro y algunas peliculas / Daniel Tamayo Uribe 107



Imagen 15. Fotograma de Epicentro (2020). Captura de pantalla.

tensiones puede ser ejemplo de otras imagenes

que, junto a los cubanos en cuestion y las imagenes

que ellos ven, consisten en nuevas ficciones. Unas
mas bien cargadas de algo maravilloso aun cuando
es precario y hostil, de un asombro que se erige
en forma de conocimiento del mundo que, quizas
como deseo sensible y poético, no uniforma la
percepcion y vivencia de las experiencias. Se trata
acaso de ofra manera de imaginar y crear dife-
rente a las de los proyectos europeos que no esta
en funcion de la burocracia estatal o del sistema
mercantil.

Todo esto no es algo novedoso para el territorio
cubano. La literatura de Alejo Carpentier (1904-
1980), escritor cubano que no nacié en Cuba,

ya hablaba de eso «real maravilloso». De hecho,

el cineasta y director de fotografia colombiano,
Jorge Silva, afirma que esta idea de lo «real mara-
villoso» es una de las influencias tedricas para
Nuestra voz de tierra, memoria y futuro (1982),
pelicula que codirigid con su pareja, la reconocida
documentalista Marta Rodriguez, y que podria ser
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ejemplo de esta otra forma de ufilizar imagenes y
vivir la realidad. Dice Silva:

Carpentier descubre lo “real maravilloso”
precisamente en la realidad circundante

del hombre americano. Por eso Carpentier
afirma: “Lo real maravilloso que defiendo es
nuestro real maravilloso, lo que encontra-
mos en estado crudo, latente, omnipresente
en toda América Latina”. Porque aqui, en
Ameérica Latina, lo insélito es cosa de todos
los dias”. (1982, como se cita en Guimaraes,
2023)!

En este filme, construido entre los directores y
pueblos indigenas del Cauca (sur de Colombia), se
relata y analiza la historia y lucha politica del CRIC
(Consejo Regional Indigena del Cauca) a través de
diferentes tipos y modos de discursos y recursos
estéticos. Encontramos, entre los que podriamos
considerar extranjeros de un territorio indigena

1 Traducido por mi del inglés del texto original.
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Imagen 16. Fotograma de Nuestra voz de tierra, memoria y futuro (1982), restauracion de Arsenal - Institute for Film
and Video Art EV. Captura de panftalla.
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Imagen 17. Fotograma de Nuestra voz de tierra, memoria y futuro (1982), restauracion de Arsenal - Institute for
Film and Video Art EV. «Los terratenientes fienen plata amontonada en el banco mientras uno pasa necesidades».
Captura de pantalla.
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y los nativos de dicho territorio, investigacion
etnogréfica, referencias religiosas y miticas sincré-
ticas, conocimientos histéricos y analisis politico
(Gomez, 2017; Guimaraes, 2023). Esto deriva en,
por ejemplo, figuras alegdricas que involucran lo
diabdlico y lo colonizador, entre otros aspectos,
o fambién tomas de observacion asociadas al
documental mas convencional, producto de una
observacion participante (2017; 2023) tipica en el
cine de Rodriguez y Silva, pero poco convencional
en ese entonces. Ambos funcionan tanto para lo
narrativo como para lo analitico que, como se ve,
involucran lo extranjero en ellas mismas y desde
sus creadores.

Asi, entre documental, ficcion y quizas ensayo
audiovisual esta pelicula muestra una permeacion
imaginativa sin dejar de ser realista, pues como
afirma Guimaraes, “en el cine latinoamericano, ser
brutalmente realista puede alcanzar estados de
arte surrealistas” (2023). Y aqui, siguiendo al autor
brasilefio, no se trata de un surrealismo europeo de
los suefios que resulta en un escape de una reali-
dad demasiado racional, sino de un «sur-realismo»
latinoamericano como potencia para lidiar con una
realidad que ya es surrealista, en buena medida,
por la precariedad material y los pensamientos
coloniales resultados de la presencia del proyecto
moderno que se mantiene aun hoy.

Pero esa posible otra manera «sur-real» de relacio-
narse con imagenes ha tenido un mas conocido
uso turistico en la construcciéon de las imagenes
de Colombia como nacion. Desde hace varios
anos se ha tornado famosa la imagen de que mi
pais es uno de «magia salvaje» o de «realismo
magico» —tergiversando la expresion de Gabriel
Garcia Marquez—. Me parece que estos termi-
nos poco tienen que ver con las ideas que arriba
presenté. Mas bien tienden a vender una imagen
sensacionalista entre «lo fantastico» y «lo exético»
de lo colombiano, dirigida a extranjeros por fuera
y dentro del pais. En contraste con la pelicula de
Silva, Rodriguez y el CRIC, hay casos en el cine
colombiano que resultan cuanto menos en usos
ambiguos de las imagenes que se mueven entre
perspectivas turisticas y no turisticas.

Podria ser el caso de Pajaros de verano (2018),
dirigida por los colombianos Cristina Gallego y
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Ciro Guerra, pelicula ambientada hacia los afios
setenta en que seguimos la historia de como se

ve afectaday cambia, en particular, una familia
wayuu al entrar en contacto y tomar las riendas

del negocio de la bonanza marimbera en la Alta
Guajira (Colombia). Dicha situacion esta vincu-

lada al aumento en el consumo de marihuanay la
presencia de extranjeros, en particular «gringos»,
en Colombia. La narraciéon esta moldeada, por

una parte, con elementos poéticos de diversas
referencias (wayuu, griego clasico) y simbologia
(oracular, onirica), dispuestos de tal forma que se
genera un tono que podria asociarse a lo «sur-real».
Igualmente hay una intencién etnografica de repre-
sentar las costumbres de los indigenas que convive
con una representacion de la violencia, una como
tomada del «tiroteo» tipico de peliculas de acciéon
o de «la narcomoda» de la industria de Hollywood
de los ultimos afos.

Esta mezcla estética, que permite una aproxima-
cion fragica al asunto de los origenes del narcotra-
fico y la violencia vinculada a él en el pais, parece
que al mismo tiempo busca satisfacer el gusto de
algunos festivales europeos de cine como el de
Cannes, donde fue seleccionada para abrir la edi-
cion numero 50 de la Quincena de Directores en
2018, o el de ceremonias como los Oscar, para la
que fue la elegida en representacion de Colombia
y asi concursar en la categoria de «Mejor Pelicula
de Habla no Inglesa» (o «Extranjera») en 2019. Da

la impresion de que los recursos estéticos res-
ponden, al menos en buena medida, a intereses
foraneos sobre una situacion que les resulta ajena.
Esto pudo ser inconsciente o no, intencional o no, y
en todo caso, expresa una construccion del gusto
y de la subjetividad de realizadores y publicos a
partir de espacios como el Festival de Cannes o los
Oscar. Como menciona el critico y escritor Pedro
Adrian Zuluaga:

un breve repaso por los consensos y disen-
s0s en la produccion de un gusto muy espe-
cifico: el gusto especializado o en ofras
palabras legitimo que generan los festivales
de ciney, sigo con las acotaciones, los festi-
vales de cine europeos y norteamericanos
en relacion con las peliculas latinoamerica-
nas, siempre con la mente y la esperanza
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Imagen 18. Fotograma de Pajaros de verano (2018). Captura de pantalla.
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Imagen 19. Fotograma de Pdjaros de verano (2018). Captura de pantalla.

puestas en cOmo hacer para que ese gusto
creado, y por tanto no natural, no se momi-
figue o quede detenido y cristalizado en
unas relaciones que si considero que tienen
trazas coloniales y en las que, a pesar de la
hibridez y movilidad que pueda caracterizar
a estos espacios liminales, hay asimetrias de
poder en las que la conjuncioén del poder
econdmico y politico se traslada a la cultura.
(2020, Cinestesia)

El colombiano enfatiza en que las jerarquias de
poder, que involucran las diferencias y desigualda-
des entre extranjeros y nativos (de ciertos territo-
rios), son en las que “una burguesia internacional
[es la que] organiza el gusto cinematografico
planetario” (Koza, como se cita en Zuluaga, 2020),
pues, continula, “siguen teniendo una enorme agen-
cia para definir lo que el resto del mundo, no euro-
peo ni norteamericano, debe considerar relevante
0 alo que fiene que prestarle atencion” (2023).

En este sentido, alguien podria decir que hay una
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exotizaciéon de unarealidad de nuestro territorio,
que es validada por esa poética exotizante ufili-
zada por los directores inmersos en las menciona-
das jerarquias. En ese caso, el uso de «lo sur-real»
se orienta a 0jos extranjeros o a una mirada sensa-
cionalista para colombianos o no.

Ahora bien, incluso en el peor de lo escenarios en
que estos directores fueran unos «vampiros» del
pueblo colombiano —como bien podriamos lla-
marlos, si fuera el caso, siguiendo a Carlos Mayolo
y Luis Ospina con su idea de la pornomiseriay la
pelicula Agarrando pueblo (1977)—, |la pelicula
Pajaros de verano, como cumulo de imagenes

en movimiento, resulta ambigua o compleja. Yo,
que mas bien dudo de que se trate del «peor de
los escenarios», veo que los elementos poéticos,
wayuu o no, pueden ser provechosos y agudos
para reflexionar sobre los terribles efectos de la
situacion que aborda el filme. Por ejemplo, las pala-
bras cantadas por el anciano wayuu ciego —pare-
cido a un poeta de la Grecia Antigua— que narra

la historia se prestan para una tal reflexion; o ver
como los indigenas se «agringan» hasta el punto de
ser violentos «a la gringa», puede ser unaimagen o
una idea potente y lucida. Entonces estariamos mas
bien frente al escenario en que justamente se da
esa “no totalizacion de la experiencia”, que, cabe
recordar, mantiene el riesgo de tender hacia una
direccién uniformadora y enajenante, mas tipica
del turismo.

Ya es evidente que resulta plausible que las presen-
cias extranjeras colaboren —o colaboremos— con
los residentes de un territorio desconocido (sea
Cuba, Colombia u otro) y fabulemos con ellos para
conocer y experimentar, con ayuda de «esa ofra
manera», una realidad llena de tensiones como

lo es en la que vivimos. A lo mejor algo cercano a
esto sucede con Sauper en Epicentro.

Utépicas y otras imagenes

Hace mas o menos dos anos tuve la oportunidad
de ver una pelicula en proceso de postproduccion
que en aquel entonces se llamaba Kiga di-vaga.
Esta consistia en una visita a Cuba por parte de

un par de colombianos entre sus 50 y 60 afios

de edad. Ellos, con camara en mano y frente al
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vaivén de las olas en el puerto de La Habana como
esperando encontrar algo que vay viene desde

el pasado, siguen una intuicidon segun la que hay

o hubo algo fantastico en la Isla que les puede
ayudar a pensar, y fantasear, sobre la situacion de
su pais y la personal de ellos mismos. La fantasia
utdpica que se tenia—o se tiene— de la nacion del
Caribe se debe en buena medida a que ella ha sido
y sobrevivido a una triple distopia, lo que sostiene
Sauper en la pelicula, a saber, como punto nuclear
de colonialismo, de racismo y de resistencia a la
globalizaciéon. Cuba entonces es un lugar que ha
evocado lo paradisiaco por sus promesas maravi-
llosas, pero también lo infernal por su sufrimiento y
precarizacion. En resumen, lo idealista y lo fatalista.

Mas cabe no confundir lo utépico con lo idealista,
si bien lo distépico si puede identificarse con lo
fatalista. El asunto descansa en la certeza de la
imaginacion que se plantea. En el fatalismo se iden-
fifican unas condiciones nefastas de una situacion
daday se imagina un escenario en que dichas
situaciones se exacerban de forma que se orientan
a un fragico (fatal e ineludible) destino distopico.
Su imagen parece bastante determinada. Cuando
se trata del idealismo, se fantasea con un escena-
rio cuyas condiciones son tan perfectas que este
parece irrealizable. Igualmente, laimagen que
plantea esta bien determinada, aunque parezca
imposible. En el caso de lo utdpico, por su parte, la
imagen contempla el stafu quo y apunta en direc-
cién a un cambio, aunque no se sepa muy bien su
punto de llegada. La fantasia aqui es menos clara

y determinada, pero si parece diferente. En ese
sentido, tfiene un caracter novedoso y subversivo.
A esto Quijano agrega algunos aspectos importan-
tes, pues la utopia:

Implica, de ese modo, una subversion del
mundo, en su materialidad tanto como en su
subjetividad. De su lado, toda rebelién esté-
fica implica igualmente una subversion del
imaginario del mundo, una liberacion de ese
imaginario respecto de los patrones que lo
estructuran y al mismo tiempo lo aprisionan.
Toda estética nueva tiene, en consecuencia,
caracter utépico. (1990, p. 734)

Como hemos visto, en Epicentro nos topamos
con subversiones de imagenes desde su misma
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Imagen 20. Fotograma de Epicentro (2020). Captura de pantalla.

Imagen 21. Fotograma de Epicentro (2020). Captura de pantalla.
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Imagen 22. Fotograma de Epicentro (2020). Captura de pantalla.

Imagen 23. Fotograma de Epicentro (2020). Captura de pantalla.
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materialidad (plastica e historica). Esa potencial
estética nueva tiene, asi, un caracter utépico.
Hemos podido ver momentos en que se dan
encuentros, ni idealistas ni fatalistas, con las ima-
genes en movimiento en Cuba. Con algo de sen-
sibilidad y paciencia creo que podemos emular

lo que hicieron mis paisanos colombianos y el
mismo Sauper: adentrarnos como extranjeros e ir
al encuentro, por medio de una camara —y aqui de
un texto—, de nuevas imagenes.

En una oportunidad, una nifia que es constante
interlocutora de Sauper discute irreverentemente
con la que parece ser su madre adoptiva (la nieta
de Chaplin). Rapidamente el encuentro se torna
muy intfenso y llega a las ofensas y a los golpes de
la una a la otra —lo que facilmente podria tratarse
de un drama telenovelesco—. Luego vemos que
ambas se rien y se abrazan afectuosamente. La
escena actuada termina en una conversacion entre
ambas, la sefiora y la nifia, acerca de la actuacion.
En otro momento, la misma nifia le pide prestado,
insistentemente, a Sauper su celular y se graba a si
misma y a sus amigos mientras se mueve como sal-
tando, pero lo hace en camara lenta. Sauper queda
sorprendido y le pregunta a ella como aprendio a
hacer eso. Ella simplemente dice que lo descubrid.
Luego la nifia graba mas tomas también en camara
rapida y el austriaco nos muestra su semejanza con
un tipico plano de Chaplin.

No parece cuestion de azar que en cada una de
estas situaciones sean los nifios los sujetos recu-
rrentes y protagonicos. Tampoco es fortuito que
cada una de estas situaciones se dio en relacion
con elementos extranjeros sea persona, dispositivo
o imagen. De hecho, la mayoria de fragmentos que
hasta ahora hemos citado de Epicentro involucran
a ninos y extranjeros. La subversion que mencio-
naba Quijano (1990) involucra necesariamente tam-
bién a la subjetividad; en este caso son los nifios,
en compafia de Sauper y Chaplin (foraneos), las
subjetividades utépicas. Los pequefios, con una
conciencia que expresa su educacion cubana,
juegan, suenan, actuan, bailan, cantan, veny crean
junto a lo extranjero. Quizas esos histéricos epicen-
tros cubano-cinematograficos han irrumpido en

el presente a la manera de nuevas e infantes ima-
genes en movimiento. Estas, en tanto utdpicas, no
sabemos con precision a donde se dirigen.

En el caso de Kika di-vaga, no sé cual fue el des-
tino del filme si es que ya llegé a alguno —lo que
cabe preguntarse sobre cualquier nueva estética,
imagen, pelicula—. Cuando pienso en el cine
colombiano que involucra nifios me vienen algunas
imagenes de peliculas como Gamin (1977) de Ciro
Duran, La vendedora de rosas (1998) de Victor
Gaviria, Monos (2019) de Alejandro Landes. En
estas se vislumbra la vitalidad con que resisten ellos
y ellas ante el precario, violento y salvaje mundo

en que se encuentran. Permanecen en la misma
situacion, salen heridos o llegan a morir. Pese a
todo, siguen resistiendo e incluso algo aflora. De
ello puede ser una adecuada metafora laimagen
de la pared pintada por nifios en Los colores de la
montafa (2010) dirigida por Carlos César Arbelaez.
En una vereda en el campo colombiano que poco
a poco va perdiendo personas (por muerte o exi-
lio) y quedando en zozobra por la presencia de

la violencia, donde la palidez se va intensificando,
los pequefios pintan colores vivos. Por supuesto,
estaimagen es fragil y, acaso utdpica o distopica,
responde a lugares comunes de las ideas y senti-
mientos respecto a la infancia. Y aunque no invalida
sus potencias per se, no es novedosa. No sabemos
a doénde puede llevar o si a algun otro lugar ya ha
llegado una imagen tal como la de Los colores

de la montafa. Pero al menos cuando yo la vi, me
parece que abridé mas que lo que cerro.

Son los infantes un tipico icono de lo abierto y lo
inesperado de cara al futuro. Aqui yo también los
estoy tomando asi por su potente plasticidad. Y
aunque es coherente dudar de dicha vision, creo
que si puede ser provechoso hablar, imaginar y
fabular con ellos. Con las olas aun se puede jugar.
La candela de las imagenes puede hacernos imagi-
nar el fuego de una vitalidad que se resiste a morir
y puede sanar sus heridas. «Lo sur-real» puede par-
ticipar en el conocimiento y vivencia de las propias
realidades, reconociendo el horror y la maravilla
en ellas. Una estética infante es la mas utépicay al
mismo tiempo no puede garantizar una «adultez»
correspondiente —si es que eso es lo deseable—,
lo que la hace en una estética de la potencia, de la
posibilidad: una estética abierta.
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lImagen 24. Fotograma de Los colores de la montana (2010). Captura de pantalla.

lImagen 25. Fotograma de Los colores de la montana (2010). Captura de pantalla.

Imaginacion abierta

Parece que hemos arribado a un terreno de una
estética abierta 'y de un no saber. En otras pala-
bras, no podemos estar seguros de lo que se nos
presenta. Pero es a partir de esa incertidumbre
que podemos re-crear con imagenes del pasado
y crear ofras en el presente como puntas de lanza
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que mandamos hacia el futuro. Las historias y expe-
riencias hasta ahora escritas y filmadas (o en pro-
ceso de estarlo) para los latinoamericanos, como
hemos visto, estan determinadas por la presencia
extranjera. En ese sentido, lo que podamos imagi-
nar depende de la relacién que podamos entablar
con lo foraneo. Pero no solo se trata del vinculo
con extranjerias, sino también con lo nativo. Ambos
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Imagen 26. Fotograma de Epicentro (2020). Captura de pantalla.

aspectos se expresan en los filmes que hemos
visitado. Al abordar el afuera y las imagenes nos
confrontamos a nosotros mismos.

Las palabras hasta aqui escritas se originan en un
deseo de ver nuevas posibles imagenes. Para

ello he partido de ver unas viejas. Para ambas he
tratado de ver a través y mas alla de su brillo y su
calor, parafraseando a Sauper al inicio del filme. No
puedo decir con claridad hacia dénde o qué pue-
den hacer unas y otras en Cuba o Colombia. Pero a
lo mejor de la mano de lo extranjero, alguna nueva
posicion, algunos nuevos goces, algun nuevo
conocimiento, alguna nueva ficcion, en ultimas,
alguna nueva realidad puede abrirse espacio en la
imaginacién cinematografica para nuestros paises
y el mundo (que son también imagenes).
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