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Resumen

La siguiente reflexion se propone interpretar como
en Los ejércitos, de Evelio Rosero, el tratamiento
narrativo del cuerpo resulta un aspecto central en
la representacion literaria de la anomia; caracteris-
tica principal de la novela de crimenes colombiana
del presente siglo. Esto se desarrollara a tfravés

de la guia de algunos planteamientos de Gustavo
Forero Quintero al referirse a este tipo de ficciona-
lizacion. En este orden de ideas, el texto se divide
de la siguiente manera: I. El lugar del cuerpo en

la narrativa de crimenes. Il. Corpografias en Los
ejércitos.

Palabras clave
anomia; novela de crimenes; representacion; cor-
pografias; critica

The body’'s narrative treatment as
representation of anomy in Evelio
Rosero’s Los ejércitos (2007)

Abstract

The following reflection’s aim is to interpret how in
Evelio Rosero’s Los gjércitos, the body's narrative
treatment is a central aspect in the literary represen-
tation of anomy, the main trait of Colombian contem-
porary crime novels. This shall be developed through
the guide offered by Gustavo Forero Quintero when
referring to this type of fiction. Accordingly, the text



is divided into two parts: |. The place of the body in
crime narratives. . Corpography in Los ejércitos.

Keywords
Anomy: crime novels; representation: corpography;
critic

Le traitement narratif du corps
comme représentation de I'anomie
dans Les Armées (2007) de Evelio
Rosero

Résumé

La réflexion suivante se propose d'interpréter com-
ment, dans Les armeées, d'Evelio Rosero, le traite-
ment narratif du corps est un aspect central dans la
représentation littéraire de I'anomie; caracteéristique
principale du roman policier colombien de ce siécle.
Cela se fera a travers quelques unes des approches
de Gustavo Forero Quintero qui concernent ce type
de fictionnalisation. Dans cet ordre d'idées, le texte
se divise de la fagon suivante: I. La place du corps
dans la narration policiere. . Corpographies dans Les
armees.

Mots clés
anomie; roman policier; représentation; corpogra-
phie; critique.

O tratamento narrativo do corpo
como representacao da anomia em
Los ejércitos (2007) de Evelio Rosero

Resumo

A seguinte reflexao visa interpretar como em Los
gjércitos, de Evelio Rosero, o tratamento narrativo do
corpo € um aspecto central na representacao litera-
ria da anomia, a principal caracteristica do romance
policial colombiano deste século. Ela sera desenvol-
vida sob algumas das abordagens de Gustavo Forero
Quintero quando se refere a este tipo de ficcionaliza-
¢ao. Neste sentido, o texto esta dividido da seguinte
forma: . O lugar do corpo na narrativa dos crimes. Il
Corpografias em Los gjércitos.
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Imasa parlanakuska nukanchi
kikinmanda chasa ruraska ( 2007)
suti Evelio Rosero

Maillallachiska

Kaipi iuiachinakumi kawachispa imasa apamu-
nakuskata, Evelio Rosero suti kai kami ajai ministidu
kilkaska tiaskata wachuta katichinakumi maikan

kai kausagkuna, kaipi parlaku uafiuchiska ikuna-
manda kai Colombia sutipi kaita apachinaku ima-
sami kilkaska sakiska sug runa suti Gustavo Forero
Quintero. Imasa pai iuiakuskasina, chasa Kkai iviaiku-
nata katichispa, kai kilkaska chagrikumi sug Tukui
intimu wanuskatakamanda parato. Iskaipi, kawachi-
nakumi ruraska nukanchi kikinta kai ejércitos.

Rimangapa ministidukuna

Mana tianchu mandatu, wafuikunata kawachig,
kawachiikuna, ruraskakuna nukanchita, mana allilla
rimaikuna.
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l. El lugar del cuerpo en la narrativa
de crimenes.

En este texto me propongo observar cémo una practica
artistica como la literaria ha sido propositiva al hacer
evidente la representacion de cuerpos violentados en

la novela de crimenes colombiana contemporanea, en
donde la corporalidad (tener un cuerpo) y la corporei-
dad (ser un cuerpo) sufren de manera directa el crimeny
todo aquello que conlleva la criminalidad: desaparicion
forzada, mutilaciones, asesinatos, violencia descarnada
y en general todas aquellas practicas de tortura para
engendrar terror. Lugar liminal entre la constitucion del Yo
y el universo exterior, el cuerpo es fuente inagotable de
conocimiento, placer, aprendizaje, dolor, investigacion vy,
evidentemente, su tfratamiento en el plano de la ficcion
resulta interesante para comprender aquella narrativa
colombiana contemporanea, cuyo tema central es el
crimen.

La presencia narrativa de los cuerpos es un aspecto
relevante en la novela de crimenes colombiana del siglo
XXI, en tanto su ficcionalizacién es una compleja puesta
en escena de una poética de la cultura. La representa-
cion del cuerpo es entonces una textualidad que debe
ser interpretada, ya que de esta manera es posible dar
cuenta de la especificidad de la construccion de ciertos
sujetos culturales particulares. En este sentido, vale la
pena recordar que dichas concepciones en la produc-
cion de ciertas imagenes de los cuerpos violentados
estan determinadas por las complejas luchas sociales,
histéricas y culturales en relacion con las politicas de la
memoria y los procesos de memorializacién ocurridos
tras las lamentables experiencias del conflicto armado
intferno vividas en el pais en las ultimas décadas.

De esta manera, es mas que pertinente cuestionarse
sobre las particulares maneras de representacion de

los cuerpos en clave noir, a partir de la violencia que

los sujeta, oprime, modifica, viola, aniquila, destruye o
desaparece. Sobre todo, y no sobra decirlo, en un con-
texto como el colombiano, en donde la criminalidad y la
impunidad son practicas sociales constantes. Asi, pues,
las multiples manifestaciones del crimen implican una
relacién no solo individual (afectaciones fisicas o psicolo-
gicas) sino también simbdlicas, sociales y culturales frente
ala omnipresencia de la violencia en nuestra sociedad.

El analisis de la novela de crimenes, definida por el profe-
sor Gustavo Forero Quintero (2012) como aquella narra-
tiva en donde prima la anomia (ausencia y degradacion

total o parcial de aquellas normas que gobiernan un
grupo social), resulta un lugar de interés en el cual se pue-
den observar practicas que aluden a ese cuerpo social
fragmentado en tanto:

“el cuerpo ha sido siempre y es un campo de
batalla cultural, social, econémico y politico, y por
ello su analisis es también el de su relacion con las
diferencias de clase, género, etnia o cultura, y el
de su vinculacion con conceptos como legalidad,
justicia o venganza” (Schmintz et al., 2017, p. 10).

El papel del cuerpo, como una modulacion de la anomia,
es esencial en la medida en que este desempefia una
funcién fundamental en la representacion de la criminali-
dad. Es, ante todo, el testigo principal y en él mismo es en
donde se ejecutan las practicas de dominio que se quie-
ren poner en evidencia. La ficcionalizaciéon del crimen y
el tratamiento del cuerpo como un lugar particular son
aqui una escritura cultural. Entonces, dichas construccio-
nes literarias de lo corporal determinan la imagen que de
este se representa la sociedad, como es el caso particu-
lar de Los ejércitos. Por tanto, leer las representaciones
del cuerpo en clave noir se orienta a develar las formas
epistemoldgicas desde donde se aborda la corporalidad
en la sociedad contemporanea.

En Los ejércitos de Evelio Rosero, tenemos a Ismael
Pasos, un anciano profesor jubilado que vive junto a su
muijer, Ofilia del Sagrario Aldana Ocampo, desde hace
poco mas de cuatro decenios en una morosa y modesta
casa en el pueblo ficcional de San José. —El estallido

de un cilindro bomba en la mitad de la iglesia ubica, a

un lector colombiano, en el municipio de Bojayay la
masacre perpetuada el 2 de mayo de 2002—. Nuestro
protagonista, dicho sea de paso, también es un voye-
rista a quien le gusta espiar a la esposa de su vecino, “El
Brasilero”. La longeva pareja habita un ambiente “idilico”
hasta que de pronto la guerra los vuelve a sorprender,
invadiendo el abandonado caserio. Este empieza a sufrir,
al igual que la corporeidad de Ismael, las consecuencias
de la criminalidad ejecutada por el conflicto armado
interno. Asi, pues, el cuerpo social y el cuerpo individual
son totalmente fragmentados, como consecuencia de la
incursion violenta de un grupo armado en la poblacién.
Inician las desapariciones. El miedo reina cada recoveco
en San José, preludiando la llegada de acontecimientos
aun mas terrorificos. Una mafana, tras volver de una cami-
nata, Ismael se entera de que unos soldados de no sabe
qué ejército (guerrillas, paramilitares o fuerzas militares
estatales) han empezado a llevarse a diferentes personas.
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Le cuentan también que su mujer lo ha estado buscando
en medio del caos de la guerra. La narracion desde este
momento girara en torno a la desaparicion de Otiliay la
busqueda desesperada del profesor por encontrarla.

ll. Corpografias en Los ejércitos

Este apartado es un ejercicio de critica literaria centrado
en interpretar cobmo afecta la enfermedad de la violencia
alsmael Pasos y los demas personajes de la novela. Esto
en relacion con la representacion de los cuerpos violen-
tados como modulacion de la anomia en la novela de
crimenes colombiana del siglo XXI. Por lo tanto, dichas
formas de representar la violencia aplicada sobre los
cuerpos de las victimas —y que denominaré corpogra-
fias— estaran enfocadas en la confluencia de la guerra
desde la interpretacion de tres aristas:

1. La enfermedad de la violencia en la subjetividad de
Ismael Pasos.

2. Las tanatopracticas como formas de ejercer la violen-
cia directa y descarnada en los cuerpos violentados.

3. La ausencia del cuerpo a causa de la desaparicion
forzaday el secuestro.

1. La enfermedad de la violencia en la
subjetividad de Ismael Pasos

¢Como las consecuencias de la guerra indiscriminada
del conflicto armado interno afectan directamente los
cuerpos de los personajes victima? Esta enfermedad de
la violencia impregnara la psiquis de Ismael: su alma con-
tagiada iniciara un proceso de autodegradacion, deve-
lando su somatizacion de diferentes maneras. Veremos
como el personaje se hundira en una progresiva locura,
llevandolo a la demencia. Estos son, pues, los estragos
del conflicto bélico. Veremos tu y yo, apreciado lector,
las ruinas del espiritu atormentado de nuestro personaje
principal, Ismael Pasos. A continuacion, encontraremos la
puerta abierta al infierno de San José:

me paralizo. Trato de adivinar entfre la mancha

de los arbustos. El ruido se acerca, ¢y sies un
ataque? Puede suceder que la guerrilla, o los
paramilitares, hayan decidido tomarse el pueblo
esta noche, {por qué no? El mismo capitan Berrio
debe encontrarse en casa de Hortensia, prin-
cipal invitado. Los ruidos cesan, un instante. La
expectacion me hace olvidar el dolor en la rodilla.
(Rosero, 2014, p. 41)
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La pardlisis es el primer sintoma que manifiesta el cuerpo
de Ismael. Es el miedo el causante de una mala interco-
nexion entre el cerebro y los musculos del profesor. El
panico de enfrentarse de nuevo a la guerra lo sorprende,
sabiendo que no importa en manos de qué grupo
armado provenga el conflicto, pues de todos modos sera
ultimado, como otros tantos habitantes de esas zonas
periféricas, carentes de control politico. Es la visita de la
muerte la que golpea a su puerta...

Avanzo sin saber adédnde, en direccion contra-
ria a la sombra, lejos del disparo; mejor un sitio
donde sentarse a ver amanecer en San José,
aunque haria falta otro guarapo para este otro
dolor como por dentro del aire de uno, cqué es?,
ésera que voy a morir?, suenan mas tiros, ahora
son rafagas — me paralizo, son lejanas: de modo
que no era ofra guerra, es la guerra de verdad,
nos estamos volviendo locos, o nos volvimos.
(Rosero, 2014, p. 58)

¢Cudl sera ese otro dolor “como por dentro del aire de
uno” que nos cuenta Ismael? (¢Acaso no es el vacio que
produce la incertidumbre? ¢Esa falta de aire que abruma
los pulmones y aceleran el respirar no es un efecto pal-
pable del miedo, del terror supremo? Y si, aunque aun no
se crea del todo, él lo dice para si, tal vez con el animo
de reponerse, de calmarse, de hallarse en algun lugar
tranquilo, como podria ser, por ahora, el de sus propios
pensamientos: “es la guerra de verdad”. Sin embargo,
amedida que la guerra va inundando cada rincén del
cuerpo de Ismael, sus efectos empiezan a ser mas eviden-
tes, al menos desde el plano fisico. Mirémoslo:

un agua tibia me moja la pierna. Mi problema, de
vez en cuando, es que me olvido de orinar. Debi
consultarlo con el maestro Claudino. Y asi es: me
miro yo mismo: fengo ligeramente mojado el pan-
talén en la entrepierna, no fue del miedo, Ismael,
¢o si?, no fueron esas rafagas, la sombra que sal-
taba. No. Simple vejez. (Rosero, 2014, pp. 65-66)

Ante la negativa mental de Ismael por confirmar que el
miedo ha hecho que se orine en sus pantalones, como
un mecanismo psiquico de defensa ante el panico de
la violencia, opta por asumirlo como en efecto normal
del cuerpo ante el deterioro causado por la vejez. No
obstante, la pregunta ronda su cabeza, martillandole
la conciencia: “no fue el miedo... {0 si?". La corpora-
lidad del profesor desde este momento iniciara una
reaccion somatica de la enfermedad de la violencia
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desde diferentes manifestaciones, al mismo tiempo que
llevara al protagonista a cuestionarse sobre su propia
corporeidad:

{qué pasa, qué me esta pasando?, {sera que voy
a morir? Cuando regresa la muchacha con los
vasos de limonada, ansiosa por beberse el suyo,
ya no lareconozco, {quién es esta muchacha
que me mira, que me habla?, nunca en la vida me
ocurrio el olvido, asi, tan de improviso, peor que
un baldado de agua fria. Es como si en todo este
tiempo, encima del sol, hubiese caido un pafio de
niebla, oscureciéndolo todo. (Rosero, 2014, p. 75)

Junto a la paralisis provocada por el mas puro miedo de
la guerra, aparece otro sinfoma producido por la desapa-
ricion de Otilia, su esposa: el olvido. Esa niebla a la que se
refiere Ismael, para explicar la falla de la memoriay que lo
oscurece todo, no es mas que una muy buena metafora
acerca de la desconexion mental que hace su organismo
para evadirse de la terrible realidad que azota al pueblo
de San José: la criminalidad en fodas sus manifestaciones.

Mis brazos y piernas se balancean sin ningun
ritmo mientras avanzo por las calles como entre
madejas de algododn, qué mal suefio son estas
calles vacias, intranquilas; en cada una de ellas me
persigue, fisico, flotante, el aire oscuro, aunque
vea que las calles pesan de mas sol, ¢por qué no
traje mi sombrero?, pensar que no hace mucho
me jactaba de mi memoria, un dia de éstos voy

a olvidarme de mi mismo [...] sera la guerra, reso-
naran los gritos, estallara la poélvora, sélo dejo de
decirlo cuando descubro que camino hablando
en voz alta, écon quién, con quién? (Rosero, 2014,
p. 76)

La pardlisis corporal y la pérdida de memoria ahora estan
directamente relacionadas con las primeras sinfomato-
logias de lo que podria ser la locura: “esfoy hablando
con nadie”, diria Ismael en ese momento. O tal vez “estoy
hablando para mi, pues no hay mas remedio que conso-
larme”. No sabremos con certeza qué mas pudo pensar
en ese preciso momento, cuando tuvo conciencia de si,
pero afortunadamente conocemos que esto ha causado
una gran sorpresa en su psiquis.

He regresado otfra vez a mi casa, por el mismo
camino. Pongo a hacer un café en la cocina, y
allime quedo, sentado, esperando a que hierva
el agua en la olla. Escucho hervir el agua, y sigo

quieto. El agua se evapora por completo, la olla
se quema; la delgada tira de humo se desprende
de su fondo y me recuerda el arbol incendiado, el
cadaver del gato. Bien, no fui capaz de preparar
un café; apago la estufa, ¢y el tiempo?, écuanto
tiempo ha pasado?, no se escuchan mas tiros,
{como pasara el tiempo, mi tiempo, desde ahora?
(Rosero, 2014, p. 94)

La progresion de esta enfermedad de la violencia sobre
el cuerpo de Ismael es cada vez mas invasiva. Si, lo esta
irrumpiendo a cada instante. La locura que ira incremen-
tandose hasta la demencia empieza a mostrar sus mas
complejos estragos. Ahora, en su mente, el tiempo que

lo habita ya no es el mismo de antes, cuando San José

era un pueblo de paz. “.Codmo pasara mi fiempo, desde
ahora?”, se pregunta, mientras la mirada perdida se ahoga
en el agua que minutos antes ha colocado sobre la estufa.
No es ya el olvido de los rostros de las personas, las calles
o las casas de sus vecinos, sino la inmersion en otfra tem-
poralidad que emerge de su interior. La realidad se ha
transformado a partir de un movimiento centripeto de su
alma.

Esta somatizacion de los estragos de la violencia en la
corporalidad de Ismael se hace mucho mas evidente. La
busqueda de Otilia continua sin tener un resultado favora-
ble 0, al menos, algun grado de esperanza. A raiz de ello,
la desconexién neuronal efectuada por la guerra entre
la psiquis y el cuerpo del profesor Pasos es mucho mas
compleja. Se esta quemando las manos, mientras el olor
de su propia carne incinerada penetra lentamente sus
pulmones. Esto seria un grave dolor para cualquier otro
personaje y tal vez produciria como reaccién inmediata
un gran grito a todo pulmon. Sin embargo, aqui el sufri-
miento ha desaparecido, pues la llaga mas profunda no
es visible a los ojos humanos; esta insertada en el interior
de su animo: la ausencia de Ofilia.

iLa espiral de la violencia abarca por completo la corpo-
ralidad de Ismael, inundando cada rincon de su ser! Es
un iry venir de la guerra en su consciencia. Es un eterno
retorno. De nuevo, brota la paralisis en su cuerpo a partir
de sus sentidos, estos la activan: primero... el oido, ahora...
el olfato: “algo como el olor de la sangre me paraliza, yo
mismo me pregunto: {es que se me olvido hasta la gue-
rra?, (qué sucede conmigo?” (Rosero, 2014, p. 100). Este
cuestionamiento sobre el horror de lo que esta pasando
a su alrededor, mas el olvido causado en su memoria —
locura, miedo— y toda esa voragine bélica tenian que
desembocar en alguna reaccion fisica: el llanto, la forma
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de desahogo mas instintiva que tenemos los seres huma-
nos en momentos de crisis: “oigo el maullido de los gatos
sobrevivientes, girando en torno mio. Otilia desapare-
cida, les digo. Los Sobrevivientes hunden en mis ojos los
abismos de sus 0jos, como si padecieran conmigo. Hacia
cuanto no lloraba” (Rosero, 2014, p. 108).

Los residuos que dejo la ultima toma militar (guerrilla o
paramilitares, no se sabe con certeza) en San José son
palpables. Ismael regresa de la oficina de correos con
dos cartas en sus manos y, justo antes de entrar a su casa,
observa a varios nifios jugando alrededor de un circulo
de tierra. Debe pasar por en medio de ellos, pero le
causa gran curiosidad que estos, evadidos de la realidad,
le impidan el paso. Se asoma por entre sus cabezasy el
descubrimiento es aterrador. La granada de mano, lan-
zada hacia él hace un par de meses, sigue ahi, estatica.
No detond en esa oportunidad, pero fue olvidada por
completo. De inmediato le pide a uno de los nifios que le
enfregue ese artefacto de la muerte. La toma entre sus
manos y camina al borde de un acantilado arrojandola de
un firén. Un sonido bestial estremece al pueblo, mientras
diminutos fogonazos se asoman entre los arbustos. Los
nifos rien al ver el nuevo espectaculo de fuegos arfificia-
les producido por el profesor Pasos. Todos estan alegres
de que el suceso no haya dejado victimas fatales. Sin
embargo, de nuevo brota la violencia como una maleza
en el cuerpo de Ismael:

noto que mi mano tiembla, ¢es que tenia miedo?,
claro que tuve miedo, estoy orinado —descubro,
pero no por el miedo, me repito, es la vejez,
simple vejez—, y me encierro en mi cuarto, a
cambiarme de ropa. Alli ninguna vergliienza me
invade, no tengo culpa de perder la memoria, de
€s0 ningun viejo tiene la culpa, me digo. (Rosero,
2014, pp. 117-118)

Es, de nuevo, el miedo. Ese sentimiento ante el cual todo
se fransforma, enmudeciendo el cuerpo del profesor.
Ese silencio, ahogando los latidos del corazon. Estallido
fatal que ensordece la propia muerte y ataca ferozmente
la mente de Ismael. Fantasmas y sombras invadiendo su
corporalidad aparecen de manera insospechada. Es el
miedo habitando su mente, emergiendo con pequefios
sonidos o sutiles gestos. ¢Acaso fue su propio rostro
muerto lo que el profesor Pasos vio ante si, cuando tomo
la granada en sus manos? ¢Era la muerte una condena o
una salvacion a su suplicio? El temblor de sus manos y el
orin bajando por sus pantalones son la representacion
perfecta del terror de la guerra.
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—Ismael, por favor grita “itengo miedo!” Hazlo... dilo con
rabia o con gozo, pero no calles mas... iTengo miedo! ...
Por el contrario, optas por el silencio cuando te enfrevista
esa bella periodista bogotana. Esta bien, no hay ningun
problema, te entiendo perfectamente, callar también es
un derecho y una forma valida para afrontar el mundo

y sus caprichos: ila enfermedad de la violencia ahora

te ha dejado mudo! (Qué nos quedara de ti, querido
profesor?—.

Ella'y su camarédgrafo se me antojan de otro
mundo, ¢de qué mundo vienen?, se sonrien con
rara indiferencia, éson los anteojos oscuros?,
quieren acabar pronto, se nota en sus ademanes,
ella vuelve a decirme algo, que ya no escucho, no
quiero escuchar, hago un esfuerzo por entenderla
[...] no quiero ni puedo hablar: doy un paso atras,
con un dedo me sefialo la boca, una, dos, tres
veces, indicandole que soy mudo. Ella ha entre-
abierto la boca, y me mira sin creerlo, pareciera
que va areir. (Rosero, 2014, pp. 119-120)

Los estragos de la guerra son cada vez mas penetrantes
en el cuerpo de Ismael Pasos, pues como él lo deja entre-
ver: “ni siquiera el hambre me avisa del tiempo, como
antes. Tengo que acordarme de comer” (Rosero, 2014,
pp. 117-118). “{Por qué pierdo la memoria cuando mas

la necesito?” (p. 124). Es evidente que la apatia frente
alaingesta de alimentos es un producto derivado de

la ausencia de Otilia: ¢(para qué alimentar el cuerpo, si

el alma esta vaciada de ella, de su respirar junto a mi?

Tal vez esto se preguntaria el anciano profesor en esos
momentos de ausencia de interés por el mundo exterior.
iQué importa morir de hambre... o estallado contra la
pared de la casa del brasilero por una granada de mano
abandonada en el camino... si la mujer amada esta des-
aparecida! Ismael se enfrenta a su muerte, a su destino
fragico: “nosotros aqui seguiremos esperando a que esto
cambie, y si no cambia ya veremos, 0 nos vamos O Nos
morimos, asi lo quiso Dios, que sea lo que Dios quiera, lo
que se le antoje a Dios, lo que se le dé la gana”

Ismael es un derrotado, una victima mas de esa espiral de
la violencia que azota con sus fauces la realidad colom-
biana. Es, y no sobra recordarlo, un nimero mas para el
sistema penal del Estado Social de Derecho. Sin embargo,
Evelio Rosero nos ubica en otro punto focal narrativo,
permitiéndonos ahondar en su interior al brindarnos una
imagen despiadada y desoladora de la guerra:
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alaluz de la vela me miro los zapatos, me quito
los zapatos, me miro los pies: mis uiias se enros-
can como garfios, también las ufias de mis manos
son como de ave de rapifia, es la guerra, me digo,
algo se le pega a uno, no, no es la guerra, sim-
plemente no me corto las uias desde que Otilia
no est3; ella me las cortaba a mi, y yo a ella, para
no tener que encorvarnos, recuérdalo: que no
nos dolieran los cuerpos, y tfampoco me rasuro

la barba, ni me corto este pelo que a pesar de lo
viejo se empefa en no desaparecer, una mafana
me di cuenta, solo una mafiana me miré sin pre-
tenderlo al espejo y no me reconoci [...] équé me
dirias tu, Oftilia, cOmo me mirarias?, pensar en ti
solo duele, friste reconocerlo, y sobre todo acos-
tado en la cama, bocarriba, sin la vecindad viva
de tu cuerpo, tu respiracion, las ilusorias palabras
que pronunciabas en suefios. Por eso me obligo
a pensar en otfras cosas, cuando intento dormir,
Otilia, aunque tarde o temprano hablo contigo

y te cuento, sélo asi empiezo a dormir, Ofilia,
después de repasar un frecho de mi vida sin ti,

y logro dormir profundo, pero sin descansar.
(Rosero, 2014, pp. 126-127)

Aqui es posible observar como el grado tan alto de
melancolia esta afectando el cuerpo de Ismael en todos
sus niveles: ha dejado de asearse y cuidar de si; una
tristeza demasiado profunda lo embarga, cuando acos-
tado en su cama rememora las palabras y la cercania del
cuerpo de Otilia, cuando ambos descansaban en el lecho
matrimonial; el sueio empieza a ser afectado por las
pesadillas provocadas por la guerra: aparecen entonces

las imagenes de los muertos en los senderos del ensuefo.

—iTe estas enloqueciendo, Ismaell iEs la guerra, ti lo has
dicho, es la maldita guerral iEsa violencia que te inunda
los pensamientos esta penetrandote las visceras, profe-
sor! iTu deberias presentirlo! (o no? iVerdad que nunca
se nos prepara para eso! (cierto? iNunca se nos explica
como afrontar la muerte cuando esta hace su entfrada
triunfal! {No puedes escapar de la violencia ni siquiera en
la tranquilidad del suefio? iLo lamento, pero estas con-
taminado hasta en el mundo de Orfeo! Te compadezco,
Ismael. iVamos, cuéntame tu suefo, por favor!—.

En mi suefio me parecié que entraba en una casa
sin techo, donde el médico y Mauricio, en el
patio, sentados uno frente a otro, conversaban;
el viento a raudales se regaba desde arriba,
como rios, y me impedia oir qué hablaban, y, sin

embargo, yo sabia que era algo que me concer-
nia sélo a mi, que en cualquier instante se iba a
decidir mi suerte, que en realidad los dos me con-
fundian con alguien, {con quién?, de pronto lo
comprendia: ambos se encontraban convencidos
de que yo era Marcos Saldarriaga, y asi era: en un
espejo de cuerpo entero que brotaba repentino
a milado como un ser vivo mirandome yo me veia
conlacaray el cuerpo de Marcos Saldarriaga, el
desmesurado y aborrecible cuerpo, «Quién me
cambio de cuerpo» les decia. «No te nos acer-
ques, Marcos» gritaban, sus voces casi fisicas gol-
peando en el aire. «<Me confunden con Marcos»
les decia, pero me pedian que no me acercara,
me despreciaban. (Rosero, 2014, p. 132)

—iDios santo, Ismael, esto es una pesadillal La guerra te
esta matando lentamente la cabeza. Desde el psicoanali-
sis se abre la posibilidad de observar fraumas psiquicos
creados social y culturalmente, dando entonces un pano-
rama de los sujetos representados desde la ficcionaliza-
cion literaria de sus vivencias, por un lado; y los procesos
identitarios que se establecen entre el escritor y el lector,
por otro. Bueno, te toco ser la figura representativa de la
victima de la violencia producida en medio del conflicto
armado interno. Posiblemente, Rosero no queria darte
esa vida tfan devastadora, pero era menester crear ese
mundo en San José, pueblo de guerra. Asi, se hace nece-
sario buscar de donde aparece esa reaccion psicolégica
melancdlica que te lleva al predominio del Tanatos sobre
el Eros. iMenuda tarea tienes sobre los hombros, querido
profesori~—,

La violencia representada en Los ejércitos es un cancer
que afecta desde multiples sinftomatologias el cuerpo de
Ismael. Este, en definitiva, se ha convertido en un perso-
naje melancdlico, si entendemos la melancolia como la
singularizacion de lo animico en

una desazon profundamente dolida, una cancela-
cion del interés por el mundo exterior, la pérdida
de la capacidad de amar, la inhibicion de toda
productividad y una rebaja en el sentimiento de si
que se exterioriza en autorreproches y autodeni-
graciones y se extrema hasta una delirante expec-
tativa de castigo. (Freud, 1989, p. 243)

Este sentimiento, silo pensamos desde el extremo, como
sucede en el profesor Pasos, puede llevar a quien lo
advierte a la cancelacién de la propia vida, pues aparece
una nula apreciacion de la existencia, haciendo que ni
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siquiera el morir importe. De hecho, la muerte termina
convertida en una forma de salvacion.

[...] éPor qué me da por reir justamente cuando
descubro que lo Unico que quisiera es dormir sin
despertarme? Se trata del miedo, este miedo,
este pais, que prefiero ignorar de cuajo, hacién-
dome el idiota conmigo mismo, para seguir vivo,
0 con las ganas aparentes de seguir vivo, porque
es muy posible, realmente, que esté muerto, me
digo, y bien muerto en el infierno, y vuelvo areir.
(Rosero, 2014, p. 144)

La locura de Ismael se ha metamorfoseado en demencia.
iQué mejor estrategia para contrarrestar el miedo que
enfrentandolo, sin importar si las consecuencias llevan a
la muerte! iVivo o muerto el temor tiene que acabarse!
¢éno? —¢éAcaso buscas redimirte por medio de la supre-
sion de la vida, querido Ismael? (Estas tan enajenado
que no sabes con certeza si estas habitando la muerte
misma?—. Resulta interesante la vision sobre la guerra en
San José, planteada por Rosero: éno es la realidad que
viven los habitantes del pueblo el verdadero infierno?

Si es asi, ¢épor qué no buscar la redencion en el aniqui-
lamiento de la propia existencia por mano propia o por
otros? —iVaya paradoja la que nos presentas, apreciado
Eveliol—.

Asimismo, recordemos que esta demencia provocada
por la experiencia de la guerra se manifiesta de manera
directa en la mente de Ismael, cuando este pierde total-
mente la nocion de los dias. iNo es capaz de reconocer
en qué fecha se encuentra! El tiempo se ha difuminado
por completo. Su psiquis esta, definitivamente, en otra
temporalidad. Al respecto, la novela es muy proposi-

tiva, ya que nos muestra esto de manera explicita en

voz del propio protagonista: “éLunes? Otra carta de mi
hija" (Rosero, 2014, p. 139); “¢Jueves? El alcalde Fermin
Peralta no puede regresar a San José” (p. 141); “{Sabado?
También la joven médica abandona San José, igual que
las enfermeras” (p. 143), “éMiércoles? Dos patrullas del
ejército, que operaban por separado, se atacaron, y todo
eso debido a un mal informante” (p. 144); “iMartes? Son
otro los que se van: el general Palacios y su —tropa— de
animales” (p. 146).

Durante toda la narracion de Los ejércitos, Evelio Rosero
progresivamente nos ha mostrado como las conse-
cuencias de la guerra van dejando cicatrices (internas

y externas) en la corporalidad de Ismael Pasos. Somos
los testigos directos de su constante degradacion. No
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obstante, es hacia el final de la novela donde podemos
observar con un mayor grado de detalle el nivel de
locura que ha alcanzado el narrador-protagonista. Esta en
la calle apoyandose en cada fachada para poder avanzar,
cuando de pronto escucha un clamor susurrandole al
oido. Es un murmullo congelado en el tiempo, en esa tem-
poralidad de la guerra. Son voces retorcidas, compactas,
multiformes abrumando su existencia. Un caudal auditivo
lo sobrecoge, conmocionandolo de inmediato. Luego de
esto, aparecen varios rostros desfigurados por el miedo
y pasan por su lado, sin si quiera dar vuelta a la mirada y
contemplarlo inmovil, estupefacto observando la nada.
Las siluetas perseguidas se esfuman a lo lejos y, como una
sombra mortifera, hacen su aparicion los perseguidores
empunando fusiles de asalto, botas de combate y vesti-
mentas tipo militar. La escena posee un tinte dantesco.
Asi nos la cuenta el profesor Pasos:

[...] escucho el ruido de botas, proximo, idéntico
al miedo, igual que si desapareciera el aire alre-
dedor; uno de ellos me tiene que estar mirando,
me examina ahora desde la punta de los zapatos
hasta el ultimo cabello, afinara su punteria con mis
huesos, pienso, a punto de provocarme yo mismo
larisa, otra vez libre y simplemente como cual-
quier estornudo, en vano aprieto los labios, siento
que arrojaré la carcajada mas larga de mi vida, los
hombres pasan a mi lado como si no me vieran, o
me creyeran muerto, no sé como pude encerrar
la risotada a punto, la risotada del miedo, y sélo
después de un minuto de muerto, o dos, ladeo

la cabeza, muevo la mirada [...] y yo mismo me
digo Dios no esta de acuerdo, y otravez larisa a
punto, a punto, es tu locura, Ismael, digo, y cesa la
risa dentro de mi, como si me avergonzara de mi
mismo. (Rosero, 2014, pp. 165-166).

—"iEs tu locura, Ismael!’, te dices, buscando un poco de
redencion en los brazos de la muerte, pues es notorio
que tu vida ya nada te importa ¢o si? No, por supuesto
que no. Apareces deambulando las calles de San José
como un muerto viviente. Te has convertido en eso,
querido profesor, una pobre alma en pena. Tienes mucha
razon en lo que dices: “me finjo muerto, me hago el
muerto, estoy muerto”. Claro que si. Estas, como no,
desde la desaparicion de Otilia, vaciado por dentro. (Has
visto una figura de porcelana caer al piso, romperse en
pedazos y evidenciar su interior? Pues bien, estimado
maestro, asi fe encuentras luego de un caminar errante.
¢Te has preguntado algo fundamental? Yo sé que si. ¢Para
qué? épara qué seguir viviendo si la razon de ello esta
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desaparecida? Para nada. Y tu sabes que la respuesta te
derrumba. Ya la esperanza murié y todo acabo para ti,
Ismael. La violencia, como siempre, ha ganado esta par-
tida que desde un inicio estaba perdida. iMira, ahi viene
de nuevo tu locural—:

¢En donde estoy? No sélo escucho otra vez el
confuso clamor, que asciende y se hunde de
tanto en tanto, y los tiros, indistintos, sino también
el grito de Oye, que se desquicié —supongo,
igual que voy a desquiciarme yo, igual que el
mundo—. (Rosero, 2014, p. 168)

—Y si, estas en lo correcto, Ismaelito: ahora, mas que
nunca, estas completamente trastornado por la incon-
mensurable guerra que lo abarca todo. ¢No te has dado
cuenta de que estas delirando? iMirate, por amor a
Dios!—.

Finalizando la novela, el autor nos hace evidente como

la corporalidad de Ismael Pasos sufre algunas de las mas
terribles consecuencias de la guerra: delirios y alucinacio-
nes. Su mente ha sido completamente enajenada por el
contexto bélico colombiano. iimposible no contagiarse
de esa enfermedad de la violencia! icierto? La realidad
acontece entonces permeada por el vaho siniestro de la
guerra. Detonaciones por las callejas empantanan la cons-
ciencia del profesor Pasos. Rafagas de fusil zumban leve-
mente sus oidos. Gritos de dolor y voces desesperadas
resuenan en medio de los arboles. Adonde mire, habra
una bala perdida buscando un cuerpo para incrustarse.
La muerte aparece en cada sitio donde se posan sus

ojos. Es el infierno tropical. La ausencia de normatividad
eslaregla. Laanomia eslaley y con ello, tomada de la
mano, surge la impunidad cual sarcoma que navega por
las venas de San José, pueblo de paz. Detengamonos un
momento y leamos lo que siente Ismael:

«Entonces es posible que esté imaginando el
grito» dije en voz alta, y oi mi propia voz como si
fuera de otro, es tu locura, Ismael, dije, y el viento
siguio al grito, un viento frio, distinto, y la esquina
de Oye aparecio sin buscarla, en mi camino. No
lo vi a él: sélo la estufa rodante, ante mi, pero el
grito se escucho de nuevo. «Entfonces no me
imagino el grito», pensé, «el que grita fiene que
encontrarse en algun sitio.» Otro grito, mayor aun,
se dejo oir, dentro de la esquina, y se multipli-
caba con fuerza ascendente, era un redoble de
voz, afilado, que me obligd a taparme los oidos.
Vi que la estufa rodante se cubria velozmente

de una costra de arena rojiza, una miriada de
hormigas que zigzagueaban aquiy alla, y, en la
paila, como si antes de verla ya la presintiera,
medio hundida en el aceite frio y negro, como
petrificada, la cabeza de Oye: en mitad de la
frente una cucaracha aparecio, brillante, como
aparecio, otra vez, el grito: la locura tiene que ser
es0, pensaba, huyendo, saber que en realidad el
grito no se escucha, pero se escucha por dentro,
real, real; hui del grito, fisico, patente, y lo segui
escuchando tendido al fin en mi casa, en mi cama,
bocarriba, la almohada en mi cara, cubriendo mi
nariz y mis oidos como si pretendiera asfixiarme
para no oir mas. (Rosero, 2014, p. 177)

iQué mejor definicion de la locura puede aparecer en
Los ejércitos! Ninguna, {cierto? Esta es, sin lugar a equivo-
cacion, su representacion perfecta. Ismael se da cuenta
de que la voz que escucha no es producida por alguien
en las calles del pueblo. Tarda en comprender que ese
murmullo fantasmal esta en el interior de su cabeza. Es

su mente la que lo provoca. No digamos que lo imagina,
pues seria una accion voluntaria de fantasia; por el con-
frario, afirmemos que se produce de manera infrinseca
en su psiquis. El encuentro con la bestial decapitacion de
Oye es la prueba fehaciente de que no existe un estimulo
exterior que emita sonido alguno. iSin embargo, el sonido
es real! Tanto que lo persigue hasta su casa, invadiendo el
espacio mas intimo con que se cuenta en la vida privada:
la habitacion, la cama.

Luego de este enfrentamiento con el propio delirio,

el profesor Pasos sale de su casa y se dirige al huerto.
Camina unos metros y, observando con detenimiento la
piscina de sus vecinos, se da cuenta de que Eusebito, el
hijo de la pareja vecina, yace bocabajo con un hilo de
sangre saliendo de su cabeza. “Estd muerto”, se dice. Mas
alla, cruzando la gran puerta de vidrio que da paso hacia
el interior de la vivienda del brasilero, unos hombres se
furnan para violar el cadaver de Geraldina. La demencia
aparece de nuevo susurrando su oido: “por qué no los
acompanas, Ismael? [...] épor qué no les explicas como se
viola un cadaver?, éo codmo se ama?, ¢no era eso lo que
sofiabas?” (Rosero, 2014, p. 179). El umbral entre lo real y
lo imaginario se ha difuminado por completo.

Ismael contempla la lugubre escena por unos instantes.
Segundos durante los cuales su vida sin Otilia se muestra
sin sentido. —¢La disfruta?~—. Se planta de frente ante
los milicianos y se despide de Geraldina en voz alta:
“adios”, le dice, como si esta pudiera aun escucharle. Da
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media vuelta y sale del recinto. Inmediatamente, se escu-
cha un grito a sus espaldas. —¢Y el miedo? cQué paso
con el miedo, profesor Pasos?—. Esta es, en definitiva, la
aceptacion resignada del destino tragico que le impuso
la violencia. —Enfonces, querido maestro, puedes cami-
nar y dirigirte a recibirlo—.

«Quieto», gritan, me rodean, presiento por un
segundo que incluso me temen, y me temen
ahora, justo cuando estoy mas solo de lo que
estoy, «Su nombre», gritan, «o o acabamos»,
que se acabe, yo soélo queria, {qué queria?,
encerrarme a dormir, «<Su nombre», repiten, {qué
les voy a decir?, émi nombre?, {otro nombre?,
les diré que me llamo Jesucristo, les diré que

me llamo Simén Bolivar, les diré que me llamo
Nadie, les diré que no tengo nombre y reiré otra
vez, creeran que me burlo y dispararan, asi sera.
(Rosero, 2014, p. 180)

Al finalizar la narracion, observamos a un Ismael Pasos
totalmente desquiciado. (o tal vez resignado? La guerra
esta en él, impregnada en su carne, en su mente, en sus
huesos. Imposible escaparse de ella, luego de seis meses
intentando en vano hallar a su esposa. Ya no le importa la
muerte, pues en este momento resultaria una bendicion
en medio del caos de la violencia. Vivir sin Otilia o morir
esperandola, cualquiera de las dos opciones es una
pésima decision para él. Al final, terminan siendo el mismo
suplicio. No hay mas tiempo para la esperanza. La incerti-
dumbre de las ultimas semanas, esperando noticias sobre
la desaparicion de su conyugue, es un dolor insoportable.
Paralisis, locura, demencia, olvido, pesadillas, melancolia,
tristeza y, en ultima instancia, la somatizacion del miedo
por medio de la imposibilidad de controlar esfinteres

son algunas de las marcas corpogréficas que produce

la enfermedad de la violencia en el profesor Pasos.
Entonces, solo le queda como ultima opcién aceptar el
destino tragico impuesto por los dioses de la guerra. Bien
es sabido que ante este no existe escapatoria alguna.
Razén por la cual se compara con Jesucristo y Simoén
Bolivar: dos seres tragicos con destinos fatales como él.

2. Las Tanafopracticas como formas de
ejercer la violencia directa y descarnada en
los cuerpos

Una de las primeras imagenes que nos proyecta la novela

tiene que ver con una masacre que fue perpetrada en
el pueblo ficcional de San José y que se relaciona con
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la realidad colombiana y su conflicto armado interno. Se
trata de la masacre perpetuada por el enfrentamiento
entre el grupo guerrillero FARC y el Ejército Nacional

de Colombia en Bojay4, en el departamento de Choco,

el 2 de mayo del 2002. Al respecto, cuando se hace
referencia a este suceso se pretende mostrar el cobmo

la violencia se ejecuta en un cuerpo social, en donde no
hay importancia por quiénes lo integren, en la medida en
que lo que se evidencia es una forma de ejercer el terror
y el miedo. Al estallar una iglesia con todos sus feligreses,
sin distincién entre hombres, nifios, mujeres y ancianos,
es notoria la sevicia del acto. Por otfro lado, la novela hace
visible lo que acontece en la otra cara de la moneda: la
de los sobrevivientes. Gracielita es la nifia que, al perder a
su familia en ese suceso, se ve enfrentada de la noche ala
mafana a la orfandad y al desamparo. Apenas esta empe-
zando a crecer y ya debe enfrentarse a esa violencia sin
igual que azota al pais entero:

Tempranamente huérfana, sus padres habian
muerto cuando ocurrié el ultimo ataque a nuestro
pueblo de no se sabe todavia qué ejército —si
los paramilitares, si la guerrilla: un cilindro de dina-
mita estallé en mitad de la Elevacion, con medio
pueblo dentro; era la primera misa de un Jueves
Santo y hubo catorce muertos y sesenta heri-
dos—: la nifia se salvod de milagro: se encontraba
vendiendo muiequitos de azucar en la escuela.
(Rosero, 2014, p. 12)

A la par de las masacres que pueden ser evidenciadas
en un contexto de guerra, el autor nos presenta algunas
escenas en donde el asesinato es una practica ejecutada
sin nada o nadie que la pueda condenar. Se trata de un
ambiente social andmico en la medida en que no hay
leyes que castiguen y sancionen las acciones de sus
perpetradores. Situaciones en las cuales nunca habra una
reparacion del crimen y, por lo tanto, existira una impuni-
dad generalizada. Para ejemplificar esto se hace referen-
cia a Emilio Forero, un expretendiente de Rosita Viterbo.
El autor nos pone en la voz interior del profesor Ismael un
recuerdo muy particular: “siempre solitario, no cumplia
todavia los veinte afios cuando lo mato, en una esquina,
una bala perdida, sin que se supiera quién, de donde,
coémo” (Rosero, 2014, p. 31).

Esas formas de producir violencia directa en el cuerpo
del otro no se hacen solo con la finalidad de ejercer
poder para controlarlo, dominarlo y torturarlo. Suena
contradictorio que, al mismo tiempo, en la novela apa-
rece relacionada una imagen de conmiseracion, a manera
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Imagen 1. Interior de la iglesia de Bojayd, luego del estallido del cilindro bomba (2002). Foto: Jesus Abad Colorado.
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de una representacion de la accion de infringir dolor a un
tercero para “salvarlo”. El profesor Ismael, mientras con-
versa con Rosita Viterbo, pone en evidencia esto al afir-
mar que: “a muchos nifos, que yo recuerde, sus madres
los mataron ya nacidos; y alegaron siempre lo mismo: que
fue para impedirles el sufrimiento del mundo” (Rosero,
2014, p. 34).

Castigar al cuerpo desde diferentes estrategias de tor-
tura es, desde el campo ficcional y real, una manera de
engendrar terror, y con ello, controlar a la poblacion.
Encarnizarse contra un cuerpo, mutilarlo, abalearlo y, en
algunos casos, dejarlo insepulto, son maneras de hacer
de élun lugar agonico. Es relevante hacer hincapié en
que a medida que avanza la novela, el cuerpo de Ismael,
el profesor y protagonista de la historia, se va degra-
dando, desintegrando. La guerra lo castiga de manera
directa. El olvido. Las pesadillas. El llanto. Y es que los
efectos de cualquier conflicto bélico son asi, atacan al
cuerpo desde la exterioridad (heridas, mutilaciones,
etc.) y por medio de la interioridad (emociones, afectos,
pensamientos, comportamientos). Para ejiemplificarlo es
menester traer a colacion la siguiente cita: “—¢Y Mauricio
Rey? —Muerto, como todos los heridos. Si hasta mataron
al doctor Orduz, ¢no lo sabia? Esta vez tratd de escon-
derse en la nevera donde guardan las medicinas, y no lo
descubrieron: acribillaron la nevera entera, con él aden-
tro” (Rosero, 2014, p. 108).

Hacia el final de la novela, Rosero dibuja una imagen que
es, realmente, aterradora. Sobre todo, porque se trata
del cadaver de un niflo el que ahora es representado. La
escena es muy cruel y bastante triste, pero es una escri-
tura de la realidad colombiana. Muchos nifios, al igual
que el de la ficcion, han perecido por las fauces de la
guerra, de esa llamada violencia interna. Miremos pues la
siguiente escena:

[...] cerca de los cadaveres petrificados de las
guacamayas, increiblemente palido, yacia boca
abajo el cadaver de Eusebito, y era mas palido
por lo desnudo, los brazos debajo de la cabeza,
la sangre como un hilo parecia todavia brotar

de su oreja; picoteaba alrededor de la gallina, la
ultima gallina, y se acercaba, inexorable a su cara.
(Rosero, 2014, p. 178)

En Los ejércitos es posible observar de manera expli-
cita algunas de las practicas de tortura que han sido —y
siguen siendo— utilizadas por los actores activos del con-
flicto interno. Sobra decir que, entre ellos, encontramos
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alas guerrillas de extrema izquierda, los paramilitares de
extrema derechay al Estado por medio de su Ejército
Nacional. En una conversacion entre el padre Albornoz e
Ismael Pasos se tfoca el tema de la siguiente manera:

y asi nos acordamos, todavia en voz mucho mas
baja, del padre Ortiz, de El Tabldn, a quienes
nosotros conocimos, al que mataron, luego de
torturarlo, los paramilitares: quemaron sus testicu-
los, cercenaron sus orejas, y después lo fusilaron
acusandolo de promulgar la teologia de la libera-
cion. (Rosero, 2014, p. 81)

Los grupos paramilitares creados para defender intereses
privados han sido en mayor grado quienes han hecho

de esas practicas un sello propio. Infringir el mayor dolor
posible al cuerpo de sus victimas era una costumbre

que ayudaba, desde el mismo terror, a mantener bajo
conftrol las zonas en donde operaban sus filas. El profesor
Pasos sigue en la busqueda de su esposay, a pesar de no
hallarla, si se encuentra con esa espiral de la muerte que
lo va asediando...

Ya desde que arribé a la cabana el silencio encar-
nizado me ensefd lo que tenia que ensefiarme.
No estaba Otfilia. Estaba el cadaver del maestro
Claudino, decapitado; a su lado el cadaver del
perro, hecho un ovillo en la sangre. Con carbén
habian escrito en las paredes: Por colaborador.
Sin pretenderlo, mi mirada encontroé la cabeza del
maestro, en una esquina. lgual que su cara, tam-
bién su tiple se hallaba reventado en la pared [...].
(Rosero, 2014, p. 102)

En estas dos ultimas citas, se pone en escena de manera
directa al lector los resultados de esas practicas de tor-
tura: testiculos quemados, orejas cercenadas, fusilamien-
tos, decapitaciones, caras estrelladas contra la pared. Y
esto se refuerza con los mensajes que traen consigo esas
tanatopracticas, a saber, “teologia de la liberacion”, “por
colaborador”. Aqui es evidente que no soélo se quiere
mutilar a un cuerpo fisico, sino a un cuerpo social, a sus
ideologias y sus formas de pensar, vivir y existir. Y es que
esa violencia sin limites afecta tanto a quienes son los
directamente asesinados como a quienes tienen que
presenciar las consecuencias de las mutilaciones. Los
efectos, como se menciond antes, son dobles: fisicos y
psiquicos.

Asimismo, dentro de esas multiples practicas de tortura
ejecutadas sobre los cuerpos y que son representadas en
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la novela, aparece de manera sadica una violacion. Esta,
ademas de ser un acto de terror sin igual, se exacerba

en su brutalidad y significatividad a través del cuerpo
particular en que se presenta: el cadaver de una mujer. Se
trata del final de la novela:

entre los brazos de una mecedora de mimbre,
estaba abierta a plenitud, desmadejada, Geraldina
desnuda, la cabeza sacudiéndose a uno y otro
lado, y encima uno de los hombres la abrazaba,
uno de los hombres hurgaba a Geraldina, uno de
los hombres la violaba: todavia demoré en com-
prender que se frataba del cadaver de Geraldina,
era su cadaver, expuesto ante los hombres que
aguardaban. (Rosero, 2014, p. 179)

Resulta efectiva la estrategia narrativa de dotar al perso-
naje principal con una conciencia que, mas que simple-
mente mostrar el devenir de su paso por las vivencias y
acontecimientos histéricos, es un confluir de voces; pues,
el lector, al dialogar con la novela, esta frente a un hori-
zonte de experiencias histéricas, sociales y culturales que
hacen que este se sienta tocado, identificado y, sobre
todo, participe de dicho conflicto. No solo se frata, a fra-
vés del lenguaje simbdlico de la literatura, de mostrar la
condicién del personaje, sino también de hacer evidente
un sentir colectivo del pueblo colombiano.

3. La ausencia del cuerpo a causa de la
desaparicion forzada y el secuestro

Finalmente, es posible evidenciar como el autor nos
abre la posibilidad de leer otra manera de tratamiento
narrativo al cuerpo: su ausencia. Y es que el secuestroy
la desaparicion forzada son dos formas por medio de las
cuales, tanto en la ficcién como la realidad colombiana,
los grupos al margen de la ley han podido ejecutar méto-
dos de colonialidad, dominacion y extorsion, generando
miedo en la poblacion civil. El narrador nos deja entrever
algunas de esas manifestaciones desde diferentes voces
y a partir de varias situaciones.

Esta no-presencia corporal representada en la novela
desde la desaparicion forzada se observa de manera
puntual en Otilia, la esposa de Ismael Pasos, luego del
segundo ataque armado que sufrié el pueblo. Como ya
lo enuncié paginas atras, desde que aparece su ausen-
cia el argumento va a girar a partir de su busqueda: “no
encuentro a Otilia en la casa. Estoy en el huerto, que
permanece igual, como si nada hubiese ocurrido, aunque

haya ocurrido todo” (Rosero, 2014, p. 73). Asi se nos pre-
senta la problematica de los desaparecidos, producto de
lainmersion de la guerra en las vidas de los habitantes de
San José. A partir de este momento, el relato solamente
nos brindara la odisea fallida que inicia el profesor por
hallar con vida a su mujer. Todos la han visto, pues sali¢

al encuentro de su esposo. Sin embargo, su presencia es
fantasmal. Mas de la mitad de la novela nos va a remitir a
esa desaparicion en especifico.

Otilia e Ismael son dos victimas de la desaparicion for-
zada. Esta no solo afecta a la persona desaparecida, sino
también a su entorno familiar: conyugues, hijos, padres,
sobrinos, etc. Esto, alalargay en el caso de la novela,
genera una gran zozobra y una terrible incertidumbre en
el protagonista; nada mas cadtico que no poder tener de
nuevo el cuerpo de la persona amada, ya sea con vida

o sin ella. Llevar a cabo un duelo sin la materialidad con
la cual poder ritualizar la muerte o festejar la vida resulta
tormentoso y dificil. Esta desesperacion es evidente en
la corporalidad de Ismael, pues empieza a infectarse

del terror. San José se ha convertido desde esta accion
criminal en un averno laberintico: la busqueda inicia en

la Parroquia, pasa por la casa de Mauricio Rey y la del
brasilero, hace paradas en la escuela, el lecho y la cabaina
del maestro Claudino y llega de nuevo a la casa matrimo-
nial. Este infierno se prolonga durante seis meses. {No es
acaso esto una terrible agonia, un suplicio?

No encuentro a Ofilia en la casa. Estoy en el
huerto, que permanece igual, como si nada
hubiese ocurrido, aunque haya ocurrido todo: alli
veo la escalera, recostada al muro; en la fuente
nadan, anaranjados y relampagueantes, los peces;
uno de los gatos me observa desesperezandose
al sol, me hace acordar de los ojos de Geraldina,
Geraldina vestida de negro de lanoche a la
mafana. (Rosero, 2014, p. 73)

En relacion directa con la desaparicion forzada aparece,
en el universo narrado de Rosero, el secuestro. Es asiy de
forma explicita en San José con el personaje de Marcos
Saldarriaga, esposo de Hortensia Galindo. Es en su casa,
en donde todos los 9 de marzo los habitantes y vecinos
la han acompanado en la vivencia de su eterno duelo,
conmemorando simbdlicamente la fecha de la extrafia
partida de su marido. Es un acto de rememoracion, pues
ante la falta de presencia se hace necesario el recuerdo,
la rememoracion. Ismael nos lo cuenta de la siguiente
manera:
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Los 9 de marzo, desde hace cuatro aios, visi-
tamos a Hortensia Galindo. Es en esta fecha
cuando muchos de sus amigos la ayudamos a
sobrellevar la desaparicion de su esposo, Marcos
Saldarriaga... La visita se hace al atardecer. Se
pregunta por su suerte y la respuesta es siempre
igual: nada se sabe. (Rosero, 2014, p. 27).

Paginas mas adelante se habla de ofro personaje a quien
también lo secuestraron en esa misma fecha, pero que,
contrariamente a la situacion de Marcos, murié en su
cautiverio. Es en medio de una conversacion que tiene
el profesor Ismael con el maestro Alfaro, en la que este
ultimo le dice que habian secuestrado a la panadera del
pueblo, Carmina Lucero, y que alguien le habia comen-
tado que su final habia sido lamentable. Desde su propia
voz el maestro dice: “murié en cautiverio, a los dos anos.
Yo no sabia quiénes eran, si guerrilla, si paras. Ni les pre-
gunté” (Rosero, 2014, p. 44).

Ademas del tratamiento del cuerpo desde la desapari-
cion causada por el secuestro, Ismael Pasos, el profe-
sor-investigador, desde una reflexion interna 'y a partir de
una postura critica frente a la situacion que se vive en San
José, cuestiona la actitud del gobierno al ocultar la ver-
dad del conflicto. Mediante la manipulacioén, la negacion
y las mentiras mediaticas niegan la realidad de la guerra:
“lo leemos en los periddicos atrasados; el presidente
afirma que aqui no pasa nada, ni aqui ni en el pais hay
guerra: segun él Otilia no ha desaparecido, y Mauricio
Rey, el médico Orduz, Sultana y Fanny la portera y tantos
otros de este pueblo murieron de viejos, y vuelvo areir”
(Rosero, 2014, p. 144).

Esta problematica del secuestro es producto de la
instauracion de una dinamica social por parte de los
grupos guerrilleros y paramilitares para generar terror en
las poblaciones. Asi, pues, Ismael nuevamente hace un
mondlogo interior en relacion con esta realidad al pensar
en el hijo de Geraldina, también raptado por las fauces de
la violencia:

rogar al cielo esperanzados en que esta guerra
fratricida no alcance de nuevo a San José, que
se imponga la razén, que devuelvan a Eusebio
Almida, otro inocente sacrificado, otro mas, ya
monsefor Rubiano nos advirtié que el secuestro
es unarealidad diabdlica [...]. (Rosero, 2014, pp.
83-84)
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Son estrategias de dominacion e intimidacion de los cuer-
pos e involucran el factor econdmico de exigir un pago
para la liberacion de rehenes. Esta practica, evidente en
la Colombia real y ficcional, responde la I6gica mercantil
de lavida en que lo sagrado es el dios-dinero. El narrador
nos cuenta que:

a Chepe le dejaron un papel debajo de la puerta:
usté sefior tiene una deuda con nosotros, y

por eso nos llevamos a su mujer embarazada.
Tenemos a Carmenza y necesitamos 50 millones
por ella 'y otros 50 por el bebé que esta por nacer,
no vuelva a burlarse de nosotros. (Rosero, 2014,
p.112)

Mas adelante sucede que, como ocurre en estas situa-
ciones cuando el pago econémico no se hace efectivo,
aparecen miembros del cuerpo como resultado de una
mutilacion para presionar ain mas a los familiares de la
victima del secuestro. Al hacerlo, producen mucha mas
incertidumbre y angustia en los civiles, pues imaginaran
aun mas con diferentes formas de fortura a los secuestra-
dos. Con ello el mensaje se hace aun mas claro: aqui no
estamos jugando.

[...] Esa madrugada acababan de entregar a
Chepe, por debajo de la puerta, igual que una
advertencia definitiva, los dedos indices de su
muijer y su hija en un talego ensangrentado. Alli,
al lado de las manos de Chepe, veo el talego de
papel, manchado. (Rosero, 2014, p. 157)

Ahora bien, junto al secuestro como consecuencia
directa de la guerra, la novela deja al descubierto otro
tipo de victimas que, si bien no son torturadas de manera
directa, ni son secuestradas, si son violentadas desde otra
perspectiva, gracias al desplazamiento forzado. Estamos
hablando de cuerpos despojados, cuerpos sin territorio,
cuerpos sin lugar. Y es que es inevitable observar como
el conflicto armado interno ha dejado millones de despla-
zados que, teniendo que abandonarlo todo, migran a las
grandes ciudades y alli corren la misma suerte, un destino
doblemente tragico: sin lugar de origen ni de llegada.

Al respecto, nuevamente es la voz de Ismael la que nos
pone al descubierto esta situacion.

[...] No hace mas de dos afos habia cerca de
noventa familias, y con la presencia de la guerra
—el narcoftrafico y ejército, guerrilla y paramilita-
res— solo permanecen unas dieciséis. Muchos
murieron, los mas debieron marcharse por fuerza:
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de aqui en adelante quién sabe cuantas familias
iran a quedar, iquedaremos nosotros?, aparto
mis ojos del paisaje porque por primera vez no lo
soporto, ha cambiado todo, hoy —pero no como
se debe, digo yo, maldita sea. (Rosero, 2014, p.
57)

En este sentido, y para concluir, la novela de Rosero fic-
cionaliza el sentir de lo vivido, la interioridad de la guerra
experimentada por las victimas del conflicto armado
inferno. Voces que intentan surgir desde los personajes
que viven en carne propia la violencia descarnada de

la guerray con ello no quedar silenciadas, sepultadas

en el sumario de un despacho judicial. En esta novela la
guerra se ha representado desde la incorporacion de sus
efectos al ser y estar de los diferentes personajes, interio-
rizandose en sus multiples corporeidades. Recordemos a
Ismael y recordemos cémo la busqueda que emprende
por hallar a Otilia empieza a marcar su propio cuerpo,
manifestando los efectos de la enfermedad de la guerra,
cual herida abierta que nunca logra sanar. La odisea que
inicia lo enloquece, degradando su corporalidad al lle-
varlo a un estado de demencia, donde los fantasmas de
sus delirios seran su Unica compania.
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