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Resumen 
La siguiente reflexión se propone interpretar cómo 
en Los ejércitos, de Evelio Rosero, el tratamiento 
narrativo del cuerpo resulta un aspecto central en 
la representación literaria de la anomia; caracterís-
tica principal de la novela de crímenes colombiana 
del presente siglo. Esto se desarrollará a través 
de la guía de algunos planteamientos de Gustavo 
Forero Quintero al referirse a este tipo de ficciona-
lización. En este orden de ideas, el texto se divide 
de la siguiente manera: I. El lugar del cuerpo en 
la narrativa de crímenes. II. Corpografías en Los 
ejércitos.

Palabras clave
anomia; novela de crímenes; representación; cor-
pografías; crítica

The body’s narrative treatment as 
representation of anomy in Evelio 
Rosero’s Los ejércitos (2007) 

Abstract
The following reflection’s aim is to interpret how in 
Evelio Rosero’s Los ejércitos, the body’s narrative 
treatment is a central aspect in the literary represen-
tation of anomy, the main trait of Colombian contem-
porary crime novels. This shall be developed through 
the guide offered by Gustavo Forero Quintero when 
referring to this type of fiction. Accordingly, the text 
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is divided into two parts: I. The place of the body in 
crime narratives. II. Corpography in Los ejércitos. 

Keywords
Anomy; crime novels; representation; corpography; 
critic 

Le traitement narratif du corps 
comme représentation de l’anomie 
dans Les Armées (2007) de Evelio 
Rosero

Résumé
La réflexion suivante se propose d’interpréter com-
ment, dans Les armées, d’Evelio Rosero, le traite-
ment narratif du corps est un aspect central  dans la 
représentation littéraire de l’anomie; caractéristique 
principale du roman policier colombien de ce siècle. 
Cela se fera à travers quelques unes des approches 
de Gustavo Forero Quintero qui concernent ce type 
de fictionnalisation. Dans cet ordre d’idées, le texte 
se divise de la façon suivante: I. La place du corps 
dans la narration policière. II. Corpographies dans Les 
armées.

Mots clés
anomie; roman policier; représentation; corpogra-
phie; critique.

O tratamento narrativo do corpo 
como representação da anomia em 
Los ejércitos (2007) de Evelio Rosero 

Resumo
A seguinte reflexão visa interpretar como em Los 
ejércitos, de Evelio Rosero, o tratamento narrativo do 
corpo é um aspecto central na representação literá-
ria da anomia, a principal característica do romance 
policial colombiano deste século. Ela será desenvol-
vida sob algumas das abordagens de Gustavo Forero 
Quintero quando se refere a este tipo de ficcionaliza-
ção. Neste sentido, o texto está dividido da seguinte 
forma: I. O lugar do corpo na narrativa dos crimes. II. 
Corpografias em Los ejércitos. 

Palavras-chave
Anomia; romance policial; representação; corpo-
grafias; crítica 

Imasa parlanakuska nukanchi 
kikinmanda chasa ruraska ( 2007) 
suti Evelio Rosero 

Maillallachiska
Kaipi iuiachinakumi kawachispa imasa apamu-
nakuskata, Evelio Rosero suti kai kami ajai ministidu 
kilkaska tiaskata wachuta katichinakumi maikan 
kai kausagkuna, kaipi parlaku uañuchiska  ikuna-
manda kai Colombia sutipi kaita apachinaku ima-
sami kilkaska sakiska sug runa suti Gustavo Forero  
Quintero. Imasa pai iuiakuskasina, chasa kai iuiaiku-
nata katichispa, kai kilkaska chagrikumi sug Tukui 
intimu wañuskatakamanda parato. Iskaipi, kawachi-
nakumi ruraska nukanchi kikinta kai ejércitos. 

Rimangapa ministidukuna
Mana tianchu mandatu, wañuikunata kawachig, 
kawachiikuna, ruraskakuna nukanchita, mana allilla 
rimaikuna.
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total o parcial de aquellas normas que gobiernan un 
grupo social), resulta un lugar de interés en el cual se pue-
den observar prácticas que aluden a ese cuerpo social 
fragmentado en tanto:

“el cuerpo ha sido siempre y es un campo de 
batalla cultural, social, económico y político, y por 
ello su análisis es también el de su relación con las 
diferencias de clase, género, etnia o cultura, y el 
de su vinculación con conceptos como legalidad, 
justicia o venganza” (Schmintz et al., 2017, p. 10).

El papel del cuerpo, como una modulación de la anomia, 
es esencial en la medida en que este desempeña una 
función fundamental en la representación de la criminali-
dad. Es, ante todo, el testigo principal y en él mismo es en 
donde se ejecutan las prácticas de dominio que se quie-
ren poner en evidencia. La ficcionalización del crimen y 
el tratamiento del cuerpo como un lugar particular son 
aquí una escritura cultural. Entonces, dichas construccio-
nes literarias de lo corporal determinan la imagen que de 
este se representa la sociedad, como es el caso particu-
lar de Los ejércitos. Por tanto, leer las representaciones 
del cuerpo en clave noir se orienta a develar las formas 
epistemológicas desde donde se aborda la corporalidad 
en la sociedad contemporánea.

En Los ejércitos de Evelio Rosero, tenemos a Ismael 
Pasos, un anciano profesor jubilado que vive junto a su 
mujer, Otilia del Sagrario Aldana Ocampo, desde hace 
poco más de cuatro decenios en una morosa y modesta 
casa en el pueblo ficcional de San José. —El estallido 
de un cilindro bomba en la mitad de la iglesia ubica, a 
un lector colombiano, en el municipio de Bojayá y la 
masacre perpetuada el 2 de mayo de 2002—. Nuestro 
protagonista, dicho sea de paso, también es un voye-
rista a quien le gusta espiar a la esposa de su vecino, “El 
Brasilero”. La longeva pareja habita un ambiente “idílico” 
hasta que de pronto la guerra los vuelve a sorprender, 
invadiendo el abandonado caserío. Este empieza a sufrir, 
al igual que la corporeidad de Ismael, las consecuencias 
de la criminalidad ejecutada por el conflicto armado 
interno. Así, pues, el cuerpo social y el cuerpo individual 
son totalmente fragmentados, como consecuencia de la 
incursión violenta de un grupo armado en la población. 
Inician las desapariciones. El miedo reina cada recoveco 
en San José, preludiando la llegada de acontecimientos 
aún más terroríficos. Una mañana, tras volver de una cami-
nata, Ismael se entera de que unos soldados de no sabe 
qué ejército (guerrillas, paramilitares o fuerzas militares 
estatales) han empezado a llevarse a diferentes personas. 

I. El lugar del cuerpo en la narrativa 
de crímenes.

En este texto me propongo observar cómo una práctica 
artística como la literaria ha sido propositiva al hacer 
evidente la representación de cuerpos violentados en 
la novela de crímenes colombiana contemporánea, en 
donde la corporalidad (tener un cuerpo) y la corporei-
dad (ser un cuerpo) sufren de manera directa el crimen y 
todo aquello que conlleva la criminalidad: desaparición 
forzada, mutilaciones, asesinatos, violencia descarnada 
y en general todas aquellas prácticas de tortura para 
engendrar terror. Lugar liminal entre la constitución del Yo 
y el universo exterior, el cuerpo es fuente inagotable de 
conocimiento, placer, aprendizaje, dolor, investigación y, 
evidentemente, su tratamiento en el plano de la ficción 
resulta interesante para comprender aquella narrativa 
colombiana contemporánea, cuyo tema central es el 
crimen.

La presencia narrativa de los cuerpos es un aspecto 
relevante en la novela de crímenes colombiana del siglo 
XXI, en tanto su ficcionalización es una compleja puesta 
en escena de una poética de la cultura. La representa-
ción del cuerpo es entonces una textualidad que debe 
ser interpretada, ya que de esta manera es posible dar 
cuenta de la especificidad de la construcción de ciertos 
sujetos culturales particulares. En este sentido, vale la 
pena recordar que dichas concepciones en la produc-
ción de ciertas imágenes de los cuerpos violentados 
están determinadas por las complejas luchas sociales, 
históricas y culturales en relación con las políticas de la 
memoria y los procesos de memorialización ocurridos 
tras las lamentables experiencias del conflicto armado 
interno vividas en el país en las últimas décadas.

De esta manera, es más que pertinente cuestionarse 
sobre las particulares maneras de representación de 
los cuerpos en clave noir, a partir de la violencia que 
los sujeta, oprime, modifica, viola, aniquila, destruye o 
desaparece. Sobre todo, y no sobra decirlo, en un con-
texto como el colombiano, en donde la criminalidad y la 
impunidad son prácticas sociales constantes. Así, pues, 
las múltiples manifestaciones del crimen implican una 
relación no solo individual (afectaciones físicas o psicoló-
gicas) sino también simbólicas, sociales y culturales frente 
a la omnipresencia de la violencia en nuestra sociedad.
El análisis de la novela de crímenes, definida por el profe-
sor Gustavo Forero Quintero (2012) como aquella narra-
tiva en donde prima la anomia (ausencia y degradación 
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Le cuentan también que su mujer lo ha estado buscando 
en medio del caos de la guerra. La narración desde este 
momento girará en torno a la desaparición de Otilia y la 
búsqueda desesperada del profesor por encontrarla.

II. Corpografías en Los ejércitos

Este apartado es un ejercicio de crítica literaria centrado 
en interpretar cómo afecta la enfermedad de la violencia 
a Ismael Pasos y los demás personajes de la novela. Esto 
en relación con la representación de los cuerpos violen-
tados como modulación de la anomia en la novela de 
crímenes colombiana del siglo XXI. Por lo tanto, dichas 
formas de representar la violencia aplicada sobre los 
cuerpos de las víctimas —y que denominaré corpogra-
fías— estarán enfocadas en la confluencia de la guerra 
desde la interpretación de tres aristas: 

1. La enfermedad de la violencia en la subjetividad de 
Ismael Pasos.
2. Las tanatoprácticas como formas de ejercer la violen-
cia directa y descarnada en los cuerpos violentados.
3. La ausencia del cuerpo a causa de la desaparición 
forzada y el secuestro.

1. La enfermedad de la violencia en la 
subjetividad de Ismael Pasos

¿Cómo las consecuencias de la guerra indiscriminada 
del conflicto armado interno afectan directamente los 
cuerpos de los personajes víctima? Esta enfermedad de 
la violencia impregnará la psiquis de Ismael: su alma con-
tagiada iniciará un proceso de autodegradación, deve-
lando su somatización de diferentes maneras. Veremos 
cómo el personaje se hundirá en una progresiva locura, 
llevándolo a la demencia. Estos son, pues, los estragos 
del conflicto bélico. Veremos tú y yo, apreciado lector, 
las ruinas del espíritu atormentado de nuestro personaje 
principal, Ismael Pasos. A continuación, encontraremos la 
puerta abierta al infierno de San José:

me paralizo. Trato de adivinar entre la mancha 
de los arbustos. El ruido se acerca, ¿y si es un 
ataque? Puede suceder que la guerrilla, o los 
paramilitares, hayan decidido tomarse el pueblo 
esta noche, ¿por qué no? El mismo capitán Berrío 
debe encontrarse en casa de Hortensia, prin-
cipal invitado. Los ruidos cesan, un instante. La 
expectación me hace olvidar el dolor en la rodilla. 
(Rosero, 2014, p. 41)

La parálisis es el primer síntoma que manifiesta el cuerpo 
de Ismael. Es el miedo el causante de una mala interco-
nexión entre el cerebro y los músculos del profesor. El 
pánico de enfrentarse de nuevo a la guerra lo sorprende, 
sabiendo que no importa en manos de qué grupo 
armado provenga el conflicto, pues de todos modos será 
ultimado, como otros tantos habitantes de esas zonas 
periféricas, carentes de control político. Es la visita de la 
muerte la que golpea a su puerta...

Avanzo sin saber adónde, en dirección contra-
ria a la sombra, lejos del disparo; mejor un sitio 
donde sentarse a ver amanecer en San José, 
aunque haría falta otro guarapo para este otro 
dolor como por dentro del aire de uno, ¿qué es?, 
¿será que voy a morir?, suenan más tiros, ahora 
son ráfagas — me paralizo, son lejanas: de modo 
que no era otra guerra, es la guerra de verdad, 
nos estamos volviendo locos, o nos volvimos. 
(Rosero, 2014, p. 58)

¿Cuál será ese otro dolor “como por dentro del aire de 
uno” que nos cuenta Ismael? ¿Acaso no es el vacío que 
produce la incertidumbre? ¿Esa falta de aire que abruma 
los pulmones y aceleran el respirar no es un efecto pal-
pable del miedo, del terror supremo? Y sí, aunque aún no 
se crea del todo, él lo dice para sí, tal vez con el ánimo 
de reponerse, de calmarse, de hallarse en algún lugar 
tranquilo, como podría ser, por ahora, el de sus propios 
pensamientos: “es la guerra de verdad”. Sin embargo, 
a medida que la guerra va inundando cada rincón del 
cuerpo de Ismael, sus efectos empiezan a ser más eviden-
tes, al menos desde el plano físico. Mirémoslo:

un agua tibia me moja la pierna. Mi problema, de 
vez en cuando, es que me olvido de orinar. Debí 
consultarlo con el maestro Claudino. Y así es: me 
miro yo mismo: tengo ligeramente mojado el pan-
talón en la entrepierna, no fue del miedo, Ismael, 
¿o sí?, no fueron esas ráfagas, la sombra que sal-
taba. No. Simple vejez. (Rosero, 2014, pp. 65-66)

Ante la negativa mental de Ismael por confirmar que el 
miedo ha hecho que se orine en sus pantalones, como 
un mecanismo psíquico de defensa ante el pánico de 
la violencia, opta por asumirlo como en efecto normal 
del cuerpo ante el deterioro causado por la vejez. No 
obstante, la pregunta ronda su cabeza, martillándole 
la conciencia: “no fue el miedo… ¿o sí?”. La corpora-
lidad del profesor desde este momento iniciará una 
reacción somática de la enfermedad de la violencia 
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desde diferentes manifestaciones, al mismo tiempo que 
llevará al protagonista a cuestionarse sobre su propia 
corporeidad:

¿qué pasa, qué me está pasando?, ¿será que voy 
a morir? Cuando regresa la muchacha con los 
vasos de limonada, ansiosa por beberse el suyo, 
ya no la reconozco, ¿quién es esta muchacha 
que me mira, que me habla?, nunca en la vida me 
ocurrió el olvido, así, tan de improviso, peor que 
un baldado de agua fría. Es como si en todo este 
tiempo, encima del sol, hubiese caído un paño de 	
niebla, oscureciéndolo todo. (Rosero, 2014, p. 75)

Junto a la parálisis provocada por el más puro miedo de 
la guerra, aparece otro síntoma producido por la desapa-
rición de Otilia, su esposa: el olvido. Esa niebla a la que se 
refiere Ismael, para explicar la falla de la memoria y que lo 
oscurece todo, no es más que una muy buena metáfora 
acerca de la desconexión mental que hace su organismo 
para evadirse de la terrible realidad que azota al pueblo 
de San José: la criminalidad en todas sus manifestaciones.

Mis brazos y piernas se balancean sin ningún 
ritmo mientras avanzo por las calles como entre 
madejas de algodón, qué mal sueño son estas 
calles vacías, intranquilas; en cada una de ellas me 
persigue, físico, flotante, el aire oscuro, aunque 
vea que las calles pesan de más sol, ¿por qué no 
traje mi sombrero?, pensar que no hace mucho 
me jactaba de mi memoria, un día de éstos voy 
a olvidarme de mí mismo […] será la guerra, reso-
narán los gritos, estallará la pólvora, sólo dejo de 
decirlo cuando descubro que camino hablando 
en voz alta, ¿con quién, con quién? (Rosero, 2014, 
p. 76)

La parálisis corporal y la pérdida de memoria ahora están 
directamente relacionadas con las primeras sintomato-
logías de lo que podría ser la locura: “estoy hablando 
con nadie”, diría Ismael en ese momento. O tal vez “estoy 
hablando para mí, pues no hay más remedio que conso-
larme”. No sabremos con certeza qué más pudo pensar 
en ese preciso momento, cuando tuvo conciencia de sí, 
pero afortunadamente conocemos que esto ha causado 
una gran sorpresa en su psiquis. 

He regresado otra vez a mi casa, por el mismo 
camino. Pongo a hacer un café en la cocina, y 
allí me quedo, sentado, esperando a que hierva 
el agua en la olla. Escucho hervir el agua, y sigo 

quieto. El agua se evapora por completo, la olla 
se quema; la delgada tira de humo se desprende 
de su fondo y me recuerda el árbol incendiado, el 
cadáver del gato. Bien, no fui capaz de preparar 
un café; apago la estufa, ¿y el tiempo?, ¿cuánto 
tiempo ha pasado?, no se escuchan más tiros, 
¿cómo pasará el tiempo, mi tiempo, desde ahora? 
(Rosero, 2014, p. 94)

La progresión de esta enfermedad de la violencia sobre 
el cuerpo de Ismael es cada vez más invasiva. Sí, lo está 
irrumpiendo a cada instante. La locura que irá incremen-
tándose hasta la demencia empieza a mostrar sus más 
complejos estragos. Ahora, en su mente, el tiempo que 
lo habita ya no es el mismo de antes, cuando San José 
era un pueblo de paz. “¿Cómo pasará mi tiempo, desde 
ahora?”, se pregunta, mientras la mirada perdida se ahoga 
en el agua que minutos antes ha colocado sobre la estufa. 
No es ya el olvido de los rostros de las personas, las calles 
o las casas de sus vecinos, sino la inmersión en otra tem-
poralidad que emerge de su interior. La realidad se ha 
transformado a partir de un movimiento centrípeto de su 
alma.

Esta somatización de los estragos de la violencia en la 
corporalidad de Ismael se hace mucho más evidente. La 
búsqueda de Otilia continua sin tener un resultado favora-
ble o, al menos, algún grado de esperanza. A raíz de ello, 
la desconexión neuronal efectuada por la guerra entre 
la psiquis y el cuerpo del profesor Pasos es mucho más 
compleja. Se está quemando las manos, mientras el olor 
de su propia carne incinerada penetra lentamente sus 
pulmones. Esto sería un grave dolor para cualquier otro 
personaje y tal vez produciría como reacción inmediata 
un gran grito a todo pulmón. Sin embargo, aquí el sufri-
miento ha desaparecido, pues la llaga más profunda no 
es visible a los ojos humanos; está insertada en el interior 
de su ánimo: la ausencia de Otilia. 

¡La espiral de la violencia abarca por completo la corpo-
ralidad de Ismael, inundando cada rincón de su ser! Es 
un ir y venir de la guerra en su consciencia. Es un eterno 
retorno. De nuevo, brota la parálisis en su cuerpo a partir 
de sus sentidos, estos la activan: primero… el oído, ahora… 
el olfato: “algo como el olor de la sangre me paraliza, yo 
mismo me pregunto: ¿es que se me olvidó hasta la gue-
rra?, ¿qué sucede conmigo?” (Rosero, 2014, p. 100). Este 
cuestionamiento sobre el horror de lo que está pasando 
a su alrededor, más el olvido causado en su memoria —
locura, miedo— y toda esa vorágine bélica tenían que 
desembocar en alguna reacción física: el llanto, la forma 



84 Estudios Artísticos: revista de investigación creadora

de desahogo más instintiva que tenemos los seres huma-
nos en momentos de crisis: “oigo el maullido de los gatos 
sobrevivientes, girando en torno mío. Otilia desapare-
cida, les digo. Los Sobrevivientes hunden en mis ojos los 
abismos de sus ojos, como si padecieran conmigo. Hacía 
cuánto no lloraba” (Rosero, 2014, p. 108).

Los residuos que dejó la última toma militar (guerrilla o 
paramilitares, no se sabe con certeza) en San José son 
palpables. Ismael regresa de la oficina de correos con 
dos cartas en sus manos y, justo antes de entrar a su casa, 
observa a varios niños jugando alrededor de un círculo 
de tierra. Debe pasar por en medio de ellos, pero le 
causa gran curiosidad que estos, evadidos de la realidad, 
le impidan el paso. Se asoma por entre sus cabezas y el 
descubrimiento es aterrador. La granada de mano, lan-
zada hacia él hace un par de meses, sigue ahí, estática. 
No detonó en esa oportunidad, pero fue olvidada por 
completo. De inmediato le pide a uno de los niños que le 
entregue ese artefacto de la muerte. La toma entre sus 
manos y camina al borde de un acantilado arrojándola de 
un tirón. Un sonido bestial estremece al pueblo, mientras 
diminutos fogonazos se asoman entre los arbustos. Los 
niños ríen al ver el nuevo espectáculo de fuegos artificia-
les producido por el profesor Pasos. Todos están alegres 
de que el suceso no haya dejado víctimas fatales. Sin 
embargo, de nuevo brota la violencia como una maleza 
en el cuerpo de Ismael:

noto que mi mano tiembla, ¿es que tenía miedo?, 
claro que tuve miedo, estoy orinado —descubro, 
pero no por el miedo, me repito, es la vejez, 
simple vejez—, y me encierro en mi cuarto, a 
cambiarme de ropa. Allí ninguna vergüenza me 
invade, no tengo culpa de perder la memoria, de 
eso ningún viejo tiene la culpa, me digo. (Rosero, 
2014, pp. 117-118)

Es, de nuevo, el miedo. Ese sentimiento ante el cual todo 
se transforma, enmudeciendo el cuerpo del profesor. 
Ese silencio, ahogando los latidos del corazón. Estallido 
fatal que ensordece la propia muerte y ataca ferozmente 
la mente de Ismael.  Fantasmas y sombras invadiendo su 
corporalidad aparecen de manera insospechada. Es el 
miedo habitando su mente, emergiendo con pequeños 
sonidos o sutiles gestos. ¿Acaso fue su propio rostro 
muerto lo que el profesor Pasos vio ante sí, cuando tomó 
la granada en sus manos? ¿Era la muerte una condena o 
una salvación a su suplicio? El temblor de sus manos y el 
orín bajando por sus pantalones son la representación 
perfecta del terror de la guerra.

—Ismael, por favor grita “¡tengo miedo!” Hazlo… dilo con 
rabia o con gozo, pero no calles más… ¡Tengo miedo! ... 
Por el contrario, optas por el silencio cuando te entrevista 
esa bella periodista bogotana. Está bien, no hay ningún 
problema, te entiendo perfectamente, callar también es 
un derecho y una forma válida para afrontar el mundo 
y sus caprichos: ¡la enfermedad de la violencia ahora 
te ha dejado mudo! ¿Qué nos quedará de ti, querido 
profesor?—.

Ella y su camarógrafo se me antojan de otro 
mundo, ¿de qué mundo vienen?, se sonríen con 
rara indiferencia, ¿son los anteojos oscuros?, 
quieren acabar pronto, se nota en sus ademanes, 
ella vuelve a decirme algo, que ya no escucho, no 
quiero escuchar, hago un esfuerzo por entenderla 
[…] no quiero ni puedo hablar: doy un paso atrás, 
con un dedo me señalo la boca, una, dos, tres 
veces, indicándole que soy mudo. Ella ha entre-
abierto la boca, y me mira sin creerlo, pareciera 
que va a reír. (Rosero, 2014, pp. 119-120)

Los estragos de la guerra son cada vez más penetrantes 
en el cuerpo de Ismael Pasos, pues como él lo deja entre-
ver: “ni siquiera el hambre me avisa del tiempo, como 
antes. Tengo que acordarme de comer” (Rosero, 2014, 
pp. 117-118). “¿Por qué pierdo la memoria cuando más 
la necesito?” (p. 124). Es evidente que la apatía frente 
a la ingesta de alimentos es un producto derivado de 
la ausencia de Otilia: ¿para qué alimentar el cuerpo, si 
el alma está vaciada de ella, de su respirar junto a mí? 
Tal vez esto se preguntaría el anciano profesor en esos 
momentos de ausencia de interés por el mundo exterior. 
¡Qué importa morir de hambre… o estallado contra la 
pared de la casa del brasilero por una granada de mano 
abandonada en el camino… si la mujer amada está des-
aparecida! Ismael se enfrenta a su muerte, a su destino 
trágico: “nosotros aquí seguiremos esperando a que esto 
cambie, y si no cambia ya veremos, o nos vamos o nos 
morimos, así lo quiso Dios, que sea lo que Dios quiera, lo 
que se le antoje a Dios, lo que se le dé la gana” 

Ismael es un derrotado, una víctima más de esa espiral de 
la violencia que azota con sus fauces la realidad colom-
biana. Es, y no sobra recordarlo, un número más para el 
sistema penal del Estado Social de Derecho. Sin embargo, 
Evelio Rosero nos ubica en otro punto focal narrativo, 
permitiéndonos ahondar en su interior al brindarnos una 
imagen despiadada y desoladora de la guerra:



85El tratamiento narrativo del cuerpo como representación de la anomia en Los ejércitos / Jhon Erick Cabra Hernández

a la luz de la vela me miro los zapatos, me quito 
los zapatos, me miro los pies: mis uñas se enros-
can como garfios, también las uñas de mis manos 
son como de ave de rapiña, es la guerra, me digo, 
algo se le pega a uno, no, no es la guerra, sim-
plemente no me corto las uñas desde que Otilia 
no está; ella me las cortaba a mí, y yo a ella, para 
no tener que encorvarnos, recuérdalo: que no 
nos dolieran los cuerpos, y tampoco me rasuro 
la barba, ni me corto este pelo que a pesar de lo 
viejo se empeña en no desaparecer, una mañana 
me di cuenta, sólo una mañana me miré sin pre-
tenderlo al espejo y no me reconocí […] ¿qué me 
dirías tú, Otilia, cómo me mirarías?, pensar en ti 
sólo duele, triste reconocerlo, y sobre todo acos-
tado en la cama, bocarriba, sin la vecindad viva 
de tu cuerpo, tu respiración, las ilusorias palabras 
que pronunciabas en sueños. Por eso me obligo 
a pensar en otras cosas, cuando intento dormir, 
Otilia, aunque tarde o temprano hablo contigo 
y te cuento, sólo así empiezo a dormir, Otilia, 
después de repasar un trecho de mi vida sin ti, 
y logro dormir profundo, pero sin descansar. 
(Rosero, 2014, pp. 126-127)

Aquí es posible observar cómo el grado tan alto de 
melancolía está afectando el cuerpo de Ismael en todos 
sus niveles: ha dejado de asearse y cuidar de sí; una 
tristeza demasiado profunda lo embarga, cuando acos-
tado en su cama rememora las palabras y la cercanía del 
cuerpo de Otilia, cuando ambos descansaban en el lecho 
matrimonial; el sueño empieza a ser afectado por las 
pesadillas provocadas por la guerra: aparecen entonces 
las imágenes de los muertos en los senderos del ensueño.

—¡Te estás enloqueciendo, Ismael! ¡Es la guerra, tú lo has 
dicho, es la maldita guerra! ¡Esa violencia que te inunda 
los pensamientos está penetrándote las vísceras, profe-
sor! ¡Tú deberías presentirlo! ¿o no? ¡Verdad que nunca 
se nos prepara para eso! ¿cierto? ¡Nunca se nos explica 
cómo afrontar la muerte cuando esta hace su entrada 
triunfal! ¿No puedes escapar de la violencia ni siquiera en 
la tranquilidad del sueño? ¡Lo lamento, pero estás con-
taminado hasta en el mundo de Orfeo! Te compadezco, 
Ismael. ¡Vamos, cuéntame tu sueño, por favor!—.

En mi sueño me pareció que entraba en una casa 
sin techo, donde el médico y Mauricio, en el 
patio, sentados uno frente a otro, conversaban; 
el viento a raudales se regaba desde arriba, 
como ríos, y me impedía oír qué hablaban, y, sin 

embargo, yo sabía que era algo que me concer-
nía sólo a mí, que en cualquier instante se iba a 
decidir mi suerte, que en realidad los dos me con-
fundían con alguien, ¿con quién?, de pronto lo 
comprendía: ambos se encontraban convencidos 
de que yo era Marcos Saldarriaga, y así era: en un 
espejo de cuerpo entero que brotaba repentino 
a mi lado como un ser vivo mirándome yo me veía 
con la cara y el cuerpo de Marcos Saldarriaga, el 
desmesurado y aborrecible cuerpo, «Quién me 
cambió de cuerpo» les decía. «No te nos acer-
ques, Marcos» gritaban, sus voces casi físicas gol-
peando en el aire. «Me confunden con Marcos» 
les decía, pero me pedían que no me acercara, 
me despreciaban. (Rosero, 2014, p. 132)

—¡Dios santo, Ismael, esto es una pesadilla! La guerra te 
está matando lentamente la cabeza. Desde el psicoanáli-
sis se abre la posibilidad de observar traumas psíquicos 
creados social y culturalmente, dando entonces un pano-
rama de los sujetos representados desde la ficcionaliza-
ción literaria de sus vivencias, por un lado; y los procesos 
identitarios que se establecen entre el escritor y el lector, 
por otro. Bueno, te tocó ser la figura representativa de la 
víctima de la violencia producida en medio del conflicto 
armado interno. Posiblemente, Rosero no quería darte 
esa vida tan devastadora, pero era menester crear ese 
mundo en San José, pueblo de guerra. Así, se hace nece-
sario buscar de dónde aparece esa reacción psicológica 
melancólica que te lleva al predominio del Tánatos sobre 
el Eros. ¡Menuda tarea tienes sobre los hombros, querido 
profesor!¬—.

La violencia representada en Los ejércitos es un cáncer 
que afecta desde múltiples sintomatologías el cuerpo de 
Ismael. Este, en definitiva, se ha convertido en un perso-
naje melancólico, si entendemos la melancolía como la 
singularización de lo anímico en

una desazón profundamente dolida, una cancela-
ción del interés por el mundo exterior, la pérdida 
de la capacidad de amar, la inhibición de toda 
productividad y una rebaja en el sentimiento de sí 
que se exterioriza en autorreproches y autodeni-
graciones y se extrema hasta una delirante expec-
tativa de castigo. (Freud, 1989, p. 243)

Este sentimiento, si lo pensamos desde el extremo, como 
sucede en el profesor Pasos, puede llevar a quien lo 
advierte a la cancelación de la propia vida, pues aparece 
una nula apreciación de la existencia, haciendo que ni 
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siquiera el morir importe. De hecho, la muerte termina 
convertida en una forma de salvación.

[…] ¿Por qué me da por reír justamente cuando 
descubro que lo único que quisiera es dormir sin 
despertarme? Se trata del miedo, este miedo, 
este país, que prefiero ignorar de cuajo, hacién-
dome el idiota conmigo mismo, para seguir vivo, 
o con las ganas aparentes de seguir vivo, porque 
es muy posible, realmente, que esté muerto, me 
digo, y bien muerto en el infierno, y vuelvo a reír. 
(Rosero, 2014, p. 144)

La locura de Ismael se ha metamorfoseado en demencia. 
¡Qué mejor estrategia para contrarrestar el miedo que 
enfrentándolo, sin importar si las consecuencias llevan a 
la muerte! ¡Vivo o muerto el temor tiene que acabarse! 
¿no? —¿Acaso buscas redimirte por medio de la supre-
sión de la vida, querido Ismael? ¿Estás tan enajenado 
que no sabes con certeza si estás habitando la muerte 
misma?—. Resulta interesante la visión sobre la guerra en 
San José, planteada por Rosero: ¿no es la realidad que 
viven los habitantes del pueblo el verdadero infierno? 
Si es así, ¿por qué no buscar la redención en el aniqui-
lamiento de la propia existencia por mano propia o por 
otros? —¡Vaya paradoja la que nos presentas, apreciado 
Evelio!—.

Asimismo, recordemos que esta demencia provocada 
por la experiencia de la guerra se manifiesta de manera 
directa en la mente de Ismael, cuando este pierde total-
mente la noción de los días. ¡No es capaz de reconocer 
en qué fecha se encuentra! El tiempo se ha difuminado 
por completo. Su psiquis está, definitivamente, en otra 
temporalidad. Al respecto, la novela es muy proposi-
tiva, ya que nos muestra esto de manera explícita en 
voz del propio protagonista: “¿Lunes? Otra carta de mi 
hija” (Rosero, 2014, p. 139); “¿Jueves? El alcalde Fermín 
Peralta no puede regresar a San José” (p. 141); “¿Sábado? 
También la joven médica abandona San José, igual que 
las enfermeras” (p. 143), “¿Miércoles? Dos patrullas del 
ejército, que operaban por separado, se atacaron, y todo 
eso debido a un mal informante” (p. 144); “¿Martes? Son 
otro los que se van: el general Palacios y su —tropa— de 
animales” (p. 146).

Durante toda la narración de Los ejércitos, Evelio Rosero 
progresivamente nos ha mostrado cómo las conse-
cuencias de la guerra van dejando cicatrices (internas 
y externas) en la corporalidad de Ismael Pasos. Somos 
los testigos directos de su constante degradación. No 

obstante, es hacia el final de la novela donde podemos 
observar con un mayor grado de detalle el nivel de 
locura que ha alcanzado el narrador-protagonista. Está en 
la calle apoyándose en cada fachada para poder avanzar, 
cuando de pronto escucha un clamor susurrándole al 
oído. Es un murmullo congelado en el tiempo, en esa tem-
poralidad de la guerra. Son voces retorcidas, compactas, 
multiformes abrumando su existencia. Un caudal auditivo 
lo sobrecoge, conmocionándolo de inmediato. Luego de 
esto, aparecen varios rostros desfigurados por el miedo 
y pasan por su lado, sin si quiera dar vuelta a la mirada y 
contemplarlo inmóvil, estupefacto observando la nada. 
Las siluetas perseguidas se esfuman a lo lejos y, como una 
sombra mortífera, hacen su aparición los perseguidores 
empuñando fusiles de asalto, botas de combate y vesti-
mentas tipo militar. La escena posee un tinte dantesco. 
Así nos la cuenta el profesor Pasos:

[…] escucho el ruido de botas, próximo, idéntico 
al miedo, igual que si desapareciera el aire alre-
dedor; uno de ellos me tiene que estar mirando, 
me examina ahora desde la punta de los zapatos 
hasta el último cabello, afinará su puntería con mis 
huesos, pienso, a punto de provocarme yo mismo 
la risa, otra vez libre y simplemente como cual-
quier estornudo, en vano aprieto los labios, siento 
que arrojaré la carcajada más larga de mi vida, los 
hombres pasan a mi lado como si no me vieran, o 
me creyeran muerto, no sé cómo pude encerrar 
la risotada a punto, la risotada del miedo, y sólo 
después de un minuto de muerto, o dos, ladeo 
la cabeza, muevo la mirada […] y yo mismo me 
digo Dios no está de acuerdo, y otra vez la risa a 
punto, a punto, es tu locura, Ismael, digo, y cesa la 
risa dentro de mí, como si me avergonzara de mí 
mismo. (Rosero, 2014, pp. 165-166). 

—“¡Es tu locura, Ismael!”, te dices, buscando un poco de 
redención en los brazos de la muerte, pues es notorio 
que tu vida ya nada te importa ¿o sí? No, por supuesto 
que no. Apareces deambulando las calles de San José 
como un muerto viviente. Te has convertido en eso, 
querido profesor, una pobre alma en pena. Tienes mucha 
razón en lo que dices: “me finjo muerto, me hago el 
muerto, estoy muerto”. Claro que sí. Estás, cómo no, 
desde la desaparición de Otilia, vaciado por dentro. ¿Has 
visto una figura de porcelana caer al piso, romperse en 
pedazos y evidenciar su interior? Pues bien, estimado 
maestro, así te encuentras luego de un caminar errante. 
¿Te has preguntado algo fundamental? Yo sé que sí. ¿Para 
qué? ¿para qué seguir viviendo si la razón de ello está 
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desaparecida? Para nada. Y tú sabes que la respuesta te 
derrumba. Ya la esperanza murió y todo acabó para ti, 
Ismael. La violencia, como siempre, ha ganado esta par-
tida que desde un inicio estaba perdida. ¡Mira, ahí viene 
de nuevo tu locura!—:

¿En dónde estoy? No sólo escucho otra vez el 
confuso clamor, que asciende y se hunde de 
tanto en tanto, y los tiros, indistintos, sino también 
el grito de Oye, que se desquició —supongo, 
igual que voy a desquiciarme yo, igual que el 
mundo—. (Rosero, 2014, p. 168)

—Y sí, estás en lo correcto, Ismaelito: ahora, más que 
nunca, estás completamente trastornado por la incon-
mensurable guerra que lo abarca todo. ¿No te has dado 
cuenta de que estás delirando? ¡Mírate, por amor a 
Dios!—.

Finalizando la novela, el autor nos hace evidente cómo 
la corporalidad de Ismael Pasos sufre algunas de las más 
terribles consecuencias de la guerra: delirios y alucinacio-
nes. Su mente ha sido completamente enajenada por el 
contexto bélico colombiano. ¡Imposible no contagiarse 
de esa enfermedad de la violencia! ¿cierto? La realidad 
acontece entonces permeada por el vaho siniestro de la 
guerra. Detonaciones por las callejas empantanan la cons-
ciencia del profesor Pasos. Ráfagas de fusil zumban leve-
mente sus oídos. Gritos de dolor y voces desesperadas 
resuenan en medio de los árboles. Adonde mire, habrá 
una bala perdida buscando un cuerpo para incrustarse. 
La muerte aparece en cada sitio donde se posan sus 
ojos. Es el infierno tropical. La ausencia de normatividad 
es la regla. La anomia es la ley y con ello, tomada de la 
mano, surge la impunidad cual sarcoma que navega por 
las venas de San José, pueblo de paz. Detengámonos un 
momento y leamos lo que siente Ismael:

«Entonces es posible	que esté imaginando el 
grito» dije en voz alta, y oí mi propia voz como si 
fuera de otro, es tu locura, Ismael, dije, y el viento 
siguió al grito, un viento frío, distinto, y la esquina 
de Oye apareció sin buscarla, en mi camino. No 
lo vi a él: sólo la estufa rodante, ante mí, pero el 
grito se escuchó de nuevo. «Entonces no me 
imagino el grito», pensé, «el que grita tiene que 
encontrarse en algún sitio.» Otro grito, mayor aún, 
se dejó oír, dentro de la esquina, y se multipli-
caba con fuerza ascendente, era un redoble de 
voz, afilado, que me obligó a taparme los oídos. 
Vi que la estufa rodante se cubría velozmente 

de una costra de arena rojiza, una miríada de 
hormigas que zigzagueaban aquí y allá, y, en la 
paila, como si antes de verla ya la presintiera, 
medio hundida en el aceite frío y negro, como 
petrificada, la cabeza de Oye: en mitad de la 
frente una cucaracha apareció, brillante, como 
apareció, otra vez, el grito: la locura tiene que ser 
eso, pensaba, huyendo, saber que en realidad el 
grito no se escucha, pero se escucha por dentro, 
real, real; hui del grito, físico, patente, y lo seguí 
escuchando tendido al fin en mi casa, en mi cama, 
bocarriba, la almohada en mi cara, cubriendo mi 
nariz y mis oídos como si pretendiera asfixiarme 
para no oír más. (Rosero, 2014, p. 177)

¡Qué mejor definición de la locura puede aparecer en 
Los ejércitos! Ninguna, ¿cierto? Esta es, sin lugar a equivo-
cación, su representación perfecta. Ismael se da cuenta 
de que la voz que escucha no es producida por alguien 
en las calles del pueblo. Tarda en comprender que ese 
murmullo fantasmal está en el interior de su cabeza. Es 
su mente la que lo provoca. No digamos que lo imagina, 
pues sería una acción voluntaria de fantasía; por el con-
trario, afirmemos que se produce de manera intrínseca 
en su psiquis. El encuentro con la bestial decapitación de 
Oye es la prueba fehaciente de que no existe un estímulo 
exterior que emita sonido alguno. ¡Sin embargo, el sonido 
es real! Tanto que lo persigue hasta su casa, invadiendo el 
espacio más íntimo con que se cuenta en la vida privada: 
la habitación, la cama. 

Luego de este enfrentamiento con el propio delirio, 
el profesor Pasos sale de su casa y se dirige al huerto. 
Camina unos metros y, observando con detenimiento la 
piscina de sus vecinos, se da cuenta de que Eusebito, el 
hijo de la pareja vecina, yace bocabajo con un hilo de 
sangre saliendo de su cabeza. “Está muerto”, se dice. Más 
allá, cruzando la gran puerta de vidrio que da paso hacia 
el interior de la vivienda del brasilero, unos hombres se 
turnan para violar el cadáver de Geraldina. La demencia 
aparece de nuevo susurrando su oído: “por qué no los 
acompañas, Ismael? […] ¿por qué no les explicas cómo se 
viola un cadáver?, ¿o cómo se ama?, ¿no era eso lo que 
soñabas?” (Rosero, 2014, p. 179). El umbral entre lo real y 
lo imaginario se ha difuminado por completo.

Ismael contempla la lúgubre escena por unos instantes. 
Segundos durante los cuales su vida sin Otilia se muestra 
sin sentido. —¿La disfruta?¬—. Se planta de frente ante 
los milicianos y se despide de Geraldina en voz alta: 
“adiós”, le dice, como si esta pudiera aún escucharle. Da 
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media vuelta y sale del recinto. Inmediatamente, se escu-
cha un grito a sus espaldas. —¿Y el miedo? ¿Qué pasó 
con el miedo, profesor Pasos?—. Esta es, en definitiva, la 
aceptación resignada del destino trágico que le impuso 
la violencia. —Entonces, querido maestro, puedes cami-
nar y dirigirte a recibirlo—.

«Quieto», gritan, me rodean, presiento por un 
segundo que incluso me temen, y me temen 
ahora, justo cuando estoy más solo de lo que 
estoy, «Su nombre», gritan, «o lo acabamos», 
que se acabe, yo sólo quería, ¿qué quería?, 
encerrarme a dormir, «Su nombre», repiten, ¿qué 
les voy a decir?, ¿mi nombre?, ¿otro nombre?, 
les diré que me llamo Jesucristo, les diré que 
me llamo Simón Bolívar, les diré que me llamo 
Nadie, les diré que no tengo nombre y reiré otra 
vez, creerán que me burlo y dispararán, así será. 
(Rosero, 2014, p. 180)

Al finalizar la narración, observamos a un Ismael Pasos 
totalmente desquiciado. ¿o tal vez resignado? La guerra 
está en él, impregnada en su carne, en su mente, en sus 
huesos. Imposible escaparse de ella, luego de seis meses 
intentando en vano hallar a su esposa. Ya no le importa la 
muerte, pues en este momento resultaría una bendición 
en medio del caos de la violencia. Vivir sin Otilia o morir 
esperándola, cualquiera de las dos opciones es una 
pésima decisión para él. Al final, terminan siendo el mismo 
suplicio. No hay más tiempo para la esperanza. La incerti-
dumbre de las últimas semanas, esperando noticias sobre 
la desaparición de su conyugue, es un dolor insoportable. 
Parálisis, locura, demencia, olvido, pesadillas, melancolía, 
tristeza y, en última instancia, la somatización del miedo 
por medio de la imposibilidad de controlar esfínteres 
son algunas de las marcas corpográficas que produce 
la enfermedad de la violencia en el profesor Pasos. 
Entonces, solo le queda como última opción aceptar el 
destino trágico impuesto por los dioses de la guerra. Bien 
es sabido que ante este no existe escapatoria alguna. 
Razón por la cual se compara con Jesucristo y Simón 
Bolívar: dos seres trágicos con destinos fatales como él.

2. Las Tanatoprácticas como formas de 
ejercer la violencia directa y descarnada en 
los cuerpos

Una de las primeras imágenes que nos proyecta la novela 
tiene que ver con una masacre que fue perpetrada en 
el pueblo ficcional de San José y que se relaciona con 

la realidad colombiana y su conflicto armado interno. Se 
trata de la masacre perpetuada por el enfrentamiento 
entre el grupo guerrillero FARC y el Ejército Nacional 
de Colombia en Bojayá, en el departamento de Chocó, 
el 2 de mayo del 2002. Al respecto, cuando se hace 
referencia a este suceso se pretende mostrar el cómo 
la violencia se ejecuta en un cuerpo social, en donde no 
hay importancia por quiénes lo integren, en la medida en 
que lo que se evidencia es una forma de ejercer el terror 
y el miedo. Al estallar una iglesia con todos sus feligreses, 
sin distinción entre hombres, niños, mujeres y ancianos, 
es notoria la sevicia del acto. Por otro lado, la novela hace 
visible lo que acontece en la otra cara de la moneda: la 
de los sobrevivientes. Gracielita es la niña que, al perder a 
su familia en ese suceso, se ve enfrentada de la noche a la 
mañana a la orfandad y al desamparo. Apenas está empe-
zando a crecer y ya debe enfrentarse a esa violencia sin 
igual que azota al país entero:

Tempranamente huérfana, sus padres habían 
muerto cuando ocurrió el último ataque a nuestro 
pueblo de no se sabe todavía qué ejército —si 
los paramilitares, si la guerrilla: un cilindro de dina-
mita estalló en mitad de la Elevación, con medio 
pueblo dentro; era la primera misa de un Jueves 
Santo y hubo catorce muertos y sesenta heri-
dos—: la niña se salvó de milagro: se encontraba 
vendiendo muñequitos de azúcar en la escuela. 
(Rosero, 2014, p. 12)

A la par de las masacres que pueden ser evidenciadas 
en un contexto de guerra, el autor nos presenta algunas 
escenas en donde el asesinato es una práctica ejecutada 
sin nada o nadie que la pueda condenar. Se trata de un 
ambiente social anómico en la medida en que no hay 
leyes que castiguen y sancionen las acciones de sus 
perpetradores. Situaciones en las cuales nunca habrá una 
reparación del crimen y, por lo tanto, existirá una impuni-
dad generalizada. Para ejemplificar esto se hace referen-
cia a Emilio Forero, un expretendiente de Rosita Viterbo. 
El autor nos pone en la voz interior del profesor Ismael un 
recuerdo muy particular: “siempre solitario, no cumplía 
todavía los veinte años cuando lo mató, en una esquina, 
una bala perdida, sin que se supiera quién, de dónde, 
cómo” (Rosero, 2014, p. 31).

Esas formas de producir violencia directa en el cuerpo 
del otro no se hacen solo con la finalidad de ejercer 
poder para controlarlo, dominarlo y torturarlo. Suena 
contradictorio que, al mismo tiempo, en la novela apa-
rece relacionada una imagen de conmiseración, a manera 
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Imagen 1. Interior de la iglesia de Bojayá, luego del estallido del cilindro bomba (2002). Foto: Jesús Abad Colorado.
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de una representación de la acción de infringir dolor a un 
tercero para “salvarlo”. El profesor Ismael, mientras con-
versa con Rosita Viterbo, pone en evidencia esto al afir-
mar que: “a muchos niños, que yo recuerde, sus madres 
los mataron ya nacidos; y alegaron siempre lo mismo: que 
fue para impedirles el sufrimiento del mundo” (Rosero, 
2014, p. 34).

Castigar al cuerpo desde diferentes estrategias de tor-
tura es, desde el campo ficcional y real, una manera de 
engendrar terror, y con ello, controlar a la población. 
Encarnizarse contra un cuerpo, mutilarlo, abalearlo y, en 
algunos casos, dejarlo insepulto, son maneras de hacer 
de él un lugar agónico. Es relevante hacer hincapié en 
que a medida que avanza la novela, el cuerpo de Ismael, 
el profesor y protagonista de la historia, se va degra-
dando, desintegrando. La guerra lo castiga de manera 
directa. El olvido. Las pesadillas. El llanto. Y es que los 
efectos de cualquier conflicto bélico son así, atacan al 
cuerpo desde la exterioridad (heridas, mutilaciones, 
etc.) y por medio de la interioridad (emociones, afectos, 
pensamientos, comportamientos). Para ejemplificarlo es 
menester traer a colación la siguiente cita: “—¿Y Mauricio 
Rey? —Muerto, como todos los heridos. Si hasta mataron 
al doctor Orduz, ¿no lo sabía? Esta vez trató de escon-
derse en la nevera donde guardan las medicinas, y no lo 
descubrieron: acribillaron la nevera entera, con él aden-
tro” (Rosero, 2014, p. 108).

Hacia el final de la novela, Rosero dibuja una imagen que 
es, realmente, aterradora. Sobre todo, porque se trata 
del cadáver de un niño el que ahora es representado. La 
escena es muy cruel y bastante triste, pero es una escri-
tura de la realidad colombiana. Muchos niños, al igual 
que el de la ficción, han perecido por las fauces de la 
guerra, de esa llamada violencia interna. Miremos pues la 
siguiente escena:

[…] cerca de los cadáveres petrificados de las 
guacamayas, increíblemente pálido, yacía boca 
abajo el cadáver de Eusebito, y era más pálido 
por lo desnudo, los brazos debajo de la cabeza, 
la sangre como un hilo parecía todavía brotar 
de su oreja; picoteaba alrededor de la gallina, la 
última gallina, y se acercaba, inexorable a su cara. 
(Rosero, 2014, p. 178)

 En Los ejércitos es posible observar de manera explí-
cita algunas de las prácticas de tortura que han sido —y 
siguen siendo— utilizadas por los actores activos del con-
flicto interno. Sobra decir que, entre ellos, encontramos 

a las guerrillas de extrema izquierda, los paramilitares de 
extrema derecha y al Estado por medio de su Ejército 
Nacional. En una conversación entre el padre Albornoz e 
Ismael Pasos se toca el tema de la siguiente manera:

y así nos acordamos, todavía en voz mucho más 
baja, del padre Ortiz, de El Tablón, a quienes 
nosotros conocimos, al que mataron, luego de 
torturarlo, los paramilitares: quemaron sus testícu-
los, cercenaron sus orejas, y después lo fusilaron 
acusándolo de promulgar la teología de la libera-
ción. (Rosero, 2014, p. 81)

Los grupos paramilitares creados para defender intereses 
privados han sido en mayor grado quienes han hecho 
de esas prácticas un sello propio. Infringir el mayor dolor 
posible al cuerpo de sus víctimas era una costumbre 
que ayudaba, desde el mismo terror, a mantener bajo 
control las zonas en donde operaban sus filas. El profesor 
Pasos sigue en la búsqueda de su esposa y, a pesar de no 
hallarla, sí se encuentra con esa espiral de la muerte que 
lo va asediando… 

Ya desde que arribé a la cabaña el silencio encar-
nizado me enseñó lo que tenía que enseñarme. 
No estaba Otilia. Estaba el cadáver del maestro 
Claudino, decapitado; a su lado el cadáver del 
perro, hecho un ovillo en la sangre. Con carbón 
habían escrito en las paredes: Por colaborador. 
Sin pretenderlo, mi mirada encontró la cabeza del 
maestro, en una esquina. Igual que su cara, tam-
bién su tiple se hallaba reventado en la pared […]. 
(Rosero, 2014, p. 102)

En estas dos últimas citas, se pone en escena de manera 
directa al lector los resultados de esas prácticas de tor-
tura: testículos quemados, orejas cercenadas, fusilamien-
tos, decapitaciones, caras estrelladas contra la pared. Y 
esto se refuerza con los mensajes que traen consigo esas 
tanatoprácticas, a saber, “teología de la liberación”, “por 
colaborador”. Aquí es evidente que no sólo se quiere 
mutilar a un cuerpo físico, sino a un cuerpo social, a sus 
ideologías y sus formas de pensar, vivir y existir. Y es que 
esa violencia sin límites afecta tanto a quienes son los 
directamente asesinados como a quienes tienen que 
presenciar las consecuencias de las mutilaciones. Los 
efectos, como se mencionó antes, son dobles: físicos y 
psíquicos. 

Asimismo, dentro de esas múltiples prácticas de tortura 
ejecutadas sobre los cuerpos y que son representadas en 
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la novela, aparece de manera sádica una violación. Esta, 
además de ser un acto de terror sin igual, se exacerba 
en su brutalidad y significatividad a través del cuerpo 
particular en que se presenta: el cadáver de una mujer. Se 
trata del final de la novela:

entre los brazos de una mecedora de mimbre, 
estaba abierta a plenitud, desmadejada, Geraldina 
desnuda, la cabeza sacudiéndose a uno y otro 
lado, y encima uno de los hombres la abrazaba, 
uno de los hombres hurgaba a Geraldina, uno de 
los hombres la violaba: todavía demoré en com-
prender que se trataba del cadáver de Geraldina, 
era su cadáver, expuesto ante los hombres que 
aguardaban. (Rosero, 2014, p. 179)

Resulta efectiva la estrategia narrativa de dotar al perso-
naje principal con una conciencia que, más que simple-
mente mostrar el devenir de su paso por las vivencias y 
acontecimientos históricos, es un confluir de voces; pues, 
el lector, al dialogar con la novela, está frente a un hori-
zonte de experiencias históricas, sociales y culturales que 
hacen que este se sienta tocado, identificado y, sobre 
todo, participe de dicho conflicto. No solo se trata, a tra-
vés del lenguaje simbólico de la literatura, de mostrar la 
condición del personaje, sino también de hacer evidente 
un sentir colectivo del pueblo colombiano.

3. La ausencia del cuerpo a causa de la 
desaparición forzada y el secuestro

Finalmente, es posible evidenciar cómo el autor nos 
abre la posibilidad de leer otra manera de tratamiento 
narrativo al cuerpo: su ausencia. Y es que el secuestro y 
la desaparición forzada son dos formas por medio de las 
cuales, tanto en la ficción como la realidad colombiana, 
los grupos al margen de la ley han podido ejecutar méto-
dos de colonialidad, dominación y extorsión, generando 
miedo en la población civil. El narrador nos deja entrever 
algunas de esas manifestaciones desde diferentes voces 
y a partir de varias situaciones. 

Esta no-presencia corporal representada en la novela 
desde la desaparición forzada se observa de manera 
puntual en Otilia, la esposa de Ismael Pasos, luego del 
segundo ataque armado que sufrió el pueblo. Como ya 
lo enuncié páginas atrás, desde que aparece su ausen-
cia el argumento va a girar a partir de su búsqueda: “no 
encuentro a Otilia en la casa. Estoy en el huerto, que 
permanece igual, como si nada hubiese ocurrido, aunque 

haya ocurrido todo” (Rosero, 2014, p. 73). Así se nos pre-
senta la problemática de los desaparecidos, producto de 
la inmersión de la guerra en las vidas de los habitantes de 
San José. A partir de este momento, el relato solamente 
nos brindará la odisea fallida que inicia el profesor por 
hallar con vida a su mujer. Todos la han visto, pues salió 
al encuentro de su esposo. Sin embargo, su presencia es 
fantasmal. Más de la mitad de la novela nos va a remitir a 
esa desaparición en específico. 

Otilia e Ismael son dos víctimas de la desaparición for-
zada. Esta no solo afecta a la persona desaparecida, sino 
también a su entorno familiar: conyugues, hijos, padres, 
sobrinos, etc. Esto, a la larga y en el caso de la novela, 
genera una gran zozobra y una terrible incertidumbre en 
el protagonista; nada más caótico que no poder tener de 
nuevo el cuerpo de la persona amada, ya sea con vida 
o sin ella. Llevar a cabo un duelo sin la materialidad con 
la cual poder ritualizar la muerte o festejar la vida resulta 
tormentoso y difícil. Esta desesperación es evidente en 
la corporalidad de Ismael, pues empieza a infectarse 
del terror. San José se ha convertido desde esta acción 
criminal en un averno laberíntico: la búsqueda inicia en 
la Parroquia, pasa por la casa de Mauricio Rey y la del 
brasilero, hace paradas en la escuela, el lecho y la cabaña 
del maestro Claudino y llega de nuevo a la casa matrimo-
nial. Este infierno se prolonga durante seis meses. ¿No es 
acaso esto una terrible agonía, un suplicio?

No encuentro a Otilia en la casa. Estoy en el 
huerto, que permanece igual, como si nada 
hubiese ocurrido, aunque haya ocurrido todo: allí 
veo la escalera, recostada al muro; en la fuente 
nadan, anaranjados y relampagueantes, los peces; 
uno de los gatos me observa desesperezándose 
al sol, me hace acordar de los ojos de Geraldina, 
Geraldina vestida de negro de la noche a la 
mañana. (Rosero, 2014, p. 73)

En relación directa con la desaparición forzada aparece, 
en el universo narrado de Rosero, el secuestro. Es así y de 
forma explícita en San José con el personaje de Marcos 
Saldarriaga, esposo de Hortensia Galindo. Es en su casa, 
en donde todos los 9 de marzo los habitantes y vecinos 
la han acompañado en la vivencia de su eterno duelo, 
conmemorando simbólicamente la fecha de la extraña 
partida de su marido. Es un acto de rememoración, pues 
ante la falta de presencia se hace necesario el recuerdo, 
la rememoración. Ismael nos lo cuenta de la siguiente 
manera:



92 Estudios Artísticos: revista de investigación creadora

Los 9 de marzo, desde hace cuatro años, visi-
tamos a Hortensia Galindo. Es en esta fecha 
cuando muchos de sus amigos la ayudamos a 
sobrellevar la desaparición de su esposo, Marcos 
Saldarriaga... La visita se hace al atardecer. Se 
pregunta por su suerte y la respuesta es siempre 
igual: nada se sabe. (Rosero, 2014, p. 27).

Páginas más adelante se habla de otro personaje a quien 
también lo secuestraron en esa misma fecha, pero que, 
contrariamente a la situación de Marcos, murió en su 
cautiverio. Es en medio de una conversación que tiene 
el profesor Ismael con el maestro Alfaro, en la que este 
último le dice que habían secuestrado a la panadera del 
pueblo, Carmina Lucero, y que alguien le había comen-
tado que su final había sido lamentable. Desde su propia 
voz el maestro dice: “murió en cautiverio, a los dos años. 
Yo no sabía quiénes eran, si guerrilla, si paras. Ni les pre-
gunté” (Rosero, 2014, p. 44).

Además del tratamiento del cuerpo desde la desapari-
ción causada por el secuestro, Ismael Pasos, el profe-
sor-investigador, desde una reflexión interna y a partir de 
una postura crítica frente a la situación que se vive en San 
José, cuestiona la actitud del gobierno al ocultar la ver-
dad del conflicto. Mediante la manipulación, la negación 
y las mentiras mediáticas niegan la realidad de la guerra: 
“lo leemos en los periódicos atrasados; el presidente 
afirma que aquí no pasa nada, ni aquí ni en el país hay 
guerra: según él Otilia no ha desaparecido, y Mauricio 
Rey, el médico Orduz, Sultana y Fanny la portera y tantos 
otros de este pueblo murieron de viejos, y vuelvo a reír” 
(Rosero, 2014, p. 144).

Esta problemática del secuestro es producto de la 
instauración de una dinámica social por parte de los 
grupos guerrilleros y paramilitares para generar terror en 
las poblaciones. Así, pues, Ismael nuevamente hace un 
monólogo interior en relación con esta realidad al pensar 
en el hijo de Geraldina, también raptado por las fauces de 
la violencia:

rogar al cielo esperanzados en que esta guerra 
fratricida no alcance de nuevo a San José, que 
se imponga la razón, que devuelvan a Eusebio 
Almida, otro inocente sacrificado, otro más, ya 
monseñor Rubiano nos advirtió que el secuestro 
es una realidad diabólica […]. (Rosero, 2014, pp. 
83-84)

Son estrategias de dominación e intimidación de los cuer-
pos e involucran el factor económico de exigir un pago 
para la liberación de rehenes. Esta práctica, evidente en 
la Colombia real y ficcional, responde la lógica mercantil 
de la vida en que lo sagrado es el dios-dinero. El narrador 
nos cuenta que: 

a Chepe le dejaron un papel debajo de la puerta: 
usté señor tiene una deuda con nosotros, y 
por eso nos llevamos a su mujer embarazada. 
Tenemos a Carmenza y necesitamos 50 millones 
por ella y otros 50 por el bebé que está por nacer, 
no vuelva a burlarse de nosotros. (Rosero, 2014, 
p. 112)

Más adelante sucede que, como ocurre en estas situa-
ciones cuando el pago económico no se hace efectivo, 
aparecen miembros del cuerpo como resultado de una 
mutilación para presionar aún más a los familiares de la 
víctima del secuestro. Al hacerlo, producen mucha más 
incertidumbre y angustia en los civiles, pues imaginarán 
aún más con diferentes formas de tortura a los secuestra-
dos. Con ello el mensaje se hace aún más claro: aquí no 
estamos jugando.

[…] Esa madrugada acababan de entregar a 
Chepe, por debajo de la puerta, igual que una 
advertencia definitiva, los dedos índices de su 
mujer y su hija en un talego ensangrentado. Allí, 
al lado de las manos de Chepe, veo el talego de 
papel, manchado. (Rosero, 2014, p. 157)

Ahora bien, junto al secuestro como consecuencia 
directa de la guerra, la novela deja al descubierto otro 
tipo de víctimas que, si bien no son torturadas de manera 
directa, ni son secuestradas, sí son violentadas desde otra 
perspectiva, gracias al desplazamiento forzado. Estamos 
hablando de cuerpos despojados, cuerpos sin territorio, 
cuerpos sin lugar. Y es que es inevitable observar cómo 
el conflicto armado interno ha dejado millones de despla-
zados que, teniendo que abandonarlo todo, migran a las 
grandes ciudades y allí corren la misma suerte, un destino 
doblemente trágico: sin lugar de origen ni de llegada. 
Al respecto, nuevamente es la voz de Ismael la que nos 
pone al descubierto esta situación.

[…] No hace más de dos años había cerca de 
noventa familias, y con la presencia de la guerra 
—el narcotráfico y ejército, guerrilla y paramilita-
res— sólo permanecen unas dieciséis. Muchos 
murieron, los más debieron marcharse por fuerza: 
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de aquí en adelante quién sabe cuántas familias 
irán a quedar, ¿quedaremos nosotros?, aparto 
mis ojos del paisaje porque por primera vez no lo 
soporto, ha cambiado todo, hoy —pero no como 
se debe, digo yo, maldita sea. (Rosero, 2014, p. 
57)

En este sentido, y para concluir, la novela de Rosero fic-
cionaliza el sentir de lo vivido, la interioridad de la guerra 
experimentada por las víctimas del conflicto armado 
interno. Voces que intentan surgir desde los personajes 
que viven en carne propia la violencia descarnada de 
la guerra y con ello no quedar silenciadas, sepultadas 
en el sumario de un despacho judicial. En esta novela la 
guerra se ha representado desde la incorporación de sus 
efectos al ser y estar de los diferentes personajes, interio-
rizándose en sus múltiples corporeidades. Recordemos a 
Ismael y recordemos cómo la búsqueda que emprende 
por hallar a Otilia empieza a marcar su propio cuerpo, 
manifestando los efectos de la enfermedad de la guerra, 
cual herida abierta que nunca logra sanar. La odisea que 
inicia lo enloquece, degradando su corporalidad al lle-
varlo a un estado de demencia, donde los fantasmas de 
sus delirios serán su única compañía. 
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