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Resumen
Este artículo trata formas de vida cultural de los 
pobladores del Valle de Atriz, suroccidente de 
Colombia, en las que el agua y el fuego tienen par-
ticular relieve, especialmente en el campo mítico 
religioso y simbólico. El agua y el fuego no solo 
son elementos o recursos materiales sino también 
seres fundamentales en las configuraciones e his-
torias de los territorios y, por consiguiente, de las 
relaciones sociales, espirituales y, especialmente, 
bioculturales. En esta perspectiva, tomando como 
referente tres deidades, aparentemente cristia-
nas, se analiza cómo los pobladores del Valle de 
Atriz construyeron y constituyen una memoria 
acerca del origen y las acciones de sus entidades 
divinas, con fundamento en el agua y en el fuego, 
de manera que extrapolan imaginarios, sentidos y 
sinsentidos andinos y cristianos.

Palabras clave 
cristianismo; paganismo; sagrado; memoria colec-
tiva; religiosidad; territorio; biocultura; chaupi

Water and fire in the life of the 
Atriz Valley’s inhabitants.  Between 
Christianity and Paganism 

Abstract
The subject of this article are the cultural forms of 
life of the Atriz Valley’s inhabitants, in Colombia’s 
southwest, in which water and fire are particularly 
relevant, more specifically in the religious, mythical, 
and symbolic areas. Water and fire are not only ele-
ments or material resources, but also fundamental 

<
Figura 1 Croquis del contexto geográfico del suroccidente 
colombiano y norte ecuatoriano 
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beings in the territories’ configuration and history, 
and, therefore, in the social, spiritual, and bio-cul-
tural relationships. From this perspective, taking as 
reference three deities, apparently Christian, we 
analyze the way the inhabitants in the Atriz Valley 
build and shape their memory of the origin and 
actions of their divine beings based on water and 
fire, by extrapolating Andean and Christian imagi-
naries and meanings. 

Keywords 
Christianity; Paganism; sacred; collective memory; 
religiosity; territory; bio-culture; chaupi 

L’eau et le feu dans la vie des 
habitants de la Vallée de Atriz. Entre 
christianisme et paganisme

Résumé
Cet article traite des modes de vie culturels des 
habitants de la Vallée de Atriz, au sud-ouest de la 
Colombie, où l’eau et le feu ont une importance 
particulière, surtout dans le domaine mythico-
religieux et symbolique. L'eau et le feu sont non 
seulement des éléments ou des ressources 
matérielles, mais aussi des êtres fondamentaux 
dans les configurations et les histoires des 
territoires, et par conséquent des relations 
sociales, spirituelles, et en particulier bioculturelles. 
Dans cette perspective, et en prenant comme 
référence trois divinités, apparemment 
chrétiennes, on analyse comment les habitants 
de la Vallée de Atriz construisirent et constituent 
une mémoire sur l’origine et les actions de leurs 
divinités, sur la base de l’eau et du feu, de telle 
façon qu’ils extrapolent des imaginaires, du sens et 
du non-sens andins et chrétiens.
 
Mots clés
christianisme; paganisme; sacré; mémoire collec-
tive; religiosité; territoire; bio culture; chaupi. 

Água e fogo na vida dos moradores 
do Vale do Atriz. Entre o cristianismo 
e o paganismo

Resumo
Este artigo aborda os modos de vida culturais 
dos habitantes do Valle de Atriz, no sudoeste da 

Colômbia, onde a água e o fogo têm uma impor-
tância particular, especialmente nos domínios 
mítico, religioso e simbólico. A água e o fogo não 
são apenas elementos ou recursos materiais, mas 
também seres fundamentais nas configurações 
e histórias dos territórios e, consequentemente, 
das relações sociais, espirituais e, especialmente, 
bioculturais. Nesta perspectiva, tomando como 
referência três divindades aparentemente cristãs, 
é analisado como os habitantes do Valle de Atriz 
construíram e constituíram uma memória sobre 
a origem e as ações de suas entidades divinas, 
baseadas na água e no fogo, de forma a extrapolar 
imaginários, sentidos e sem sentidos andinos e 
cristãos. 
 
Palavras-chave 
Cristianismo; paganismo; sagrado; memória cole-
tiva; religiosidade; território; biocultura; chaupi. 

Llaku i nina kai Valle de Atriz   
kausanakuskapi iaia, atun taitapi 
maki churadurkuna i mana chasa 
iuiagkuna

Maillallachiska
Kai mailla kilkaipi parlaku imasami kausankuna kai 
Valle de Atirz sutimandakuna, kai kami Colombia 
sutipi kai urapi kaipi llaku i nina kankunami Sugllapi 
tukuspa kawachingapa, kaimi ajai minitidu atun 
iaia katigkunamanda. Llaku i nina man kankunachu 
kawankapaglla pai kunapas kausankunami  nukan-
chi maipi kaskapi, chi nispa allilla kawaspa chura-
nakumi kimsa kawachiikuna, munaspa katichingapa, 
kawanakumi imasami kai Valle de Atriz kaugsankuna  
ruraskakuna i  churaskakuna  tukuikuna mana kunga-
ringapa, kai llaku i nina chasa churankuna,tukuikuna, 
kawanga i iuiachingapa.

Rimangapa Ministidukuna
Atun iaiata katigkuna, Mana taita munagkuna, 
Sagrado, iuiarispa tukuikunamanda, chasata katichi-
dur, llagta, chapu kausaikuna, chagpi.
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Académicamente, el presente texto corresponde 
a la exposición de una parte de los resultados 
del proyecto de investigación titulado El agua: 
un acontecimiento cultural en el Valle de Atriz, 
ejecutado por el grupo de investigación del 
Instituto Andino de Artes Populares (IADAP), de 
la Universidad de Nariño, y con la participación e 
interacción de las diferentes comunidades terri-
toriales, humanas y no humanas que, en este redu-
cido valle, tejen la vida. El proyecto fue apoyado 
por la Vicerrectoría de Investigación e Interacción 
Social (VIIS) de la universidad en el marco de 
la Convocatoria de Investigación Docente y 
Estudiantil del año 2019.

Con el uso de aproximaciones etnográficas y etno-
lógicas, esta investigación implicó la exploración y 
reflexión interdisciplinaria, transdisciplinaria e inter-
cultural de las prácticas socioculturales y políticas 
ejercitadas por los pobladores del Valle de Atriz 
en torno al agua y al fuego. Así se desentrañan sus 
imaginarios, discursos, memorias y los modos de 
producirlos. El trabajo solidario conjugó sensibili-
dades, pensamientos, ideales y esfuerzos de aca-
démicos y de pobladores locales, motivado por 
los conflictos territoriales, ambientales y bienes 
comunes presentes en el entorno sociocultural del 
Valle de Atriz donde el agua y el volcán Urcunina1 
son ejes y actores fundamentales2.

Cada día los conflictos que los involucran son de 
los más críticos. Para abordarlos, se privilegiaron 
técnicas metodológicas participativas como talle-
res de memoria, cartografías y poligrafías sociales, 
recorridos territoriales y la exploración de escena-
rios ritualísticos y simbólicos, emblemáticos. Esta 
interacción estuvo potenciada por la necesidad 
conjunta de producir los mejores argumentos 
colectivos que sustenten la profunda relación 

1 La mentalidad colectiva considera Urcunina el nombre 
más autóctono y propicio del volcán hoy llamado Galeras. 
“Urcunina” traduce “montaña de fuego” en las lenguas aboríge-
nes. “Galeras” es la denominación castellana dada por su figura 
geológica semejante a una galera, barco de guerra.
2 “Rumipamba” o “Valle de las Piedras” es el supuesto 
nombre originario del Valle de Atriz, lugar poblado de piedras 
lanzadas por las erupciones de este volcán y/o arrastradas 
desde la cima por los deslizamientos de la nieve. Hasta tiempos 
no muy remotos este valle era un lugar pantanoso en donde se 
mezclaban el agua con las piedras.

territorial y vital de los seres humanos y espiritua-
les con el agua y su definición como don y bien 
común. Una relación semejante, pero con el fuego 
asociado al volcán, es lo que en este caso también 
se quiso mirar.

Ambos son objetos de culto, el cual se expresa con 
la creencia y veneración a sus respectivas moradas 
y a los seres que los personifican, los simbolizan 
y/o los cuidan. Allí se confunden, en un aparente 
sincretismo, cosmovisiones, creencias y sabidurías 
del mundo andino prehispánico (pagano) y del 
mundo hispánico-cristiano, colonial. En correspon-
dencia, la investigación se centra en los lugares 
sagrados, los espíritus sagrados emblemáticos 
y los acontecimientos y procesos en los que se 
condensa el culto, la mixtura religiosa y la memoria 
colectiva. 

Contexto

En el suroccidente colombiano, donde se localiza 
el Valle de Atriz, la defensa del territorio es un 
ideario que marca con fuerza los procesos orga-
nizativos y de lucha de las comunidades locales y 
regionales. Este ideario se acrecienta conforme el 
modelo capitalista neoliberal invade y destruye los 
lugares de vida comunal a través del extractivismo 
minero, la apropiación oficial y privada de los 
bienes comunes, el incremento de la infraestruc-
tura de gran impacto y la expansión urbana, entre 
otros3.

En el Valle de Atriz, el agua es uno de los aconte-
cimientos territoriales vitales y, paradójicamente, 
del devenir conflictivo entre opciones civilizato-
rias, en particular, entre la cultura urbanística de 
la ciudad de Pasto y la rural de sus alrededores. 
Conflicto acrecentado en los últimos tiempos 
por la expansión urbana, en cabeza de firmas 
urbanizadoras y constructoras de infraestructura 
de impacto, en connivencia con los planes de 
ordenamiento territorial y de desarrollo guberna-
mentales que se apropian de los territorios rurales 
comunitarios y sus fuentes de agua. Esta situación 

3 Esta apropiación oficial y privada de los territorios y 
bienes comunes parece estar relacionada con la forma pre-
dominante de acumulación del capital en la era neoliberal, es 
decir, con la llamada "acumulación por desposesión" (Harvey, 
2003, p. 111; 2007).
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contradictoriamente similar se suscita con el fuego, 
representado en el volcán Galeras. Mientras unos 
lo ignoran como un ser y territorio de vida o lo con-
sideran un peligro para la vida, otros, los poblado-
res de sus entornos, lo reivindican como la razón 
de su vida. Van dos décadas de conflicto entre los 
salvadores del peligro que insisten en desalojar a 
los pobladores y estos que se resisten a ser arran-
cados de su territorio. Paralelamente, los intereses 
empresariales explotan sus rocas para la construc-
ción urbana y proyectan apropiarse de los lugares 
turísticos y las fuentes de agua4. En uno y otro esce-
nario la discordia se produce entre dos modelos: 

4 En 2005 mediante el Decreto 4106 del 15 de noviem-
bre, el gobierno nacional decretó a buena parte del territorio 
Galeras como zona de desastre y, con ello, ordenó el desalojo 
definitivo de sus habitantes. Los pobladores se han resistido a 
esta decisión gubernamental por considerarla arbitraria. Han 
transcurrido los años y el conflicto continua.

uno interesado en la privatización y explotación 
como mercancía de los llamados recursos natura-
les y otro que los defiende como seres, bienes y 
derechos bioculturales comunitarios.

El agua y el fuego son objeto de reflexión por dife-
rentes disciplinas; en los últimos tiempos, sobre 
todo, dentro de la problemática económica, social 
y política. Sin embargo, su mitología, religiosidad y 
ritología son aspectos alejados o descartados, teó-
ricamente, de esta discusión (González y Malpica, 
1995, p. 9); más aún, cuando predominan el cien-
tificismo y el utilitarismo en la valoración de los 
llamados recursos naturales. Contrario a tales pers-
pectivas, el presente artículo pretende ahondar 
en la mito-religiosidad-ritualidad que sobre estos 
seres han gestado las colectividades humanas para 
fundamentar su vida; y cómo, en circunstancias 

Imagen 1. Panorámica del Valle de Atriz con la ciudad de Pasto al centro (Año). Si es foto del autor poner Archivo personal o 
Elaboración propia.
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de peligro, surgen con potencia para defender el 
devenir colectivo.

En la actualidad, las comunidades rurales y subur-
banas del Valle de Atriz, cada vez más, recuerdan 
y dejan claro que el agua y el volcán son un privile-
gio de la vida colectiva biocultural. Son ejes de un 
vínculo fundamental y potencial de unas formas de 
ser, de estar, de hacer, de pensar, de conocer, de 
fluir y de permanecer de donde surgen y perviven 
memorias míticas cimentadoras de las regulaciones 
éticas, ecológicas, religiosas y políticas. Advierten, 
por consiguiente, que la lucha por el bienestar o 
cuidado de estos seres implica efectos sustancia-
les para la vida de los pueblos. Esto se fecunda en 
tanto se ahonda en el concepto de territorio como 
un constructo biocultural, más allá de un mero 
plano geográfico y de unas fronteras político-admi-
nistrativas. Igualmente es así si se entiende que, de 
la sincronía de los diferentes seres y sus memorias, 
llámese, en general, humanos, naturales y espiritua-
les, se configuran individual y colectivamente las 
formas mencionadas. Es decir, “surgen los pueblos, 
con sus rasgos, sus palabras, sus sistemas de creen-
cia y conocimiento, y su conciencia. Nace el sujeto 
colectivo, su identidad” (Velasco, 2006, p. 24).

En la configuración geofísica local el Valle de Atriz 
está anclado entre el volcán Galeras y el lago 
Guamuez, surtido por diversas vertientes acuíferas 
de lagunas, ríos, quebradas y ojos de agua, y de las 
nubes que, del Pacífico y el Amazonas, ascienden 
por las vertientes de los ríos Guáitara y Guamuez. 
En la configuración geofísica macro, este valle 
forma parte del gran macizo tropical de los Andes 
septentrionales, producto de la unión/disyunción, 
en Colombia, de las tres cordilleras volcánicas: 
Oriental, Central y Occidental. Macizo, a su vez, 
emporio acuífero de lagunas, pantanos, nubes y 
ríos, como el Magdalena, el Cauca, el Caquetá, el 
Putumayo, el Patía, el Guáitara y el Chota, entre 
otros, que surten vida a todos los horizontes. En la 
configuración longitudinal, este conjunto hídrico 
y montañoso responde al entramado biocultural 
de las energías selváticas y marítimas del oriente 
amazónico y el occidente del Pacífico. En la parte 
lata oriental del Valle de Atriz, a 7 Km. de su cen-
tro, está la cordillera de El Tábano, centro hídrico 
y volcánico que junta y disyunta estas energías 
del Pacífico y del Amazonas. En dicho entramado 

participan, altitudinalmente, las fuerzas y energías 
del cielo y del subsuelo, de manera que se tejen 
unas características propias de estos Andes de 
páramo5.

En el Valle de Atriz confluyen, social y cultural-
mente, diversas expresiones de ascendencia abo-
rigen, hispánica y mestiza. La ciudad de Pasto es 
el centro urbano, con una población aproximada 
de 500.000 habitantes. La fundaron conquistado-
res españoles en el siglo XVI sobre un territorio 
ancestral, por lo cual, desde sus comienzos, esta 
se encuentra rodeada por una veintena de comuni-
dades rurales y semiurbanas de antigua raigambre, 
principalmente de los denominados pastos y qui-
llasingas, que suman alrededor de 40 mil personas. 
Entonces se puede notar que la historia de este 
valle es el devenir contradictorio de las ineludibles 
relaciones entre lo foráneo y lo indígena, provoca-
doras e interesantes amalgamas vitales. A partir de 
lo anterior se comprende que el territorio del Valle 
de Atriz se funde y se funda con memorias natura-
les y humanas, diversas, las cuales fluyen y conflu-
yen creativamente; así es más fácil entender, por 
ejemplo, que los acontecimientos axiales de esas 
memorias, personificados y significados con dei-
dades y creencias mítico-religiosas, son marcados 
por el devenir histórico cultural de la colonización 
y el mestizaje.

Con base en estos sujetos natural-espirituales se 
estructura, para las comunidades originarias, un 
quehacer cotidiano impregnado de sacralidad 
en el que coexisten, en reciprocidad y tensión, 
elementos de continuidad precolombina, hispá-
nico-colonial y moderna. Unos están atados a una 
mitología, ritología y simbología que alude a los 
espíritus tutelares andinos del agua y de los cerros. 
Otros son los elementos religiosos, coloniales y 
republicanos ligados a la tradición católica vertida 
por la evangelización española y colombiana. Y en 
los últimos tiempos se incluye la presencia de sec-
tas evangélicas. 

5 El ecologista alemán Karl Troll, en su obra Las culturas 
superiores andinas y el medio geográfico (1935), considera a 
esta parte de los Andes septentrionales como una zona espe-
cial dentro del conjunto andino por ser doblemente influen-
ciada, en su corto trecho, por los dominios del Pacífico y el 
Amazonas (Mamián, 2004, p. 47).
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la ambigüedad que subvirtió el ‘éxito’ de 
los colonizadores españoles al imponer 
su propia cultura sobre los nativos indíge-
nas es bien conocida. Sometidos, y aun 
consintiendo en su sujeción, los indígenas, 
no obstante, con frecuencia hacían de los 
rituales y de las leyes a ellos impuestas, algo 
muy diferente de aquello que sus conquis-
tadores anticipaban. Ellos las subvertían, no 
rechazándolas o alterándolas, sino más bien 
utilizándolas con fines y referencias ajenas 
al sistema que ellos no podían escoger, 
sino fueron obligados a aceptar. Ellos eran 
otros dentro de la misma colonización que 
exteriormente los asimilaba; el uso idiosin-
crático del orden social dominante desviaba 
el poder de éste; en la ausencia de medios 

que adaptaron a la religión nativa el culto y la liturgia. Los con-
ceptos socorridos de yuxtaposición e hibridación también son 
cuestionados para dar cuenta de la diversidad y complejidad 
de los procesos religiosos andinos (Castro, 2009, p. 304), etc.

Imagen 2. Pobladores del Barrio Popular desarrollando una gráfica sobre el agua como (año).

Estas comunidades originarias han sido muy sen-
sibles a los cambios culturales, debido al someti-
miento temprano por la conquista y el coloniaje 
hispano, en cabeza del poder político, social y reli-
gioso centrado en la ciudad de San Juan de Pasto. 
Hoy estos se consideran, sin reserva, católicos. No 
obstante, disimuladamente conjugan los elementos 
católico-cristianos dentro de su matriz cultural. Al 
decir de Victoria Castro (2009, p. 15), procesan la 
construcción de su propia religión con elementos 
de la cristiandad, es decir que mantienen cultos 
idolátricos bajo la capa cristiana. Y lo hacen de 
manera fluida, acorde con la especificidad del pro-
cesamiento de la imposición, yuxtaposición, hibri-
dación, integración o resignificación religiosa y 
cultural6. La versión citada de De Certeau fecunda 
la interpretación: 

6 Son variadas las explicaciones acerca de la diversidad 
y complejidad de las maneras cómo los nativos conjugan lo 
suyo y lo otro religioso. Para algunos estudiosos como Pedro 
Borges (1960), los misioneros no impusieron el evangelio, sino 
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Imagen 3. Contexto geográfico del volcán Galeras en su lado norte. La franja montuna central corresponde a la denomi-
nación Chaupi o Sachapamba.

para desafiarlo escapaban, sin dejarlo. La 
fortaleza de su diferencia radicaba en los 
procedimientos de ‘consumo’.” (Moreno y 
Salomón, 1991, p. 33)

El culto al agua se expresa con la creencia y vene-
ración a sus moradas: lagunas, ojos de agua, pan-
tanos, cascadas, entre otros, y a los seres que la 
personifican, la simbolizan y/o la cuidan: duendes, 

turumamas, viejas del monte, cueches. De ahí, por 
derivación, el respeto y el temor a estos lugares-se-
res extraordinarios. Por ello, quien tenga la osadía 
de profanarlos, sufrirá los trastornos generados 
por su fuerza: engranarse, enduendarse, quedarse 
e incluso morir. Los pobladores lo denominan cas-
tigo. Para Vargas “la vida es sagrada y si se atenta 
contra ella, se atenta contra todos. Por ello merece 
el castigo, norma concreta de gestión del agua 
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que tenían los ‘primitivos’ y que aún sigue discu-
tiéndose, en nuestra sociedad, como delito ecoló-
gico” (2000, p. 146).

Situación similar se suscita con los lugares y los 
seres volcánicos. El llamado monte, el páramo o 
las bocas, oquedades y desfiladeros del volcán 
Galeras son territorios sagrados, hábitat de divi-
nidades superiores relacionadas con lo salvaje 
y demoníaco. En términos cristianos, el principal 
representante es el diablo. Los nativos mencionan 
a Rumichaca, el Guilque, el cuchipato, el cuchirra-
bón, el pativerde y otros innombrables. Lugares 
y seres generadores y dadores de vida. Como lo 
trataremos más adelante, de sus entrañas surgen 
los seres civilizatorios, en sus cimas están las mejo-
res plantas sagradas y medicinales, y sus laderas 
son fecundas para la agricultura. Por consecuencia 
y en correspondencia, conviene ofrecerles los 

mejores dones. Cuenta la memoria que era cos-
tumbre, cada año, que los habitantes del común 
llevaran a una de estas entidades un ternero y los 
hacendados, uno de sus trabajadores. Es la recipro-
cidad andina armonizadora de la vida; su subver-
sión genera el castigo, incluida la muerte.

Tres vírgenes emblemáticas

Los pobladores rurales del Valle de Atriz, agrupa-
dos desde tiempos precolombinos en singulares 
localidades, ostentan sendas divinidades religiosas 
a quienes veneran con gran devoción. Son santos 
patronos y mamitas que tienen la denominación 
acorde con el santoral católico. Es fácil inferir 
que son fieles seguidores de la tradición religiosa 
cristiana impuesta por el colonialismo español y 
republicano. Sin embargo, al internarse por los veri-
cuetos de sus territorios mentales y geográficos 

Imagen 4. Ideogramas de la ruta del agua en los reinos mutantes de la naturaleza. Elaboración propia. 
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también aparece posible inferir el juego dialéctico 
entre lo cristiano y lo pagano, ligado, a su vez, a 
la dialéctica ontológica territorializada del agua y 
el fuego. Casos emblemáticos, para tratar y que 
ofrecen sustentación a esta vitalidad religiosa, son: 
la Virgen de Guadalupe venerada en Catambuco, 
la Virgen de Lourdes venerada en Gualmatán y la 
Virgen del Rosario venerada en Jenoy. 

Sobre su origen

El relato oficial siempre insiste en el origen externo, 
no autónomo, de estos seres divinos. En los casos 
que nos ocupan, a la Virgen de Guadalupe se la 
remite a México o a Extremadura, la de Lourdes a la 
ciudad francesa del mismo nombre y la del Rosario 
a Tolosa por la también francesa Toulouse. En los 
relatos y la religiosidad más auténtica del entorno 
del Valle de Atriz, el origen está plenamente 

arraigado a sus moradas geográficas y mentales. 
No obstante, en las versiones más políticas, se 
acepta adicionalmente que la presencia de estas 
entidades es resultado del que hayan sido traídas 
por los conquistadores y colonizadores, porque:

los españoles se dieron cuenta que los 
indígenas ya no les daban nada y estaban 
perdiendo el mando sobre ellos, así que, 
empezaron a repartir santos y vírgenes por 
todos los pueblos; las dejaban en diferentes 
lugares, por ejemplo, en peñas… Fueron los 
españoles quienes regaron las vírgenes, 
como la Virgen de las Lajas y la Virgen de 
Ancuya”. (Estrada y Criollo, 2020, p. 81)

La Virgen de Guadalupe de Catambuco, según los 
pobladores, fue hallada pintada en una roca sobre 
la cascada que forma la quebrada llamada Botana 

Imagen 5. Virgen de Guadalupe pintada
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o Miraflores, en el cruce del camino antiguo. La 
Virgen de La Gruta o de Lourdes, de Gualmatán, 
proviene, errante, del guaico por los lados de El 
Tambo7. En compañía del fray Felipe buscaba el 
lugar propicio que creyera en ella y logra encon-
trarlo entre los gualmatanes, después de recorrer 
varios sitios. Allí halló hospitalidad de parte de la 
familia Maigual Achicanoy, la que donó un terreno 
cerca de su casa para construir la capilla.

Parece que en ambos casos se trata de figuras 
que no son del lugar en cuestión, por así decirlo. 
A esto se sumaría que la errancia o nomadismo 
de las divinidades por el mundo o el submundo 
es una constante de estos pueblos originarios. La 
trayectoria de la diversidad de comunidades en 
estos Andes da cuenta de su llegada en tiempos 
remotos del Amazonas, del Pacífico o de otro 
lugar andino, errando por el suelo, el cielo o el 
subsuelo, encabezadas por sus héroes civilizato-
rios: caciques, aves, culebras o apus8 asimilados a 
las católicas. Inclusive, la trashumancia solitaria de 
estas también se presenta en la búsqueda de pue-
blos o huidas por desalojamientos producto de las 
controversias.  

De la Virgen del Rosario, los relatos y las creencias 
predominantes consideran haber remanecido en el 
chaupi o sachapamba de un ojo de agua en la base 
de una piedra. Allí la miró un señor que andaba 
buscando unos bueyes. Era la Virgen pequeñita del 
Rosario, precisa el relato: 

la virgen pequeñita es hallada aquí arriba. 
A medio kilómetro de aquí queda un punto 
llamado Sachapamba. La piedra ahí ha de 
estar hasta ahora, era una piedra grande. 
Y ahí la Virgen la halló yendo a buscar un 
señor unos bueyes que se le habían salido y 
no los hallaba por aquí. Entons, había salido 
hasta allá, cuando, ¿cómo?, ¡Ve! ¿Qué será? 
Como ver virgencita. ¡Oh! Se había bajado 
a la carrera a avisar. Y la fueron a bajar a la 
iglesia… Ella es la patrona de Jenoy, como 

7 En la geografía de estos entornos los guaicos, ordinaria-
mente, corresponden a las tierras bajas calientes; sin embargo, 
también son zanjones por donde corren las avalanchas de los 
cerros cargando, entre el lodo, a héroes o divinidades marca-
dores de hitos mito-históricos.
8 Espíritus tutelares andinos.

la Virgen santísima de Pasto, la Merceditas. 
(Eraso, 2010, p. 50) 

Otros afirman que, habiendo remanecido en el 
cruce del río Jenoyguaico con el camino antiguo, 
se trasladó a Sachapamba. Tiempo después, remar-
can, como los indígenas eran muy católicos, se 
reunieron y decidieron hacer una iglesia para traer 
a la Virgen del Rosario de aquella parte alta, llena 
de monte. 

Pero, igualmente, está la versión de haberla hallado 
en Chaupi, por la chorrera, donde la habían dejado 
u olvidado los ejércitos de Simón Bolívar, en 1821, 
junto a unas armas9. A este respecto se presentan 
distintas interpretaciones. Don José Yaqueno (q. e. 
p. d.) relacionaba a la virgen con una chichera del 
lugar que emborrachaba a los transeúntes, inclu-
yendo a los ejércitos, y quien, desde un barranco 
en el callejón del camino, lanzó una gran piedra 
sobre la cabeza del general Valdez, obligando a 
sus tropas a huir despavoridas. Esta versión de don 
José está acorde con el papel constantemente 
cumplido por la virgen, hasta hoy, de defender a 
los jenoyes de los enemigos de una y otra índole, 
con variadas estratagemas10. 

Las deidades territorializadas

Siguiendo con la Virgen del Rosario de Jenoy, en lo 
fundamental, predomina el anclaje a los arquetipos 
espacio-temporales originarios. Los lugares chaupi 
y sachapamba están relacionados con espacios y 
tiempos axiales. En términos del vocablo original, 
“chaupi” significa centro-unión-cruce o disyunción 
de los contrarios, propicio para el nacimiento o 
subsunción de poderes extraordinarios. Idiomas 
originarios como el quechua aluden a las tierras 
salvajes poseedoras de exquisitos paisajes geo-
lógicos, vegetales y animales; por ende, hábitat 

9 En Chaupe, se recuerda, los jenoyes infligieron la derrota 
a los ejércitos de Simón Bolívar, comandados por el general 
Manuel Valdés, cuando pretendían tomarse a Pasto, el 2 de 
febrero de 1821.
10 Situaciones similares se presentan en el origen de 
otros santos, como sucede con el Señor Crucificado de 
Puerres, quien apareció entre unas armas que cargaba una 
mula pasando el río Tescual, en la guerra de los mil días. 
Acontecimientos que parecieran estar ligados al origen cris-
tiano de la advocación de la Virgen del Rosario en las guerras 
cruzadas contra los albigenses u otomanos.
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de los guardines eternos. Es sinónimo de “taypi”, 
vocablo referido al encuentro de opuestos: “lo que 
está en medio, que participa de ambos, síntesis 
generadora, origen o punto de creación, lugar 
donde el agua brota de la tierra” (Mamián Guzmán, 
1990, pp. 214-215). Punto medio o principal (Laime, 
2020, p. 232)11. “Sacha” indica, ante todo, montuno, 
vegetación natural espesa, salvaje. De aquí nom-
bres como sach'a runa (hombre primitivo, salvaje), 
sach'a allco (perro del monte) y pamba, lugar de 
configuración genéricamente llana. De modo que 
“Sachapamba” se refiere a un lugar llano dentro 
del monte salvaje. En la jerga cotidiana también lo 
llaman centro. 

En la geografía del territorio de los jenoyes, sacha-
pamba y chaupi son espacios que separan a la vez 
que unen la parte media alta del volcán Galeras, 
identificada como de vida natural y espiritual, 
antigua, y la parte media baja de vida agraria y 
social. En esta misma dirección es la mediación 
entre el contexto explícitamente volcánico y el 
contexto del nacimiento de las aguas que irrigan 
el territorio: los ojos de agua. En los recorridos 
por estos lugares, don Onías Pianda insistía en 
mostrar que estos ojos de agua nacían en donde 
caían las piedras lanzadas por el volcán Galeras. 
Siguiendo los parámetros, chaupi y taypi respon-
den a ese centro-unión-disyunción axial entre la 
piedra-fuego y el agua12. Esto confirma el relato 
del hallazgo de la Virgen del Rosario Chiquita en 
Sachapamba, en un ojo de agua, sobre la base de 
una piedra; en y de un lugar de unión-disyunción 
de estos contextos geo-cósmicos. Su aparición, 
primero, en la peña donde el camino antiguo cruza 
el río Jenoyguaico, como lo asevera otro relato, 

11 “Taypi. adj. & s. Medio. Lugar en que las personas o cami-
nos de una comunidad convergen. Centro. Sinón. Chikja, chika 
chika, chika taypi. Diccionario aymara. Taypi: eje desde donde 
se organiza la cuatripartición, centro, donde los opuestos 
luchan y se unen. Puede ser una persona o un sitio. La persona 
del cacique, alrededor del cual se sientan los alcaldes y jila-
catas, los de arriba y los de abajo, las parcialidades" (Riviere y 
Gisbert en Lizarraga, 1988, p. 65).
12 La terminación “pi” o “bi”, en algunos idiomas originarios 
del suroccidente colombiano y norte ecuatoriano, indican 
agua. De ahí los nombres de los ríos Telembí, Guapí, Quembí, 
o el nombre del pueblo indígena awapi, supuestamente tradu-
cible como hijos del agua. Y en la parte occidental del Galeras 
fluye la quebrada Jambiyacu o Jampiyacu: jampi es la esencia 
del agua opuesta a laija, esencia del fuego.

confirma la centralidad piedra-fuego-agua. Aún 
más, el río Jenoyguaico fluye sobre la lava petrifi-
cada la cual se constituye en su lecho.

La Virgen de Guadalupe, de Catambuco, de la 
misma manera apareció en un lugar chaupi, taypi o 
sachapamba: lugar montuno, en una peña, junto a 
una chorrera formada por la quebrada Miraflores, 
oriundo de otro centro chaupi en las alturas del 
volcán Galeras. Por su parte, la Virgen de Lourdes, 
de Gualmatán, encontró el lugar expedito en una 
gruta, apuntalada con piedras volcánicas y sobre 
la acequia de agua que, similar a la quebrada 
Miraflores, nace en las oquedades del volcán 
Galeras13. 

Las deidades nacen o remanecen en estos térmi-
nos axiales. Remanecer alude al venir o nacer de 
adentro. Remanece, pero de otro, el mismo lugar o 
de adentro de la tierra hacia afuera.  Volver a apa-
recer, volver a amanecer, de modo inesperado.  

Deidades cristianas y paganas

De la Virgen de Guadalupe suele discutirse si la 
hallaron pintada, la pintaron o la repintaron sobre 
la peña. El que sea pintada se sustenta argumen-
tando, con el matiz cristiano, que se trataba de 
conjurar el peligro padecido por los transeúntes 
en aquel lugar, “porque cuando la gente pasaba 
por allí, dezque se desaparecían, toda la gente que 
pasaba por allí, por el río de Botana. Dezque pasa-
ban dos y solo uno llegaba a su destino. Y siempre 
se perdía gente allí”. También porque “en el río 
siempre se accidentaban los carros que pasaban 
por allí. En ese tiempo, dezque pasaban chivas y 
camiones y se accidentaban, y habían muertos, 
allí”. Entonces: “el señor Arturo Flores la había ido a 
pintar” (Miramag, 2020, p. 3).

Veamos el relato de la señora Amanda 
Botina:
La Virgen, en Botana, en el río, la pintaron, 
porque cuando la gente pasaba por allí, 
dezque se desaparecían, toda la gente que 
pasaba por allí, por el río de Botana; dezque 

13 A pocos kilómetros de Jenoy, donde se acumula 
buena cantidad de ceniza generada por las explosiones del 
volcán, entre rocas y fuentes de agua, remaneció el Señor del 
Barranco.
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pasaban dos y solo uno llegaba a su des-
tino. Y siempre se perdía gente allí, y eso 
había sido porque allí, en ese río habitaba 
El Cuco. El señor Arturo Flores, de Botanilla, 
como había estado primero la imagen así, 
que medio se la miraba, entonces el señor 
Arturo Flores la había ido a pintar, porque 
allí, también, en el río quezque existían, siem-
pre se accidentaban los carros que pasaban 
por allí. En ese tiempo, dezque pasaban 
chivas y camiones y se accidentaban, y 
habían muertos, allí. Entonces, desde que 
les desmontaron allí ese piedral que tiene 
la Virgen ―allí dezque era monte―, entonces 
dezque le desmontaron y la pintaron, y deja-
ron de pasar muertos y accidentes. Que la 
Virgen de Guadalupe le gustaba estar allá, 
en la chorrera, y la gente la iba a traer y la 
traía a la iglesia y, entonces, porque ella se 
iba otra vez para allá, le habían cortado el 
dedito del pie, para que ya no se vaya a cui-
dar. La Virgen cuidaba la chorrera. (Miramag, 
2020, p. 3)

Desde la mentalidad cristiana, sus imágenes y ritos 
conjuran las acciones malignas de su archiene-
migo: el diablo, asociado con la máxima maldad y 
peligro: la muerte. En América es sabido que la reli-
gión cristiana, desde la Colonia, identifica los luga-
res, ritos y divinidades sagradas autóctonas con lo 
demoníaco y sobrepone las suyas. Lo demoníaco 
es asociado con el diablo, el duende, las brujas, la 
viuda y otros personajes. En estas comunidades 
de las que se ha hablado ese demoníaco coincide, 
entre otras, con el cuco, el cocopollo, el cuchi-
pato, el cueche o la turumama, la vieja, seres hie-
ráticos que habitan y cuidan los lugares sagrados, 
emblemáticos en los territorios, relacionados con 
el agua, el monte, el fuego y otros bienes biocultu-
rales. A partir de esto se entiende más fácilmente la 
afirmación: “y eso había sido porque allí, en ese río 
habitaba el cuco”.

Por ende, se confunde la actitud frente a estos 
seres-lugares entre el rechazo cristiano y el 
respeto pagano. Para los pobladores en consi-
deración, el conjurar implica prevenir antes que 
destruir, así sea haciendo uso de alternativas cris-
tianas. Prevenir o ser cuidadoso con el orden vital. 
Porque hay lugares-tiempos, con sus espíritus, 

merecedores de cuidado, respeto, reciprocidad.  
Ignorarlos o contravenirlos es peligroso, hasta se 
puede morir por ello. Además de estas imágenes, 
escapularios y rezos cristianos para prevenir, se 
acostumbra,, por ejemplo, “dibujarle” en el pecho 
y en la espalda, con un leño candente (tizón), una 
espiral a quien se desplazará por aquellos luga-
res14. Esto se hace al inicio y al regreso del viaje. 
También se acompaña con un machete, un perro, 
un cigarrillo o plantas como la ruda, el tabaco o 
el chonduro, hermanados con aguardiente. En 
circunstancias más trascendentales se dona un 
cuy u otro mamífero crudo, sin sal. Anteriormente, 
recuerdan, para evitar o calmar los desborda-
mientos furiosos del volcán Galeras, se le ofrecía 
u niño o, en el caso de los hacendados, un peón 
concierto.   

Para estas comunidades, como sucede con otras, 
si bien el agua y el fuego son dos elementos o 
seres fundamentales de la vida, armonizados a 
través de la complementariedad y la reciprocidad, 
pueden necesariamente, en determinadas condi-
ciones, suscitar disyunciones y desbordamientos 
caóticos, los que se contrarrestan o se evitan 
entre sí. En este caso, los espíritus del agua, de las 
quebradas, de las lagunas o del monte se contra-
rrestan o armonizan con el fuego del tizón o del 
cigarrillo15.

El machete o la peinilla son metales ligados al 
metal-fuego y de formas filosas, brillosas, angulares 
y duras neutralizadoras de lo blando, arqueado y 
oscuro como el cueche negro, la culebra o la nube 
tempestuosa.

Al perro se lo considera un gran sentidor de los 
espíritus del monte y la ruda o el chonduro fuertes 
fragancias que contrapesan los “malos aires”.

En Gualmatán, la Virgen de Lourdes, como en 
Catambuco, encontró el lugar benigno para su 

14 El espiral es, por antonomasia, el símbolo sagrado de las 
más diversas culturas.
15 A la inversa, los espíritus del volcán se contrarrestan con 
chapil (aguardiente natural) o con agua bendita. Los jenoyes, 
por ejemplo, oponen a la furia del volcán agua bendecida 
por la Virgen del Rosario. Sin embargo, en su dialéctica que 
desdobla el fuego en blanco y negro, es con el fuego blanco 
de las velas de esta virgen que se controla el fuego negro del 
Galeras. Fuego y contrafuego.
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estadía, sobre todo, porque era un lugar “pesado”, 
es decir, como lo expresa don Héctor Maigual: de 
“malos aires”, de vientos de malos espíritus, de la 
vieja, pues “allí esperaba a los hombres para llevar-
los a las chorreras” (comunicación personal, 2 de 
octubre de 2016).

Los “vientos de malos espíritus” pueden, con su 
potencia, generar trastornos psicofísicos: fiebres, 
torceduras faciales, locura y el deceso. Aquí es 
la vieja uno de los personajes espirituales de los 
“malos aires”16. Y la actitud cultural frente a ella es, 
nuevamente, equívoca. En un sentido, aparece la 
mentalidad cristiana retomada por don Héctor, 
quien concibe a la virgen como la divinidad contro-
ladora de estos espíritus, superponiéndose. En otro 
caso, en la superposición subyace el espíritu con 
su lugar chaupi, propiciador del acontecimiento, 
en el umbral de la gruta (adentro/afuera) entre 
dos aguas: una corriente y otra quieta; dos pozos 
de agua, uno entre piedras y flores y otro para 
mantener varios patos custodios de la virgen. Una 
decisión, aparentemente inverosímil, que confirma 
la condición taypi del poder divino en perspectiva 
pagana, fue la de reconstruir la gruta con piedras 
del volcán Galeras. Don Héctor Augusto recuerda:

el fray siempre quiso que la gruta fuera 
construida exclusivamente en piedra 
porosa; por eso, siempre nos hacía recoger 
piedras de allá arriba, del volcán Galeras. 
A veces, hasta nos hacía enojar, pero a la 
misma nos hacía reír. La última vez que fui-
mos a recoger piedra al pie del Galeras, nos 
empezó a llover. (comunicación personal, 2 
de octubre de 2016)

El agua, la piedra y el fuego siempre están presen-
tes y son condicionantes de la potencialidad de los 
lugares sagrados, de la espiritualidad profunda y 
del devenir biocultural.

Al conjurar la vieja con la virgen se está socia-
lizando, civilizando al agua-espíritu salvaje que 

16 Desde los idiomas y las cosmovisiones ancestrales, estas 
entidades sagradas, por ser espirituales o de otro mundo no 
material o sutil, como el aire, son “aires”, waira, especialmente 
wairasachas, aires o vientos salvajes (del monte). Andan como 
nube o globo inflamado o vuelan, por lo cual, acorde con la 
colonización mental, se las suele identificar con las brujas.

viene en tal condición del centro-taypi mayor de 
los “malos aires”, desde su nacimiento: la laguna 
Blanca17 ubicada en los páramos paganamente 
sagrados del volcán Galeras. Para don Luis Maigual, 
esta laguna tuvo su primer lecho en una planada 
cercana, conocida hoy como “la cancha de los 
diablos”, pues es el lugar donde los diablos, habi-
tantes del volcán, salen a jugar chaza18. Según él, 
estando “en el tiempo de ellos” se puede disfrutar 
de una buena partida19. El Galeras, según sus pobla-
dores, es en sí mismo el espíritu mayor; sobre él se 
congregan y surten todos los espíritus o fuerzas 
bioculturales.

Ahora bien, si se sigue el cauce de la quebrada 
aparece su espíritu cristiano/pagano bajo la figura 
de un duende o de un aire que aloca y atrae. 
Locura o perdición imposible de curar con la medi-
cina occidental. Así se cuenta el caso de una niña:

Ella vivía aquí y se había ido para la que-
brada. Y ella dezque decía que ha vido 
(mirado) un muñeco allá abajo y que se le 
perdió. Y, la buena, pues, que ella dezque lo 
vio primero; si no, dezque es fregado eso. 
Uno que lo vea primero, no es tanto, pero 
que lo vea él primero a uno, ahí sí se lo lleva. 
Y de allí habían dicho que no la podían curar 
a esa niña, porque era aire; porque no era 
de droga, sino de aire; porque dezque se 
alocaba y quería correr para el gueco, a la 
quebrada. (Rosero y Villa, 2016, p. 50) 

Como otros espíritus, su figura es de otro mundo, 
alrevesada, deforme, pues, aunque es un niño her-
moso y le gusta la música del bombo, tiene trasto-
cados los pies: el talón para adelante y los dedos 
para atrás. Esta figura trocada y la dulzura de 

17 En el devenir cambiante (pachacutic), lo que antes era 
cráter-fuego, ahora es laguna y viceversa. Es la presencia de 
opuestos. Por ejemplo, la laguna Negra está próxima a la laguna 
Blanca.
18 Chaza es un juego autóctono de estos entornos andinos 
y que tiene características similares al tenis.
19 La parte alta del Galeras, sus bocas, oquedades o gue-
cadas son territorios sagrados, hábitat de divinidades supe-
riores relacionadas con lo salvaje y demoníaco. En términos 
cristianos, el principal representante es el diablo. Los nativos 
mencionan al Cuchipato, el Cuchirrabón, el Pativerde y otros 
innombrables.
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la música, acompasada con el sonido vibrante de 
los remolinos de las chorreras, se afirma, es lo que 
encanta20.

La resistencia pagana a la 
integración cristiana

Los relatos hacen acopio de otros elementos a 
favor de la originalidad de la religiosidad pagana 
sobre la cristiana. Apartes literales afirman que, en 
Catambuco, la Virgen de Guadalupe “cuidaba la 
chorrera” y “le gustaba estar allá”. También se dice 
que la pintura de la virgen ya estaba allí invisible 
y solo se la evidenció en la roca al limpiarla del 
monte, por lo cual: “como había estado primero 
la imagen así, que medio se la miraba, entonces 
la había ido a pintar el señor Arturo Flores, de 
Botanilla” (Miramag, 2020, p. 3).

Por estos contornos la remanencia o presencia de 
deidades pintadas es común. Es así desde las pintu-
ras del arte rupestre de El Higuerón, muy cerca de 
la ciudad de Pasto, en los alrededores del antiguo 
territorio de Jenoy hasta la correspondiente a la 
Virgen de Las Lajas, en la frontera con el Ecuador. 
Son pinturas o figuras sobre las rocas que emanan 
poco a poco. O son percibidas por determinadas 
personas a quienes se les aparece, tienen el don 
de verlas o tienen el beneficio para acogerlas (por 
consiguiente, se convierten en sus síndicos vita-
licios). Los niños, por su pureza, suelen ser otros 
indicados21. En Jenoy, hace poco tiempo, solo un 
comunero veía a la Virgen de La Peña. Con los 
meses fue vista por otros y pudieron repintarla.

Empero, la Virgen de Guadalupe no solo estuvo 
pintada allí y le gustaba estar allí, sino que se regre-
saba de la iglesia que le construyeron en el centro 
del pueblo de Catambuco. Para lograr detenerla 
en la iglesia en condición cristiana, optaron por 
estratagemas inverosímiles, como la de casarla 
con la imagen de San José. Don Adolfo Chachinoy 
cuenta en detalle el acontecimiento:

20 Cuentan los viejos que cuando existía la pila de agua del 
pueblo, en la plaza central y frente a la iglesia, también apare-
cían estos “malos aires” de la vieja y del duende. Por eso se 
plantaban cruces y objetos ruidosos para correrlos.
21 La Virgen de Las Lajas en su aparición, por ejemplo, fue 
vista por una niña, la hija de María Mueses.

los abuelos contaban que conversaban 
los mayores antiguos que la Virgen de 
Guadalupe tenía el vicio de volverse a 
Botanilla, al espacio donde remaneció, en 
el cruce de los Buchelis y los Peña. Que a 
la Virgen no le gustaba allá; como era una 
imagen, un espíritu, siempre, siempre, que 
se les venía de Catambuco, allá, y la encon-
traban acá. La llevaban allá, la ponían al altar 
y la Virgen no aparecía allá, sino acá. En un 
tiempo ezque dijo un cura: “¡No! ¡Ya! A la 
Virgen hay que hacerle, hay que buscar una 
imagen de San José y hacerla casar con 
San José”, para que ella permanezca allá en 
Catambuco, porque ella quería estar donde 
se había aparecido y, como la trasladaron, 
no le gustaba. Entonces, mi mamá contaba 
que en ese tiempo la hicieron casar con la 
imagen de San José y, entonces, cuando 
la hicieron casar, ella se quedó ahí, ya no 
volvió más acá. Ya la imagen de la Virgen se 
quedó ahora en Catambuco; como quien 
dice, la sujetaron; ahora ella ya no hizo por 
irse, como toda mujer casada. (comunica-
ción personal, 18 de agosto de 2016)
             
O de cortarle un dedo del pie o el rostro 
dicen al respecto: 

que se venía y se venía de allá. En un caso, 
ya, el sacristán que es el que ahí acomoda 
todo, ¿no?, que iba y no la encontraba. 
Quezque decía: “donde será que se habrá 
ido. No hay”. Y, de pronto, que la encon-
traba; la encontraba con los vestidos sucios, 
llenos de pacunga, de pacunga ese abrojo 
que se pega en la ropa del que camina el 
campo y dezque le decía así: “semejante 
vagabunda, ¿dónde te has ido?”, esos 
vestidos bien revolcados; yo tengo que 
estarte lavando a cada rato la ropa, ¿no?’ 
Así decía. En veces creo, porque la gente, 
sí, la gente ha sido más creyente, más res-
petuosa. Entonces, y así. Y, un día, dezque 
dijo: ‘No, pues, se fue esta’. Y un día que la 
había seguido a ver dónde fue a dar; bueno, 
pero en una parte, aquí, donde le digo, del 
río, que se había llevado una yunta de bue-
yes, por ahí ezque era el camino, y, en esa 
parte del camino, que no supo dónde se 
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fue, que se le perdió, porque supo desva-
necerse de los ojos del sacristán. Entonces, 
este dezque dijo: ‘Ya no sé dónde se fue, 
¿sería que se la llevó el agua?’, ezque decía. 
Bueno, pasó unos días y regresó. Otra vez, 
que dijo: ‘Voy a espiarla’. Se puso a espiarla 
y que la vio que pasó, volvió. Y allá, a lo que 
volvió, quezque había ido con una macheta 
y le había dado en el pie, a la Virgen, con el 
machete, que la cortó y llegó, ella, allá, así, 
coja, de la herida que le hizo el sacristán, 
y que de ahí ni más salió. Quezque la ame-
nazó, que otra vez que la encuentre, que 
le iba a cortar la pata; quezque le decía. 
(comunicación personal, 2016)
            
Impedimento para andar, según los pobla-
dores, observable al acercarse a su imagen.

Esa historia la escuché y me dijeron: 
“cuando vaya, cuando sacan a la Virgen para 
las fiestas, entonces, que vaya y, disimulada-
mente, le alce el vestido para que la mire. 
Las que limpian la iglesia, yo no me acuerdo 
si era doña Maruja, decían que tenía como 
cortaditos los deditos de los pies”. (comuni-
cación personal, 2016)

           
Situación similar aconteció con la Virgen del 
Rosario de Jenoy. De acuerdo con una de las 
versiones, tras ser hallada en una chorrera por 
el chaupi la trajeron a la iglesia, pero se notaba 
que por las noches se regresaba. Para evitar este 
insuceso los mayores del cabildo resolvieron casti-
garla. Así lo expresan:

a la Mamita del Rosario la habían encontrado 
por allá, por la chorrera y, pues, los que la 
habían encontrado la trajeron al pueblo. 
Pero la Virgencita dizque por las noches se 
salía y a las mañanas que la encontraban el 
vestido así, lleno de tierra. Y, pues, de que 
como que hubiera andado en el monte. 
Entonces, decían que la mamita se regre-
saba a donde la habían hallado. (Tupaz, 
2010, p.106)

Ella no se quedaba, sino que regresaba al 
monte. Entonces, los mayores del cabildo 
hicieron una reunión con toda la guardia y 

se pusieron de acuerdo para castigar a la vir-
gen con un rejo. De esta forma lograron que 
la Virgen se quedara en la iglesia. (Estrada y 
Criollo, 2020, p. 81) 

Aún con estas ardides, el sometimiento cristiano 
no parece definitivo; persiste la oposición pagana. 
El intento de conversión y tergiversación está 
sujeto a castigos o desajustes singulares y cósmi-
cos, generados por la misma potencia-espíritu de 
la vida: la divina agua. Es el acontecimiento que 
está marcado en la memoria colectiva motivado 
por el cambio del rostro y la imagen de la virgen 
auténtica. 

Mi mamá contaba que decían que el rostro 
que tiene la Virgen de Guadalupe no es 
el propio, porque el padre le había hecho 
cortar la cara. Por eso dice mi mamá que 
comentaban los antiguos, que el rostro de 
la Virgen lo tienen en el Ecuador, el propio 
de la Virgen, que ha sido antes. Ahorita, el 
que ella tiene, que es que es artificial, o sea 
que no es el mismo que ha tenido antes… 
contaba mi mamá y que, ezque comentaban 
los mayores bien antiguos que a la Virgen de 
Guadalupe le habían cortado el rostro, pero, 
entonces, por ello, dicen que ella el pro-
pio rostro no tiene y que por eso el padre 
que le había hecho hacer eso, cuando ya 
había muerto, él había muerto en pésimas 
condiciones; que el padre murió lleno de 
parásitos, de piojo, porque él admitió que le 
lleven el rostro a otro lado. (comunicación 
personal, 2016)

Otro relato del mismo tema dice de esta 
otra manera:

la misma historia que usted cuenta, también 
la sé, pero es en otra forma. Mi abuela con-
taba que había venido un obispo anterior, un 
cura que venía viendo en todas las iglesias, 
entraba a ver las imágenes, y que todas las 
veía y que la que era positiva la hacía dejar y 
la que no, que decía, que la saquen, que esa 
no era ninguna imagen, que eso era, no me 
acuerdo cómo decía ese obispo. Y cuando 
ya llegó aquí, a Catambuco, que la hizo 
bajar del altar, la bajó. Entonces, ya ezque la 
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vio entonces que dijo: “¡ah!, no, esta sí es la 
positiva; que ella tenía el niño en los brazos”, 
decía. Y que, entonces, este obispo le hizo 
cortar los brazos y que, por eso, la imagen 
es como ezque está la imagen, que ya no 
pudo tener al niño en los brazos. (comunica-
ción personal, 2016)

Y de esta manera más detenida todo el tras-
trocamiento que se suscitó:

y que ese obispo se fue para la provincia y 
que, donde murió, murió, como dice usted, 
lleno de piojos y eso hecho una porquería. 
Decía mi mamá que se había muerto en 
unas pésimas condiciones. Y en ese día que 
había venido a Catambuco, a ver la imagen 
de la Guadalupe, decía que se había puesto 
en una tempestad la única, que todo eso, 
por donde había bajado el agua, en todas 
esas casas de bareque que se había entrado 
y se había llevado lo que más había podido. 
Y aquí, donde le dicen el Tajamar, acá abajo, 
que ahí se había lleno todo lo que había 
traído, por ahí por donde daba zanahoria 
el Héctor, por ahí que había bajado y por la 
otra entrada de Botanilla, que decía que ahí 
habían ido a ver ya eso de loza, de cutes, 
gallinas, marranos, ovejas, eso ezque por 
ahí iba a descansar todo eso. Esa que había 
sido una tempestad feísima. (comunicación 
personal, 2016) 

Perecer definitivamente por los daños cometidos 
al orden y sus divinidades o perecer para renacer 
purificados al sobrevivir o surgir de las aguas des-
bordadas. La segunda alternativa parece, también, 
anclar la memoria biocultural al devenir y destino 
pachacutic: el agua está viva, es vida, es regenera-
dora, purificadora. 

Las divinidades sincréticas y las 
confrontaciones políticas

Uno de los acontecimientos locales en los que se 
reproduce la unión-disyunción de espíritus divinos 
paganos y cristianos sobre matrices culturales de 
largo aliento, corresponde a las confrontaciones 
sociopolíticos y culturales. Es común en las culturas 
la participación de sus divinidades. En la historia 

de América resalta su presencia, por ejemplo, en 
la rebelión del Taqui Onqoy y del Inkarri en los 
Andes o en el caso de la Virgen de Guadalupe en 
Centroamérica. Dicha presencia fue y sigue siendo 
uno de los motivos de la extirpación de idolatrías y 
el trasfondo político de la conversión. 

En el Valle de Atriz, en las luchas partidistas de 
mediados del siglo pasado, la confrontación secu-
lar entre indígenas y pastusos (pobladores urbanos 
de la ciudad de Pasto) se reproduce, de manera 
predominante, como conflicto entre liberales y 
conservadores. Y siempre están presentes, aglu-
tinando a los pobladores, sus espíritus mayores 
o santos patronos. En Catambuco es la Virgen de 
Guadalupe, “liberala”, la que se enfrenta a la Virgen 
de las Mercedes, conservadora. Por tal motivo, los 
conservadores de Pasto la llamaban “la india roja”. 
En palabras de don Juan de Dios Chachinoy se 
confirma que:

los mayores contaban que había sido en 
Botana, en la finca del señor Fernando 
Medina, que la habían visto en la guerra 
entre liberales y conservadores, no me 
acuerdo el año. Entonces, la vieron ahí a ella 
y Nuestra Señora de Mercedes había estado 
con los conservadores en la Cuchilla, ella 
divisando para donde Chávez, en la cuchilla 
de un camino viejo. Y ahí había sido el aga-
rre. Y Nuestra Señora de Mercedes allá y la 
otra acá. Y no hubo muertos. Por eso, más 
antes, los de Pasto le decían la india roja, 
porque estaba a favor de los liberales, por-
que aquí, la gente de aquí era muy liberal, 
bastante, lo que yo me acuerdo… Y (cuando) 
yo ya pude salir a votar y salimos hartísimos, 
venía la gente de adentro de Jurado, Santa 
Bárbara, Los Ángeles. Hacíamos un batallón 
enorme y nos íbamos por Jongovito a votar. 
Entrando a Santiago habían sido conserva-
dores y echaban bala. Y, en Pasto, la gente 
mayoría conservadora, liberales casi pocos. 
La Virgen de las Mercedes conservadora, 
por eso ella los defendía a ellos y la otra nos 
defendía a los de acá. (comunicación perso-
nal, 16 de octubre de 2016)

En tiempos más remotos, en las confrontaciones 
entre patriotas y realistas, los jenoyes relatan la 
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presencia de la Virgen del Rosario. Para unos, a 
la cabeza de los ejércitos bolivarianos que, en la 
batalla de Jenoy de 1821, la dejaron abandonada 
en Sachapamba junto a unas armas de donde, 
como ya se anotó, la trasladaron a la iglesia del 
pueblo22. Otros relatos, por el contrario, creen que 
fue la Virgen del Rosario que, bajo la forma de una 
chichera en aquel lugar, mató al general Manuel 
Valdés lanzándole una piedra, generando el des-
concierto y la huida de sus ejércitos por el camino 
de El Tambo y El Peñol. 

Sobre la misma época se relata también de la par-
ticipación subrepticia de la misma virgen. Cuenta 
la memoria de los jenoyes que, por los años de 
1940, en el conflicto partidista entre Jenoy, liberal, 
y la población de Nariño, conservadora, misteriosa-
mente la Virgen del Rosario detuvo a los enemigos 
la noche que se disponían a quemar al pueblo 

22 Una versión de este relato considera que fue estrategia 
enemiga dejarla para apaciguar a los indígenas rebeldes.

de Jenoy. Estefanía y Diana trascriben una de las 
narraciones:

la Virgen del Rosario ha favorecido mucho 
al pueblo; en los años cuarenta (1940), la 
gente de Nariño que era conservadora 
quiso atacar a Genoy; su propósito era 
quemar las casas que en ese tiempo eran 
de paja; emprendieron el viaje rumbo al 
pueblo, haciendo su primera parada en El 
Chorrillo; todas las personas traían botellas 
con gasolina para atacar, pero al observar 
hacia Genoy lograron ver una procesión 
en la salida del pueblo cruzando con antor-
chas; los conservadores pensaron que 
alguien había alertado a los genoyes y los 
estaban esperando. Las personas de Nariño 
le tenían mucho miedo al pueblo, porque 
eran muy sagaces y valientes, así que se 
devolvieron. Esa noche la gente de Genoy 
estaba dormida. Sin embargo, tiempo des-
pués, cuando los conflictos entre ellos se 
habían terminado, la gente de Nariño les 

Imagen 6. La Virgen del Rosario al frente de la defensa del territorio Galeras (Año). Fuente.
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contó lo que había sucedido aquella noche. 
El consejo conservador concluyó que fue 
la Virgen del Rosario pequeña, que salió 
con las armas y las puso a disposición para 
que defiendan el pueblo. (Estrada y Criollo, 
2020, p. 82) 

El afirmar que fue la Virgen del Rosario Pequeña la 
que actuó, marca con fuerza el lado pagano. En el 
imaginario sagrado popular el adjetivo “pequeño” 
simboliza poder superior ligado a lo salvaje. En el 
lenguaje popular se denomina chuncho. En idiomas 
originarios como el quechua boliviano ch’unchu 
es sinónimo de bárbaro, originario, salvaje o no 
domesticado (Diccionario Bilingüe Iskay simipi 
yuyayk’ancha. Quechua – Castellano. Castellano 
– Quechua, 2007, p. 29). Hasta hoy, por estos entor-
nos y de acuerdo con la lógica dual, buena parte 
de las deidades populares se duplican en gran-
des y pequeñas, por ejemplo, Virgen del Rosario 
grande y pequeña, Pacho (San Francisco) grande y 
Pacho chuncho, Niño de los Santos Reyes grande 
y Niño de los Santos Reyes chuncho. Sus poderes 
se miden por los milagros que producen y, general-
mente, es la divinidad chucncho la sobresaliente. 
Y así como lo chuncho está relacionado con lo 
originario y salvaje, es común la asociación que 
establecen de lo grande con las divinidades cristia-
nas y/o llegadas de otro lugar. Sobresalen aquellas 
fabricadas en el Ecuador.

Conclusiones

En el Valle de Atriz la religiosidad popular es una 
memoria colectiva biocultural en la que se eviden-
cian los profundos, singulares y fecundos vínculos 
e interacción entre la diversidad de seres humanos, 
naturales y espirituales. En otros términos, entra-
mado territorial recreado históricamente, donde 
ontológicamente sobresalen el agua y el fuego 
como actores fundantes de la vida colectiva. Así se 
constituyen en acontecimientos espaciotempora-
les, espirituales, numénicos e hierofánicos. Sobre 
ellos recae un “sentimiento de estructura cósmica”; 
religare que sustenta la religiosidad popular. Esta 
dimensión religiosa-cultural colectiva es un con-
junto de símbolos manifestados a través de mitos, 
ritos, imágenes sagradas y otras formas de comu-
nicar sus sentimientos cósmicos y de comunicarse 
con aquellas relaciones matrices. Por tanto, la 

comprensión de la cultura religiosa de estas comu-
nidades andinas permite entender las diversas 
relaciones y comportamientos socioculturales y 
políticos, hasta en la cotidianidad. 

Las comunidades rurales y semiurbanas ocupan-
tes hoy del Valle de Atriz son de una ascendencia 
precolombina, a partir de la que se construyó una 
cultura religiosa articulada a la estructura hidro-vol-
cánica de los Andes septentrionales. De ello da 
cuenta la permanencia de sus representaciones 
simbólicas, relatos míticos, imágenes y lugares 
sacros. Sin embargo, el dominio cultural hispánico 
y republicano asentado en la ciudad de Pasto inter-
ceptó la espiritualidad tradicional pretendiendo 
borrar las imágenes memoria imponiendo otras 
imágenes, sobre todo las correspondientes al san-
toral católico. Devino así la controversia cultural 
religiosa entre lo cristiano y lo pagano en la cual 
han jugado diversas estrategias de confrontación, 
yuxtaposición, hibridación, adaptación, redefini-
ción, etc. La presencia evidente y fuerte de divini-
dades cristianas como las vírgenes de Guadalupe, 
de Lourdes y del Rosario parece haber eliminado 
la tradición idolátrica y pagana. No obstante, los 
relatos y prácticas religiosas comunales dan cuenta 
de su omnipresencia, de suerte que estas imáge-
nes cristianas enmascaran parámetros de antiguas 
religiones territorializadas.  

Buena parte de las interpretaciones del sincretismo 
religioso, del desprecio por la religiosidad católica 
convertida en fardo de la historia pastusa y de la 
historiografía lineal acerca de la colonización ame-
ricana, han desestimado o soslayado el potencial 
religioso popular en estas comarcas, impidiendo 
rescatar y resaltar la vitalidad cultural, social y polí-
tica comunitaria. 

La cultura o modelo de vida neoliberal, predomi-
nante hoy y causante del mayor desastre climá-
tico, acentúa en concebir el agua como un mero 
recurso natural y una simple mercancía; por conse-
cuencia, ignora o niega al agua como constitutivo 
fundamental de las culturas comunitarias. De modo 
que, el nuevo horizonte civilizatorio que enfrente 
el cambio climático y su gestor neoliberal tiene 
a disposición el aporte simbólico-práctico de los 
mitos, los ritos, las imágenes sagradas y 
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otras formas de ser, de sentir y de comunicarse 
cósmicamente con el agua para trascender la sim-
ple materialidad.
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