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Resumen
El siguiente texto se propone realizar un ejercicio inter-
pretativo de Satanás (2002), con la finalidad de mostrar 
cómo la realidad referencial se transforma de manera 
semiótica en la escritura novelesca. De esta manera, me 
interesa observar cómo la escritura de sí, como tecno-
logía del yo, funciona como un aspecto relevante en la 
configuración narrativa de la obra en mención. Para esto, 
se parte de la hipótesis acerca de cómo la novela imita 
un discurso que ya ha sido garante de decir la “verdad”, 
en este caso, las diferentes maneras de reproducción del 
discurso de la intrahistoria a través de las escrituras del 
yo. 

Palabras clave 
escritura de sí; tecnología del yo; intrahistoria 

The Writing of Self as a Technology 
of the Self in the Narrative 
Configuration of Satanás (2002), by 
Mario Mendoza

Abstract
The following text proposes to carry out an interpretive 
exercise of Satan (2002), to show how referential reality is 
transformed semiotically in novel writing. In this way, I am 
interested in observing how self-writing, as a technology 
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of the self, functions as a relevant aspect in the narrative 
configuration of the work in question. For this, we start 
from the hypothesis about how the novel imitates a dis-
course that has already been a guarantor of telling the 
“truth” in this case, the different ways of reproducing the 
discourse of intrahistory through the writings of the self.  
. 

Palabras clave 
writing of oneself; technology of the self; intrahistory

L 'écriture du soi en tant que 
technologie du soi dans la 
configuration narrative de Satan 
(2002), par Mario Mendoza

Résumé
Le texte qui suit propose de réaliser un exercice interpré-
tatif de Satan (2002), afin de montrer comment la réalité 
référentielle se transforme de manière sémiotique dans 
l'écriture romanesque. De cette façon, je m'intéresse à 
observer comment l'écriture de soi, en tant que  tech-
nologie de soi, fonctionne comme un aspect pertinent 
dans la configuration narrative de l'œuvre en question. 
Pour cela, il se fonde sur l'hypothèse sur la manière dont 
le roman imite un discours qui a déjà été garant de dire 
la « vérité », en l'occurrence, les différentes manières de 
reproduire le discours de l'intrahistoire à travers les écrits 
de soi.  

Mots-clés
l'écriture de soi-même ; la technologie du soi ; 
Intrahistoire

A escrita de si como uma tecnologia 
do eu na configuração narrativa de 
Satanás (2002), de Mario Mendoza

Resumo
O texto a seguir se propõe a realizar um exercício inter-
pretativo de Satanás (2002), a fim de mostrar como a 
realidade referencial se transforma de forma semiótica na 
escrita do romance. Dessa forma, me interessa observar 
como a escrita de si, como  tecnologia de si, funciona 
como um aspecto relevante na configuração narrativa 
da obra em questão. Para isso, parte-se da hipótese de 
como o romance imita um discurso que já foi garantidor 
de dizer a "verdade", no caso, as diferentes formas de 

reproduzir o discurso da intra-história por meio das escri-
tas de si. 

Palavras chave
escrever de si mesmo; tecnologia do eu; Intra-história

Kilkaska  arre chasa tecnología 
nuka kinmanda kai parluta apachiku 
sutichiska satanas (2002) de Mario 
Mendoza 

Maillallachiska
Kai mailla kilkaskapi munanakum parlanga kikinkuna 
kilkaskata  sutichiska  satanas (2002),munaku  tukuikunata  
parlanga paikuna pangapi kilkaskata  chi nispa,  ministiku 
kawanga allilla  imasa kilkaralla chasa mana  allilla kaskata,  
sumaglla allichingapa,  chi nispa tapuchirinaku  imasam 
pangapi kilkaska ka, kaipi parkakumi,” stutipata” chi nispa, 
kaipi rurankuna imasa paikuna munaskasina kilkaspa parlu 
nukanchimanda. 

Rimangapa Ministidukuna
Kilkaska nukakinmanda; tecnología nukamanda; parlukuna
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Imagen 1. Portada del libro Satanás. Mario Mendoza (2014). Bogotá: Planeta.
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Este documento es resultado de mi tesis doctoral: 
La novela de crímenes colombiana contempo-

ránea y la problemática del sujeto cultural, bajo 
la tutoría de Sandro Romero Rey. Proyecto de 

investigación-creación adelantado en la línea de 
investigación: Estudios Culturales de las Artes, del 

Doctorado en Estudios Artísticos de la Universidad 
Distrital Francisco José de Caldas.

I
Aspectos conceptuales y 
metodológicos:  la escritura de sí 
como tecnología del yo

La escritura de sí es un texto desarrollado por 
Michel Foucault como introducción al texto El uso 
de los placeres y cuyo título inicial fue: El cuidado 
de sí. Asimismo, hizo parte del libro La historia de 
la sexualidad, incluido en otras ediciones con la 
denominación: El gobierno de sí y de los otros. 
Finalmente, formó parte de La estética de la exis-
tencia y el gobierno de sí en la cultura greco-ro-
mana. De esta manera, Foucault cita La vita Antonii, 
de Atanasio, donde se menciona lo indispensable 
que es la notación escrita de acciones y pensa-
mientos para una vida ascética (conjunto de prácti-
cas y hábitos que sigue el asceta para conseguir la 
perfección moral y espiritual). Atanasio reflexiona 
sobre si quien escribe las notas, imagina que los 
otros las pueden conocer, posiblemente dejaría 
de pecar por vergüenza de que salieran a la luz sus 
intimidades. La escritura de sí funciona de manera 
similar, ya que el trabajo de escribir para sí mismo, 
proyectando la escritura como otro, nos genera 
respeto y vergüenza. Lo que los otros son para el 
asceta en una comunidad, lo será el cuaderno de 
notas para el solitario anacoreta (religioso que vive 
solo, en un lugar apartado, dedicado por entero a 
la contemplación, la oración y la penitencia). Así, 
la presencia que un Otro ejerce en el orden de la 
conducta, lo hará de manera facsimilar la escritura 
en el orden de los movimientos interiores del alma. 
Escribir desde esta perspectiva es un acto de con-
fesión consigo mismo, de liberación. Es reflexión 
constante. La escritura es ese otro que me muestra 
quien soy: acción develadora por antonomasia.

En este orden de ideas, el ejercicio de la práctica 
de una técnica cualquiera requiere de un entrena-
miento de sí por sí mismo: la escritura es un claro 
ejemplo. Séneca dirá que hace falta leer, pero tam-
bién escribir a diario. Epicteto, sobre la tarea de 
escritura, hablará de esta como ejercicio personal, 
en el cual se debe meditar, escribir y entrenarse. 
Entonces, el acto escritural es un diálogo consigo 
mismo y con otro, en la medida en que exista un 
tercero o, por medio de la magia de la palabra 
escrita, el yo se convierta en ese otro. De esta 
manera, y volviendo al texto de Foucault, la escri-
tura está asociada a dos modos de pensamiento, 
según Séneca: 1. lineal: meditación, escritura y 
gimnasia. 2. circular: meditación, escritura, lectura, 
meditación. En cualquiera de estos modos, la escri-
tura nos lleva a la elaboración de discursos recibi-
dos y reconocidos como verdaderos y principios 
racionales de acción. Es decir, abordar el ejercicio 
escritural implica más que un modo lineal o circular, 
como plantea Séneca, una actividad en espiral: se 
medita, se piensa, se lee, se escribe, se relee y se 
reescribe. Se avanza al retroceder y se progresa al 
detenerse. Esto implica una ejercitación constante, 
nunca culminada.

Ahora bien, Foucault nos habla de cómo la escri-
tura tiene una función ethopoiética: operador de 
la transformación de la verdad en éthos (algo que 
tiene la propiedad de transformar el modo de ser 
de un individuo: un saber práctico) y nos dice que 
en los siglos I y II este tipo de escritura era reco-
nocible tanto en los hypomnémata como en la 
correspondencia.
 
Los hypomnémata

Foucault define los hypomnémata como libro de 
vida, pues constituían una memoria material de 
las cosas leídas, oídas o pensadas, ofreciéndolas 
como un tesoro acumulado a la relectura y a la 
meditación ulterior. De esta manera, son una serie 
de documentos de diferente tipo que servían 
de ayuda a la práctica de la memoria, llevando a 
cabo ejercicios cotidianos: leer, releer, meditar, 
conversar consigo mismo y con otros. Cuadernos 
de notas cuyo contenido hacían perdurables las 
acciones, las citas, las reflexiones que salían del 
espíritu, pero que no constituían necesariamente 
“relatos de sí mismo”. Apuntes mediante los cuales 
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era posible establecer argumentos, reunir lo que se 
había dicho, oído o leído en la jornada. Una forma 
particular de consignar la experiencia mediante el 
discurso escrito. 

A partir de esta definición, Foucault desglosa tres 
razones mediante las cuales, en los hypomnémata, 
es posible detectar la recolección de un logos 
fragmentado estableciendo relaciones de uno 
consigo mismo, a saber:

1)     La amalgama entre escritura y lectura: 
Refiriéndose a Séneca se nos dice que es necesa-
rio mantener el balance entre estas dos activida-
des. Alternarlas, complementarlas. No excederse 
navegando en mares de tinta, pues el exceso de 
lectura dispersa. Así, pues: “Si uno pasa sin cesar 
de libro en libro, sin detenerse jamás, sin retornar 
de cuando en cuando a la colmena con su provi-
sión de néctar, y, por tanto, sin tomar notas ni cons-
tituirse por escrito un tesoro de lectura, se expone 
a no retener nada, a dispersarse a través de pensa-
mientos diferentes y a olvidarse de sí mismo”1. De 
igual manera, detenerse, dar paso al ejercicio de la 
escritura consignando lo acumulado en la lectura. 
Los hypomnémata nos alejan de una preocupación 
por el futuro, para conducirnos a una meditación 
sobre lo pasado.

2)     La práctica regulada de la disparidad de 
ciertas elecciones: Foucault se refiere a que la 
escritura de estos hypomnémata nos conduce a 
una práctica regulada de la disparidad, es decir, 
que ella se da gracias a la recolección de elemen-
tos heterogéneos (lectura de diversos autores y 
textos). Así, los cuadernos de notas -dice el autor-, 
se ciñen a dos principios; “la verdad local de la 
sentencia” y “al valor circunstancial de uso”. En 
otras palabras, nos señala que “la escritura como 
ejercicio personal hecho por sí y para sí es un arte 
de la verdad inconexa […] una manera reflexiva 
de combinar la autoridad tradicional de la cosa ya 
dicha con la singularidad de la verdad que en ella 
se afirma y […] (con) las circunstancias que al res-
pecto determinan su uso”.2

1 Ver: «https://elcuadernocomodispositivohome.files.
wordpress.com/2019/02/foucault-la-escritura-de-sc3ad.pdf»
2 Ver: «https://elcuadernocomodispositivohome.files.
wordpress.com/2019/02/foucault-la-escritura-de-sc3ad.pdf»

3)     La apropiación de dicha disparidad: Este 
tercer aspecto, se refiere a la manera en que hace-
mos uso de esa heterogeneidad de elementos, 
dejándonos claro que no se trata simplemente 
de concebirlos como conjunto, sino por el con-
trario, extraer de ellos unas consignas personales 
mediante la escritura, resultado de su sumatoria. 
Por ende, se establece en el escritor como resul-
tado de los hypomnémata: escribir, leer y reescri-
bir. Asimilémoslos, dice Foucault, y apropiémonos 
de ellos para que aporten a la inteligencia y no 
solamente a la memoria. El papel de la escritura, 
con todo lo que la lectura ha constituido, es con-
formar un cuerpo (en relación con la metáfora de 
la digestión) pues el ejercicio lecto-escritura trans-
forma la cosa vista u oída en sangre. 

Entonces, el escritor construye su propia identidad 
gracias a las diversas lecturas realizadas a lo largo 
de su vida, reflejando en su escritura una genea-
logía espiritual de los autores consultados, en la 
medida en que: lo que es preciso constituir en lo 
que uno escribe es su propia alma.

La práctica de la escritura refleja las lecturas 
previas del escritor, las huellas de los autores 
consultados emergen y se interrelacionan con lo 
consignado. Allí radica su profundidad. Por con-
siguiente, la manera de avanzar en este proceso 
es efectuando el ejercicio, la gimnasia del pensa-
miento. El legado de los autores es una muy buena 
provisión de conocimientos, que convergen en 
una unidad (el texto).

La correspondencia

Foucault nos habla de cómo los cuadernos de 
notas, como ejercicios de escritura personal, pue-
den servir de materia prima para elaborar textos 
que se envían a otros. Lo que se escribe y se envía 
mediante la correspondencia, puede ser de varios 
tipos: el contenido de una información solicitada, 
una reflexión personal, algunos consejos, opinio-
nes sobre procederes, entre otros. Pensamientos 
organizados. En este mismo orden de ideas, los 
efectos de esta codificación/decodificación (lec-
tura/escritura) deja en los correspondientes inter-
locutores huellas de múltiples formas, pues como 
nos dice el filósofo francés: la carta que se envía 
actúa, mediante el gesto mismo de la escritura, 



38 Estudios Artísticos: revista de investigación creadora

sobre quien la remite, así como también, mediante 
la lectura y la relectura, sobre aquél que la recibe. 

Retomando a Séneca, Michel Foucault nos muestra 
cómo las epístolas dan pie a un intercambio de 
opiniones: respuestas a consultas, acentuación 
de lo dicho, disparidades en las perspectivas, 
superación del duelo, entre otras cosas. Son, en 
todo caso, la manera de volver tangible el pensa-
miento y por supuesto, la forma, valga decir, de 
la interpretación que le damos a lo leído. Cartas, 
comunicados, escritos que van y vuelven entre 
los corresponsales a manera de diálogos del 
pensamiento cuya técnica y repetición – cambio 
de opiniones, preguntas y respuestas– permiten 
fortalecer la escritura. Por tanto, son oficios bilate-
rales: quien enseña se instruye. De igual manera, el 
autor insiste en que las epístolas van más allá de la 
articulación de los Hypomnématas, “constituyen 
también una manera de manifestarse a sí mismo y a 
los otros. La carta hace «presente» al escritor ante 
aquel a quien se dirige”3. Una reflexión del alma 
entra en diálogo con el sujeto.

Reflexiones interiores de todo tipo sobre la vida 
aparecen dibujadas en las cartas. Escritos necesa-
rios para establecer un diálogo, con la finalidad de 
hacerse presente ante otro y ante sí. Mediante la 
correspondencia, esas reflexiones retornarán por 
medio de la escritura al ejercicio de la relectura, ya 
que el relato de sí es el relato de la relación con-
sigo mismo, parafraseando a Michel Foucault.

Por medio de lo anterior, Foucault plantea dos ele-
mentos que permiten comprender la escritura en 
términos de dicha relación consigo mismo: alma y 
cuerpo, por un lado; actividades y ocio, por otro.

a. Los comunicados de la salud, con sus 
directrices e indicaciones, forman parte 
de este tipo de correspondencia, mediada 
por las alteraciones del cuerpo y sus 
afectaciones sobre el alma. A partir de 
esta relación -cuerpo/correspondencia/
alma- redireccionamos nuestros procede-
res. Recordemos los efectos del cuerpo 
sobre el alma y la correspondiente acción 
de ésta sobre aquel. Para ello nos aporta 

3 Ver: «https://elcuadernocomodispositivohome.files.
wordpress.com/2019/02/foucault-la-escritura-de-sc3ad.pdf»

una ejemplificación: la carta 78 a Lucilio. 
Foucault reflexiona sobre la posibilidad de 
observar cómo a las enfermedades y al 
sufrimiento también se les puede dar buen 
uso. A partir de las preocupaciones por las 
indisposiciones del cuerpo se manifiesta el 
pensamiento: “A menudo sentí el impulso de 
arrancarme la vida […] y fueron los remedios 
del alma los que me procuraron la cura-
ción: entre ellos, resultaron importantes los 
amigos, cuyas exhortaciones, vigilancia y 
conversación me animaban.  Puede ocurrir 
entonces que las cartas reproduzcan el 
movimiento que conduce de una impresión 
subjetiva a un ejercicio de pensamiento”.4

b. La carta es una forma escrita de presen-
tarse ante otro -destinatario-, pero también 
un mensaje para consigo mismo, estable-
ciendo mediante pequeñas o extensas ano-
taciones lo que acontece en la mundanidad:  
sucesos exteriores y contingencias internas. 
Nos cuenta, de nuevo Foucault, la insistencia 
de Séneca por pasar revista a su jornada 
mediante la escritura, considerándola ejerci-
cio lexicográfico de memorización.

 
Entonces, estamos en diálogo con nosotros mis-
mos, al existir una imperiosa necesidad de dejar 
depositado por escrito lo que queremos recordar, 
las frases que hemos seleccionado de algún libro y 
cuya lectura frecuente nos alivian desde el interior. 
Incluso, los más mínimos detalles susurran nues-
tro oído, haciéndose dignos de ser consignados 
al dorso de una agenda. Esto es un ejercicio de 
memoria, invención e imaginación. Todo puede 
ser recordado. Somos una constante conversación 
con nosotros mismos y, por consiguiente, la escri-
tura mediante la práctica lectora promueve la ejer-
citación del pensamiento. Se trata entonces del 
relato de sí en la cotidianidad de la vida, prestando 
una meticulosa atención a aquello que ocurre en 
el cuerpo y el alma, al hacer brotar del espíritu 
los movimientos más ocultos, con la finalidad de 
liberarse de ellos. Se trata de hacer concordar la 
mirada del otro y la que uno dirige sobre sí, cuando 

4 Ver página 8 del siguiente documento: «https://elcua-
dernocomodispositivohome.files.wordpress.com/2019/02/
foucault-la-escritura-de-sc3ad.pdf»
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se miden las acciones cotidianas de acuerdo con 
las reglas de una técnica de vida.

Por esta misma senda, Michel Foucault en 
Tecnologías del yo, nos pone de manifiesto los 
intereses investigativos que guiaron sus reflexiones 
sobre la historia de las múltiples formas en que, 
en la cultura occidental, los seres humanos han 
elaborado un saber acerca de sí mismos. A saber: 
la economía, la biología, la psiquiatría, la medicina, 
etc. Asimismo, el análisis de estos discursos como 
“juegos de verdad” y su relación con sus diferentes 
técnicas de producción es, sin lugar a duda, un 
lugar privilegiado en el pensamiento foucaultiano. 
En este orden de ideas, existen cuatro tipos de 
dichas “tecnologías” representadas en una matriz 
de la razón práctica:

1)Tecnologías de producción, que nos permiten 
producir, transformar o manipular cosas; 2) tec-
nologías de sistemas de signos, que nos permiten 
utilizar signos, sentidos, símbolos o significaciones; 
3) tecnologías de poder, que determinan  la con-
ducta de los individuos, los someten a cierto tipo 
de fines o dominación, y consisten en una objetiva-
ción del sujeto; 4) tecnologías del yo, que permiten 
a los individuos efectuar, por cuenta propia o con 
la ayuda de otros, cierto número de operaciones 
sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, con-
ducta, o cualquier forma de ser, obteniendo así una 
transformación de sí mismos con el fin de alcanzar 
cierto estado de felicidad, pureza, sabiduría o 
inmortalidad. (Foucault, 1990, p. 48).

Foucault es muy claro al decirnos que estos cuatro 
tipos de tecnologías no funcionan de manera ais-
lada, sino todo lo contrario, operan en relación con 
alguna tipología de dominación, pues conllevan 
ciertas formas de aprendizaje y modificación en 
los sujetos que las ejecutan. Para ejemplificar esto, 
podemos recordar cómo el pensador francés estu-
dió el discurso de la locura y sus consecuencias 
en el control de los individuos dentro y fuera de 
los asilos. A esta interrelación entre las tecnologías 
de dominación de los demás y de uno mismo las 
denominó gobernabilidad. Sin embargo, para 
esta reflexión vamos a ahondar un poco más en 
los modos en los que las personas actúan sobre sí 
mismas, o sea, las tecnologías del yo.

Escribir es, por tanto, “mostrarse”, hacerse 
ver, hacer aparecer el propio rastro ante el  
otro. (Foucault, Estética, ética y hermenéu-
tica, 1999, pág. 300). Toda la “literatura  
del yo” puede enmarcarse en este amplio 
marco general de las prácticas del yo. La 
escritura no es así sino un medio del arte 
de conducir la propia vida y darle forma, 
supone un gesto de la existencia y de la 
configuración de sí. En el ejercicio de esta 
actividad el individuo se forma, proyecta su 
posibilidad de su existencia y de su transfor-
mación. (Schmid, 2002, p. 282)

La escritura de sí entra en diálogo con el sujeto, 
pues ahonda en la constitución de la subjetividad 
y propone una apertura a la reflexión sobre sí y su 
entorno: historia, prácticas sociales y culturales, 
por ejemplo. Escribir es, entonces, un acceso casi 
inmediato hacia la manera de pensar un yo. Se 
escribe para sí a través de mecanismos sociales 
dados al sujeto por medio de la cultura. El testimo-
nio, el diario y la carta, como formas específicas 
de una escritura del yo, crean la figura de un sujeto 
escritural como transcriptor de sus propias accio-
nes y reflexiones. Asimismo, construyen un sujeto 
empoderado (conciencia de la historia) por medio 
de su acceso al código escrito (reflexiones meta-
literarias). Foucault (1990) refiere La escritura de sí 
como una tecnología de poder, que actúa desde la 
exterioridad hacia el interior de los sujetos, a quie-
nes resulta sometiendo por medio del control del 
cuerpo y la psiquis, subyugándolos como objetos 
domesticados.

II
Aplicación de los aspectos 
conceptuales al corpus elegido

Ahora bien, la escritura de sí, como tecnología del 
yo, funciona como elemento estructurador en la 
configuración narrativa de Satanás (2012). Esto en 
la medida en que, siguiendo la hipótesis de trabajo 
de Roberto González Echevarría5, la novela imita 

5 El profesor Roberto González Echevarría en su Mito 
y archivo: una teoría de la narrativa latinoamericana plantea 
que el origen y evolución de la narrativa en América Latina 
responde a unas características particulares. De esta manera, la 
literatura en Latinoamérica se desarrolla a partir de la imitación 
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un discurso que ya ha sido garante de decir la 
“verdad”, otorgándole su poder. En este caso, las 
diferentes maneras de reproducción del discurso 
de la (intra)historia a través de las escrituras del Yo. 
Esto, evidentemente, permite concebir el discurso 
de la literatura como una opción (entre muchas) 
de gnoseología y aesthesis decolonial6. Por otro 
lado, quiero dejar en claro que este apartado es el 
resultado de la producción de mi trabajo crítico7 y 
que, como se dará cuenta el lector, hace parte de 
un ejercicio hermenéutico.

La tarea de escribir hace alusión directa al poder 
narrativo de recrear la vida, junto a sus pequeñas 
magias inútiles. La escritura no es simplemente 
un ejercicio de juicio sobre el mundo. Al mismo 
tiempo, constituye una actividad de comprensión 
de las realidades circundantes de la humanidad, 
pues es en esencia una producción social y cul-
tural de nuestra especie -animales literarios-. Vivir 
es representar, pues ese animal narrans se distin-
gue de las otras especies en que, al narrar, realiza 

de aquellos discursos que en un periodo histórico específico 
eran garantes y ostentaban el poder de decir la verdad. El 
discurso retórico de la ley en el periodo colonial, el discurso 
naturalista/cientificista en el silgo XIX y el discurso de la antro-
pología en el siglo XX. Al respecto esto nos dice el teórico 
cubanoamericano: “La novela generalmente asume la de un 
documento dado, al que se le ha otorgado la capacidad de 
vehicular la “verdad” -es decir, el poder- en momentos determi-
nados de la historia […] la novela, por tanto, forma parte de una 
totalidad discursiva de una época dada”. (González Echevarría, 
1990, p. 37).
6 “Gnoseología y aesthesis configuran esferas del cono-
cer y del sentir ya no sujetas a epistemología y estética (teoría 
del fenómeno estético). Estas dos categorías son a la vez 
analíticas y proyectivas en la medida en que hacen posible 
construir gnoseología y aesthesis decoloniales. Es decir, 
reconstitución en la que se entrelaza el imaginario moderno/
colonial con el pensamiento fronterizo decolonial”. (Mignolo, 
2019, p. 19).
7 ¿Qué es el “trabajo crítico”? No es un conjunto de reglas 
ni una metodología que con un nombre nuevo resuma y reúna 
los artilugios conocidos de la crítica literaria: no es “la misma 
cosa con otro nombre” sino lo que engloba, en dos vertientes, 
todo lo que atañe a la posibilidad de considerar como objeto 
de un trabajo a la literatura, con ese modo particular de produ-
cir que se conoce como literatura. Así, en su aspecto teórico, 
el “trabajo crítico” fija su campo y sus condiciones de consti-
tución mientras que, por otro lado, a través de esa reflexión, 
posibilita hacer algo con los diferentes textos que se ofrecen 
y respecto de los cuales se debe generar conocimiento. (Jitrik, 
2001, p. 79).

nuevas formas de vida, como nos dice Byung-Chul 
Han en La crisis de la narración (2023). De tal suerte 
que se escribe porque se quiere, ante todo, com-
prender algo. ¿Qué significa esto? Hacer pasar 
el mundo por el velo de la interpretación. Ahora 
bien, se hace necesario ese ejercicio comprensivo 
en tanto se requiere aprehenderlo, agarrarlo y 
reinventarlo. La actividad poética de lo cotidiano 
consiste precisamente en eso: la potencialidad del 
ficcionalizar(se). La ficción como una acción cog-
noscente, como una teoría del juicio.

En La escritura de sí no hay que temerle a la inven-
ción, porque en el territorio de la fantasía todo es 
posible. Este ejercicio ficcional es significativo en 
la medida en que nos proporciona libertad. Por 
más trágica que sea nuestra vida y por más insigni-
ficante que pareciera a los ojos de los demás, sola-
mente un Yo instalado en la red enunciativa puede 
decir mi historia y así contar lo vivido. De hecho, 
se hace necesario hacerlo. Es un registro funda-
mental. Entonces, de igual manera que coexiste 
la verdad jurídica, la verdad teológica, la verdad 
filosófica y la verdad científica, concurre la verdad 
literaria, aquella autenticidad poética que de múlti-
ples maneras nos reinventa, permitiendo la libertad 
que, en ocasiones, los discursos institucionalizados 
y hegemónicos de los otros nos niegan. La ficción 
como ejercicio de memoria es vital para los seres 
humanos, pues genera comunidad. Escribir es com-
prenderse. Desnudarse consigo mismo. Desvestirse 
con el otro. La acción política en sentido enfático 
se basa en una narrativa. Es cuerpo, espacio, 
tiempo. El ejercicio de hacer reminiscencia es una 
reinvención de sí, de ese otro yo que se pone ante 
mí en la escritura, ya que no solo se trata de una 
reconstitución del pasado en función del presente; 
sino de una invención del futuro y un cambio de lo 
que también pudo haber ocurrido.

Pues bien, esto precisamente es lo que realiza 
Mario Mendoza en Satanás: apropiarse de formas 
discursivas emparentadas con La escritura de sí; 
de ciertas estructuras literarias de la intimidad y 
así construir un sujeto cultural intrahistórico, en 
tanto la ficción emerge como una herramienta de 
redención, puesto que “para salvar el pasado se 
necesita una fuerza tensora narrativa que lo acople 
al presente y permita seguir repercutiendo en él e 
incluso resucitar en él”. (Han, 2023, p. 38)
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En este orden de ideas, tenemos a Satanás (2002), 
novela escrita por Mario Mendoza y galardonada 
con el Premio Biblioteca Breve en 2002. En ella 
se entretejen cuatro historias distintas entremez-
cladas con un relato transcendental: el diario de 
Campo Elías Delgado, perpetuador de la Masacre 
de Pozzetto ocurrida en Bogotá, Colombia, en la 
década de los ochenta. 

Así, pues, la primera historia es la de María, una 
bella mujer con una vida anterior llena de pobreza, 
maltrato y desplazamiento. Junto con Pablo y 
Alberto, sus amigos y compañeros de trabajo se 
dedicaban a drogar y robar altos ejecutivos en 
ciertas zonas de tolerancia en Bogotá. Una noche, 
después de haber adormecido a una de sus vícti-
mas, ella se dirigió hacia su apartamento: salió del 
sitio y tomó un taxi rumbo a su destino. Ya dentro 
del auto, notó que la silla del copiloto estaba incli-
nada hacia adelante, pero no le puso demasiada 
atención. Después de un largo recorrido dentro 
del automóvil, se dio cuenta de que el taxista había 
tomado el camino errado y una gran preocupación 
comenzó a invadirla. De repente, de manera ines-
perada, el espaldar de la silla inclinada se levanta 
y sale un sujeto, quien la atrapa de inmediato y la 
inmoviliza. Se dirigen a un espacio baldío y allí es 
violada por los dos criminales. Su virginidad es 
pisoteada por estos dos malandros. Luego de esto, 
la sed de venganza inundó cada pensamiento de 
María. Los buscó, los atrapó y los ejecutó gracias 
a la contratación de los servicios de unos sicarios. 
Capturaron a los violadores y los fusilaron ahí 
mismo, en el lugar donde habían violentado la cor-
poralidad de María.

La segunda historia es la de Andrés, un pintor habi-
tado por fuerzas misteriosas develadas en sus pro-
pias obras artísticas: pintó a su tío con un horrible 
cuello. Después de tres días de haber culminado 
el cuadro, recibió una llamada avisándole que su 
tío tenía cáncer; también elaboró un retrato de su 
exnovia con algunos desperfectos en las mejillas, 
para luego enterarse de que tenía VIH. 

La tercera historia es la de Ernesto, un sacer-
dote a quien le llega un caso muy peculiar: un 
padre de familia le confiesa sus intenciones de 
asesinar a sus hijos y esposa, al no soportar la 

situación económica en la que se encontraban. 
Paradójicamente, la muerte termina siendo una 
suerte de salvación. Asimismo, debe atender la 
situación de una joven poseída por aparentes fuer-
zas demoníacas. El sacerdote trata de enfrentarse 
al demonio en varias ocasiones, pero en todas sale 
derrotado. Intenta pedir ayuda a la Iglesia para rea-
lizar un exorcismo en el cuerpo de la mujer, pero 
le es negado. Finalmente, se retira del sacerdocio 
para iniciar una nueva vida, junto con su prometida, 
Irene.

Estas tres historias se entrecruzan con una más, 
como lo mencioné páginas arriba: la de Campo 
Elías Delgado, perpetuador de la Masacre de 
Pozzetto. Así, pues, Ernesto, en compañía de 
Irene, decide llamar a su sobrino, Andrés, para 
presentarle a su vieja amiga y exalumna, María y 
así agendar una cita e ir a cenar en el restaurante 
Pozzetto. Así, pues, esta cuarta historia la conoce-
mos por medio del diario de Campo Elías, héroe 
de la guerra de Vietnam y profesor de inglés. 
Sujeto obsesionado por la dualidad entre el bien 
y el mal, representada por la obra de Robert Louis 
Stevenson: El extraño caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde. 
Presiente que está destinado a convertirse en 
un ángel exterminador y así decide darles rienda 
suelta a sus instintos asesinos. Entonces, se dirige 
al Banco de Bogotá a retirar todo su capital mone-
tario. Luego, encamina sus pasos hacia el hogar de 
una de sus estudiantes, matándola a cuchilladas, al 
igual que a Doña Matilde, madre de la joven. Vuelve 
a su apartamento, mata a su mamá de un disparo 
en la cabeza, la envuelve en periódico y la quema, 
e inicia un incendio en su apartamento. En el edi-
ficio mata a más de diez personas, aprovechando 
la excusa de pedir ayuda por teléfono. Después 
va donde una vieja amiga, Doña Carmen, a darle 
el último adiós. Finalmente, se otorga una última 
cena en el restaurante Pozzetto: ordena media 
botella de vino rojo y un plato de espagueti con 
salsa boloñesa. Termina su pedido y acto seguido 
solicita un pequeño vaso de Coca-Cola, un flan de 
caramelo y un vodka con jugo de naranja. Entra al 
baño, saca su revólver, lo carga, se prepara, res-
pira hondo y se concentra. Decide llevar a cabo 
la exterminación. Sale caminando con el arma 
en la mano: dispara a las personas que tiene más 
cerca, reconoce a Ernesto y Andrés -Bienvenidos 
al infierno- les dice-. Asesina primero a los hombres 
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y después a sus respectivas acompañantes. Llega 
la policía a intentar reducir al asesino. Campo Elías 
toma la sangre de Ernesto y con ella escribe en el 
suelo: “Soy Leyenda”. En un momento inesperado, 
se lleva el revólver a la sien y se escucha una fuerte 
detonación.

Ahora bien, otro rasgo en la obra es la apropiación 
de la Historia Oficial como trasfondo social: la 
Masacre de Pozzetto. En este caso particular, se 
inscriben dentro de la narrativa de la intrahistoria, 
ya que no ficcionalizan las figuras heroicas cons-
truidas por medio del discurso de la historiografía, 
sino que, de manera paralela, se preocupan por 
darle voz a los sujetos silenciados y que, encar-
nados en personajes, habitan un nuevo universo 
simbólico llamado novela. Hacer memoria es, por 
tanto, recordar. El ejercicio del recuerdo es la acti-
vidad de la invención por antonomasia. Escribir las 
vidas de los subalternos sociales es una apuesta crí-
tica de los autores por reescribir el pasado. Frente 
a la pregunta: ¿qué pudo haber sucedido? emerge 
el discurso de la literatura como una respuesta, 
dentro de muchas otras, a la construcción cultu-
ral, social y política de las representaciones de la 
nación colombiana.

Bueno, siguiendo este orden de ideas, voy a ahon-
dar en el análisis de la inclusión de ciertas formas 
narrativas (géneros de la intimidad: contraliteratu-
ras) relacionadas directamente con la escritura de 
sí, en la configuración narrativa de Satanás, donde 
aparece explícitamente la inclusión del diario, 
como aspecto compositivo en la construcción 
ficcional intrahistórica. Contextualmente, sabemos 
quién fue la persona que cometió la Masacre de 
Pozzetto: Campo Elías Delgado. Sin embargo, para 
la Historia Oficial, este episodio aparece como 
un “Gran acontecimiento” que marcó las vidas de 
todos los habitantes del país. Algo nunca visto. 
Entonces, ¿Cuál es el logro de Mendoza? Darle 
cuerpo, carne y voz a este sujeto marginal. La 
historia no se preocupa por saber qué pensada 
o sentía Campo Elías, al momento de iniciar la 
masacre, no. Menos al ser el asesino. Pero, por 
otro lado, la literatura, sí, y se da el permiso de 
adentrarse en los recovecos del alma atormentada 
de este personaje: su psiquis y sus emociones; al 
hacerlo, nos brinda otra imagen complementaria, 
co-constructiva de este sujeto anónimo que, de 

un día para otro, quedó inserto en el imaginario 
colectivo de los colombianos en aquella época, 
como la representación facsimilar de la maldad 
pura. El diario, desde esta perspectiva, cumple una 
función literaria relevante: nos permite visualizar de 
primera mano la constitución interna del criminal, 
al diseccionar su propia subjetividad poniendo al 
descubierto sus entrañas narrativas. Este tipo de 
textualidad íntima quiere representar la voz directa 
de quien pone sus palabras en una libreta. Lucha 
constante y yuxtapuesta de un “Yo” y un “Él” coexis-
tiendo en un mismo cuerpo. Ángel y demonio en 
un mismo espejo. Así, en el capítulo cuarto de la 
novela e intitulado: “Diario de un futuro asesino” 
se nos presenta un diálogo interno escrito en su 
totalidad bajo esta forma discursiva, relatando un 
periodo comprendido entre el 12 de octubre y el 
10 de noviembre de 1986. A partir de esta textua-
lidad, aparecen algunos cuestionamientos: ¿Quién 
habla realmente detrás de ese sujeto hablante? ¿A 
quién le pertenece la voz detrás de ese discurso 
íntimo? Este será en pocas palabras mi interés por 
examinar este registro literario. 

Iniciemos pues esta tarea interpretativa de crea-
ción-investigativa que tú, estimado lector. Así, al 
abrir el respectivo texto, en dicho capítulo, sen-
timos el golpe duro y certero en el mentón; un 
remecimiento inesperado asoma su fisonomía bajo 
las palabras consignadas ese 12 de octubre, pues 
al inicio de dicho apartado Campo Elías nos bom-
bardea con lo siguiente:
 

Octubre 12: El inicio de un diario es un ejer-
cicio cotidiano de introspección y certifica 
la inmensa soledad de quien lo escribe. Y sí, 
eso es lo que soy, un solitario sin remedio, 
porque por más que intento acercarme a 
los otros y entablar con ellos alguna relación 
duradera, no lo logro. No sé qué es lo que 
pasa conmigo. Yo veo que los demás tienen 
amigos, novias, compañeros de trabajo, y 
me pregunto cómo harán para relacionarse 
y entrar a hacer parte del conglomerado 
social. Mi sensación es la contraria: estoy 
por fuera, flotante, periférico, y observo 
desde mi lejanía el comportamiento de 
aquellos que me rodean y no me identi-
fico con ellos. Los veo como bichos de 
otra especie, como animales raros cuya 
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conducta no deja de sorprenderme. 
(Mendoza, 2012, p. 143)

Casi un mes de reflexiones internas están depo-
sitadas en este apartado de la novela. Campo 
Elías es consciente del significado que existe en 
la elaboración de un diario personal: un ejercicio 
cotidiano de introspección. Acercarse al yo, para 
de una u otra manera comprenderlo. Enfrentarse 
a la actividad de la escritura es enfrentarse a sí 
mismo. Es diálogo con otro que, emergiendo de 
sí, aparece como lejano. Escribir sobre uno mismo 
es tomar distancia y, paradójicamente, clavar el 
ojo en los laberintos menos habitados de la condi-
ción humana. “No sé qué es lo que pasa conmigo”, 
nos dice el narrador. Hay aquí una afirmación que 
puede resumirlo todo: me desconozco, aunque 
me vivo todos los días; me habito, pero no sé quién 
soy. Maravilloso, ¿verdad? Es como estar parado 
frente a un espejo y no poder reconocer el rostro 
que se ve. “Yo es otro”. Y sí, la palabra “reconocer” 
permite plantear mucho mejor el símil, una suerte 
de: “al derecho y al revés” que, aunque parecen 
decir lo mismo, no lo son. La forma de ver(me) cam-
bia, en tanto se modifica la manera de leer(me).
 

Octubre 14: La constitución consagra el 
derecho a la diferencia y al desarrollo de la 
libre personalidad. Pero es letra muerta. La 
sociedad no soporta a aquel que se aleje de 
las reglas del rebaño. La tendencia a masifi-
car ideas y conductas hace del diferente un 
individuo indeseable, como si fuera un ele-
mento peligroso para el desenvolvimiento 
de la maquinaria social. Así me siento: 
excluido, rechazado, como un leproso 
medieval, como si estuviera contagiado de 
una enfermedad que pudiera generar una 
pandemia. (Mendoza, 2012, p. 146)

En la cita anterior, se nos presenta algo bastante 
interesante: el rechazo a la otredad. Aquel indivi-
duo que se aleje así sea un poco de la “regularidad 
social y cultural” es un anormal, se le cataloga 
como tal y se le condena. La reflexión interna 
proporcionada por la escritura de un diario nos 
permite ahondar en la sensibilidad de Campo 
Elías, frente a las sensaciones que le produce la 
sociedad colombiana en la construcción de su 
propia subjetividad. Así, la masificación de ciertas 

ideas y comportamientos normalizados produce lo 
diferente como sinónimo de lo indeseable. No hay 
cabida para la multiplicidad, pues se hace necesa-
rio mantener la unicidad. La relación sígnica pro-
puesta con una epidemia es bastante significativa, 
pues me lleva de inmediato a interpretarla como 
algo extremadamente perturbador y, por ende, 
necesaria destruir. 

La inclusión de un discurso íntimo como el diario 
permite ahondar en la consciencia del narrador 
y resulta ser un recurso narrativo significativo. Lo 
que leemos no es la interpretación de un narrador 
heterodiegético, cargado de su focalización, sino 
la representación directa de los pensamientos 
de Campo Elías Delgado. Mendoza nos pone de 
manera directa la cosmovisión del militar reti-
rado. Al hacerlo, permite al lector navegar por 
los territorios sombríos de su psiquis. En la ano-
tación fechada el 18 de octubre podemos leer 
lo siguiente: “Mi vida no tiene ningún ingrediente 
esperanzador. Está compuesta por una rutina des-
agradable y sin sentido”. (Mendoza, 2012, p. 157) 
¿Qué podemos pensar al respecto? ¿Será un indi-
cio de lo que vendrá después en el restaurante? 
¿Es posible justificar el deseo de matar a través de 
ese sentimiento desesperanzador? Finalmente, 
toda conjetura termina siendo una posibilidad de 
acción thanática, pues se evidencia una tristeza 
latente a punto de estallar, como podemos obser-
var en el siguiente fragmento:

Octubre 21: No soporto el ruido de los 
autos, las bocinas, los taladros los aviones 
surcando el cielo de la ciudad constante-
mente, las fábricas y las máquinas de cons-
trucción. A veces me levanto a medianoche 
y percibo la alarma de un carro atravesando 
mi cerebro, y sé que no se trata de un robo, 
sino de algún imbécil que ha decidido fingir 
una imprudencia para torturar a sus vecinos. 
Entonces cargo mi revolver y me dan ganas 
de salir a la calle a darle una buena balacera 
a los cretinos que hacen escándalo sin pen-
sar en los demás. (Mendoza, 2012, p. 161)
- ¡Mátalos a todos! ¡Mata a todos esos hijos 
de puta, Campo Elías! Yo sé qué se siente 
estar inundado por el ruido caótico de la 
ciudad. El molesto ruido de la multitud y 
sus conversaciones vacías y carentes de 
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sentido alguno. Carga tu puto revolver, 
guarda suficiente munición en tus bolsillos 
y luego llénales la cabeza de plomo a todos 
esos inútiles. Estállales los sesos con una sola 
detonación. ¡Siente el poder del acero y la 
pólvora en tus manos! ¡Déjate llevar, hombre! 
¡Hazlo como el ángel exterminador que eres 
!¡ Mata a tu alumna y explora sus entrañas! 
¡Ábrela como a una res! ¡Piensa que todos 
somos como Dr. Jekyll y Mr. Hyde: mitad 
ángeles y mitad demonios! Dos fuerzas 
coexistiendo y luchando permanentemente 
en nosotros. Somos santos y pecadores; 
héroes y villanos. Estamos habitados por 
fuerzas descomunales guiando nuestro des-
tino. ¡No lo pienses, carajo! Sal y muéstrales 
que eres legión. ¡No seas cobarde, maricón! 
-.

Octubre 23: Hoy me encontré en las escale-
ras con la señorona que recoge dinero para 
los desplazados […] Me acerqué a ella lo 
que más pude, bajé la voz y dije mirándola 
a la cara: - Escúcheme bien, menopáusica 
hijueputa: me importan un culo los desplaza-
dos, usted y sus aparentes obras de caridad. 
Y donde siga jodiéndome o predisponiendo 
a los vecinos contra mí, le voy a abrir la 
cabeza a plomo o le voy a sacar las tripas a 
cuchilladas. Terminé de bajar las escaleras 
sonriente, silbando alegremente, dichoso. 
(Mendoza, 2012, p. 163)

En la anterior nota del diario de Campo Elías es 
posible evidenciar cómo emerge lentamente un 
ser lleno de ira. La represión contenida en su huma-
nidad explota de repente y deja al descubierto 
sus más íntimos pensamientos. La expresión usada 
es bastante significativa en tanto devela un “otro” 
habitando la psiquis del veterano de guerra: “le voy 
a abrir la cabeza a plomo o le voy a sacar las tripas 
a cuchilladas”. La imagen proyectada es bastante 
violenta y deja al descubierto un inconsciente 
inundado por la guerra. Recordemos que estamos 
ante un excombatiente de vietnam. Un mercenario 
que, en medio del campo de batalla, ha tenido 
que asesinar al enemigo. En definitiva, es un ser 
humano preparado para asesinar y educado bajo 
los más estrictos lineamientos militares norteame-
ricanos del arte de matar. La dicha contenida en su 

corporalidad, luego de dejar salir sus pensamien-
tos, es la revelación de lo que vendrá: un ángel 
exterminador. Pero, sigamos con el diario de un 
futuro asesino: 

Octubre 25: En la oscuridad de mi habi-
tación veo los helicópteros levantando 
polvaredas en las pistas de aterrizaje de los 
campamentos. El sol inclemente quemando 
nuestros cuerpos, el olor magnífico de la 
marihuana antes de dormir, el sabor de los 
fríjoles en lasta y los cartones de jugo de 
fruta con suplementos vitamínicos. Para los 
soldados occidentales Vietnam no fue un 
país o una zona de guerra, sino un estado 
psicológico, una atmósfera que incluía mos-
quitos, insomnio, sed, paranoia, constante 
deseo de sobrevivir, melancolía, ansiedad, y 
sobre todo unas ganas frenéticas de matar 
a esas amarillos enanos y contrahechos que 
en cualquier momento salían de la selva 
con sus bayonetas listas, sus dardos de 
madera pulidos y sus cuchillos bien afilados 
[…] extraño la acción, las emboscadas, los 
disparos, la sangre de esos cabrones, las 
aldeas arrasadas, los innumerables muertos 
que dejábamos a nuestro paso. No creo 
que aguante ahora un empleo normal, una 
familia, unos vecinos amigables y un che-
que al final del mes. Me moriría de tedio. 
(Mendoza, 2012, pp. 164-165) 

- ¡Eso es, Campo Elías hijo de puta! ¡Déjate 
llevar por tus pensamientos! ¡Mátalos a 
todos!¡Revuélcate en sus entrañas! No eres 
aquel profesor impoluto de inglés que 
todos piensan. En ti habitan fuerzas oscuras 
queriendo salir. Estás inundado de muertos 
¡Debes saciar tu sed de sangre, querido! Tú 
mismo lo acabas de decir: extrañas aniqui-
lar a esos amarillitos orientales. Estallar sus 
cabezas con tu Colt M1911; volarles toda la 
mierda con una ametralladora M60. Harías lo 
que fuera por ver cómo sus cuerpecitos se 
destrozarían instantáneamente al ser pene-
trados con esas balas de calibre 7.62 mm, 
¿cierto que sí? ¡Amas el perfeccionamiento 
del bello arte de matar! Anhelas sentir la san-
gre aún caliente de tus enemigos bajando 
por tus mejillas, rozándote tenuemente los 
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labios. Cerrarlos. Beber un pequeño sorbo 
del preciado líquido. Inundarte un poco 
con dicho brebaje. Sentir cómo lentamente 
empiezan a navegar en tu propio cuerpo. 
¿Qué esperas? ¿No sientes la sangre galo-
pando en tus sienes? Toma tu cuchillo 
KA-BAR, desenfúndalo y luego degüéllalos. 
Ábrelos en canal. Saca las tripas. Muérdelas. 
Saboréalas. Escúpelas. ¡Bienvenido al 
paraíso! -.

Octubre 26: […] A las tres de la madrugada, 
sedientos y cansados, vislumbramos un 
bohío en medio de la explanada. Entramos 
con las armas listas para disparar. No había 
ningún hombre a la vista, se trataba de una 
familia compuesta por una abuela desden-
tada, una muchacha de edad indefinible y 
un niño de cuatro o cinco años de edad. Los 
atamos de pies y manos y les metimos unos 
pañuelos en la boca para que no gritaran […] 
Aún recuerdo la sangre caliente saliendo de 
sus gargantas y corriendo por mis antebra-
zos. Parecían mansos corderitos degollados 
entre el canto de los pájaros y las primeras 
luces de la mañana. Morris tuvo que salir del 
bohío para vomitar. (Mendoza, 2012, p. 167)

La anotación que hace Campo Elías en su diario 
es tremendamente aterradora. La confesión es en 
sí demasiado horripilante, pues acaba de asesinar 
a tres personas, aparentemente inofensivas, y no 
muestra ni siquiera un poco de compasión ante lo 
sucedido: una abuela, una joven y un niño son las 
víctimas mortales. Tres seres humanos cataloga-
dos posiblemente como inocuos bajo los códigos 
militares universales. Sin embargo, causa algo de 
curiosidad leer entrelíneas que no existe un mínimo 
grado de arrepentimiento en las palabras del 
profesor y exmilitar. Al contrario, la imagen de las 
gargantas cercenadas y expuestas al alba; al igual 
que el canto de los pajaritos de fondo resulta más 
que poética. Es, en definitiva, una estética de lo 
atroz. Estamos, de esta manera, introduciéndonos 
en la estetización de la muerte efectuada en la 
psiquis de un personaje enajenado. Entonces, esta 
escritura íntima deja entrever los rincones más pro-
fundos de su mente, en tanto la textualidad de sí 
arrojada en estas páginas dan cuenta de un sujeto 
en constante tensión consigo mismo.

 
Octubre 28: He vuelto a tener pesadillas 
de guerra, sueños en los cuales aparecen 
personas sangrantes y mutiladas. Me levanto 
ahogado y con la frente llena de sudor. Y 
lo peor es que cuando me dirijo a la cocina 
para buscar un vaso de agua, escucho los 
ronquidos de osos de esa vieja bruja que 
duerme sin importarle nada ni nadie. No sé 
por qué no tengo el valor suficiente para 
pegarle un tiro en el cráneo. (Mendoza, 
2012, pp. 169-170)

Por otro lado, podemos observar cómo en esta 
nueva anotación se nos presenta un efecto directo 
de la guerra en la psiquis de Campo Elías: pesa-
dillas que van y vienen atravesando su corporei-
dad. La visión delirante de personas mutiladas le 
provoca un pánico inexplicable. Se siente algo de 
temor ante estas iconografías violentas. Ya no se 
observa un narrador alegre por el asesinato y la 
estética de la muerte, sino un ser habitado por los 
fantasmas de los muertos. La sensación de ahogo 
y la sudoración exasperante refuerzan la atrocidad 
del sueño. Sin embargo, casi que de manera inme-
diata aparece de nuevo un contrapunteo bastante 
interesante: los ronquidos de la madre como deto-
nante de un asesino potencial. Él mismo reflexiona 
ante la situación: No sé por qué no tengo el valor 
suficiente para pegarle un tiro, se dice mientras 
segundos antes batallaba con su propia conscien-
cia. Sabe que quiere matar a su progenitora, pero 
entiende que no es del todo correcto. Hay una 
barrera invisible impidiéndole tal acción, aunque 
en el fondo de sus pensamientos palpite un deseo 
insaciable de venganza contra la mujer. Esta batalla 
entre el bien y el mal será pues una premisa en 
Satanás.

Octubre 29: Oigo voces en sueños que me 
ordenan disparar. Voces de mando que 
gritan: “Dispara, dispara”. Tengo un insomnio 
recurrente que me impide dormir y descan-
sar. No logro ni siquiera masturbarme dos o 
tres veces.

- ¿Y por qué carajos no lo haces, querido 
maestro? Toma tu revolver y reviéntales la 
cabeza a todos esos hijos de puta. ¡Sí, así es, 
llénalos de plomo por cabrones! Haz que 
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se arrodillen, te miren a los ojos, supliquen 
por sus vidas y, en medio del llanto incontro-
lable, mételes un tiro en la frente, mientras 
observas cómo queda un boquete gigan-
tesco en esos cráneos candentes. ¡Do it! ¡Do 
it! ¡Do it! ¡Do it! ¡Do it! ¡Do it! ¡Do it! ¿Te lo digo 
en inglés o en español, pedazo de imbécil? 
¿O cuál es el idioma que habla el demonio 
que llevas dentro? Simplemente, deja salir 
la bestia que hay en ti y acaba con todo, 
que no se salve absolutamente nadie. Todos 
deben morir-.

Octubre 30: Estoy harto de todo. Mi vida no 
tiene ninguna esperanza. Ya es tarde para 
hacerme ilusiones. Detesto la existencia 
que llevo, no hay nada alrededor mío que 
me entusiasme, que me dé confianza en el 
futuro, que me obligue a luchar para salir de 
los infiernos. Estoy sufriendo de depresio-
nes agudas que me obligan a encerrarme en 
mi habitación durante horas. Cuando estoy 
frente al espejo solo veo un pedazo de 
mierda. (Mendoza, 2012, p. 170)

Aquí aparece algo que los lectores podíamos 
haber sospechado de Mario Mendoza en la cons-
trucción psíquica de Campo Elías: el sentimiento 
desesperanzador en su totalidad y la perdida de 
todo sentido de mantenerse con vida. El autor 
logra conservar un clímax ascendente durante el 
desarrollo de este capítulo en específico, y pode-
mos advertir cómo emerge una constante tensión 
psíquica entre el bien y el mal en los pensamientos 
del profesor. Así, pues, detestar la existencia es 
aborrecer el mundo. Nada que rodee a nuestro 
personaje logra brindarle un sentimiento de con-
suelo o alegría. Existe, desde todo punto de vista, 
una pérdida simbólica y estructural por la existen-
cia en todas sus manifestaciones. De tal manera, 
se nos presenta narrativamente una atmósfera 
completamente gris, llena de sombras y fantasmas. 
Asimismo, el surgimiento de la depresión, como 
consecuencia de esa relación caótica de Delgado 
con el mundo, es un efecto producido por el des-
encantamiento de la humanidad. Verse al espejo 
como un “pedazo de mierda” es en resumidas 
cuentas la representación perfecta del estado 
anímico de abandono y soledad. Esta imagen pro-
yectada desde la consciencia del exmilitar da a 

entender el alto grado de enajenación alcanzado 
en este punto. La degradación de ese “Yo” ante su 
reflejo es una muestra explícita del delirio alcan-
zado por las consecuencias de la guerra. Veamos 
un poco más esta premisa que acabo de exponer, 
en el siguiente apartado donde Campo Elías enta-
bla una conversación con el padre Ernesto:

Noviembre 2: […] Vivo con mi madre y la 
detesto. No veo la hora de que se muera.
- Y por qué estás tan solo.
- Odio las ansias de dinero, la codicia, la 
banalidad del resto de gente. Me molesta 
el ritmo de vida que llevan los demás. Me 
siento ajeno a todo, padre, como un pin-
güino entre una manada de elefantes. No sé 
si me entiende.
- Hemos perdido a Dios- Sentenció el 
sacerdote.
- Lo que más me angustia es que última-
mente tengo ideas raras, imágenes que 
me atormentan, que me persiguen a todas 
partes.
- Ideas como de qué.
- De crímenes, de asesinatos, padre.
- ¿Cómo? - dijo él abriendo los ojos y arru-
gando la frente.
- Veo cadáveres, cuerpos sangrando, vícti-
mas suplicando, quejándose y arrastrándose 
por el piso.
- ¿Y qué sientes cuando tienes esas visiones?
- Ganas de rematarlos, padre, porque yo soy 
el asesino, yo soy el que los hiere y los exter-
mina. (Mendoza, 2012, p. 173)

Como lo mencioné con anterioridad, los pensa-
mientos macabros son cada vez más invasivos 
y penetran completamente la corporalidad de 
Campo Elías. Emergen de esta manera imágenes 
perturbadoras: cadáveres sangrantes y víctimas 
suplicantes arrastrándose por el piso, mendigando 
un poco de piedad. La violencia extrema ha sido 
absorbida completamente en su cráneo. Los sínto-
mas psicóticos son cada vez más evidentes, pues 
las pesadillas convertidas en delirios ahora están 
a la orden del día. Es interesante mencionar tam-
bién que, a pesar de la evidente difracción de la 
realidad construida por Mendoza en la mente de 
Campo Elías, aparece un pequeño haz de luz en 
su racionalidad. Sabe que sus cavilaciones no son 
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“normales” o, al menos, correctas. Por eso mismo 
busca ayuda en la primera persona que encuentra 
a su paso: el sacerdote. Intenta, bajo todo pronós-
tico, luchar contra ese “Otro” que también lo vive 
todos los días, pero que desconoce. De nuevo, 
la pulsión de muerte gana una vez más la partida. 
Él es quién hiere a los individuos en sus pesadillas 
para luego asesinarlos. La bestia que lo habita ha 
sido liberada.

Noviembre 10: No sé para quien escribe uno 
un diario, si para uno mismo o para un lector 
imaginario. Durante años yo quise ser un 
escritor y soñé con escribir novelas y largos 
ensayos. Pero la verdad es que escribir me 
aburre y me parece una tarea absurda. Al 
fin y al cabo, yo nunca he sido un hombre 
de reflexión, sino de acción. Y llegó el 
momento de actuar. (Mendoza, 2012, p. 174)

- ¿Para quién escribes, te preguntas, Campo Elías? 
¿Con qué fin se elabora un diario? Mira, querido 
amigo de la ficción, el ejercicio escritural resultante 
de la introspección es, ante todo, un diálogo con 
esos otros que nos habitan. Ese lector imaginario 
eres tú mismo intentando comprenderte. ¿No te 
resulta curioso que, a pesar de que te vives todos 
los días, eres un completo desconocido? Pero, 
no te asustes, esto que te digo nos pasa a todos. 
Por eso mismo es que buscamos en las palabras 
una forma de comprender el mundo. La literatura 
funciona entonces como una manera de ahondar 
en la condición humana y así parapetarse en los 
recovecos de la condición humana. ¿Quieres que 
te cuente para qué escribo? ¿Podrás entenderme 
como yo lo hago contigo? Piensa que la acción 
también se encuentra en el poder de las palabras, 
bajo su mandato. Esa magia algo inexplicable 
que hay en ellas está siempre en un lugar liminal. 
Piensa, apreciado profesor, que ahora, mientras 
escribo estas líneas, leo tu diario y ese ejercicio es 
también una forma de reflexionar y actuar. Soy ese 
lector inexistente, imaginario. ¡Mírame, aquí estoy 
intentando interpretar tus palabras! Las tomo y las 
mastico con lentitud. Quiero saborearlas. Lo hago 
también para poder escribir(me) mientras hago 
este trabajo creativo-investigativo:

Escritura al borde del abismo pidiendo saltar al 
vacío.

Escritura hirviéndome la sangre, quemando mis 
huesos.

Escritura llena de fantasmas, heridas y vacíos 
inexplicables. Palabras habitadas por el dolor. 

Sentimiento de desamparo.
¿Para qué escribes, entonces, estimado Érick?

Escribo para entenderme, pues a pesar de que me 
vivo todos los días me desconozco.

Escribo para contrapesar la vida y sus horrores. La 
atrocidad de seguir en pie.

Escribo para engendrar caminos posibles. Hace 
mucho se acabó la calle de sentido único.

Escribo para morir, nacer y transformarme. Seguir 
viviendo en las pequeñas cosas mágicas de lo 

sucesivo.
Escribo para luchar contra el olvido. No el de La 
Historia, que ya está hecha de cadáveres. Sino 

el de mi historia, que cuesta más que la bala que 
seguro me matará.

Escribo para ahondarme. Remecer mis tripas y sen-
tirme cada vez más vivo. Indagar en ese Érick que 

también me vive todos los días.
Escribo para que mis palabras sean el filo de una 
navaja y penetren mi pasado. Cercenar el eco de 

mi vida y escupir en la basura las resonancias de las 
palabras de mis padres.

Escribo para R-E-N-A-C-E-R.
Escribo para arder en mis palabras. Inmolarme. 

Perecer. Volver al ruedo.
Escribo con mi cuerpo. Textualidad siempre en 

borrador.
Escribo a contrapelo como el ángel de la historia.

Escribo porque SOY LITERATURA.
Literatura putrefacta. Mórbida. Negra. 

Antropofágica. Liminal.
Escribo para ese Érick que alguna vez fue niño y 
en el camino de la vida tropezó con la maldad. 

Escribo para que puedas volar donde quiera que 
te encuentres.

Escribo para ti, Érick. El que fuiste. El que eres. El 
que nunca serás. Para nadie más -.

Ahora bien, si nos detenemos un instante en el 
capítulo final de Satanás podemos detallar la 
aparición de un juego narrativo interesante en 
relación con el uso de la focalización narrativa: el 
dialogismo entre la tercera y la primera persona; 
el paso de un narrador omnisciente a un narrador 
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protagonista. Esta estrategia literaria permite que el 
lector note la voz propia de Campo Elías y pueda 
adentrarse en su consciencia. Ya leímos cómo en 
el apartado V emerge la representación directa 
de la subjetividad del personaje a través del uso 
del diario como estrategia discursiva. Pudimos 
penetrar en las profundidades de la psiquis del 
futuro asesino. Ahora, la propuesta ficcional de 
Mario Mendoza nos ubica en el momento preciso 
en el cual Campo Elías Delgado, un sujeto de 52 
años y veterano de la guerra de Vietnam, inicia lo 
que se ha denominado la Masacre de Pozzetto8, 

8 “Cuando Campo Elías Delgado se sentó en una mesa al 
interior de Pozzetto, aquel sombrío 4 de diciembre de 1986, 
sus manos ya estaban manchadas de sangre. Nadie advirtió de 
la tragedia que se avecinaba, ¿quién podría haberlo hecho? Ni 
su maletín negro ni su vestimenta color gris y, mucho menos 
aún, sus notorias canas resultaron señales de alerta para los 
comensales que tranquilamente se encontraban departiendo 
en el restaurante bogotano.
El hombre, quien era veterano de la guerra de Vietnam, no 
hizo nada fuera de lo habitual: se sentó en la mesa número 
20, ordenó un plato de espaguetis, se tomó un par de tragos 
y, llegado el momento, desató el caos en el establecimiento 
ubicado en Chapinero, no sin antes pagar la cuenta y dejar una 
generosa propina al mesero.
La tragedia fue tan silenciosa como su llegada al restaurante. 
De su maletín negro, que todos pasaron inadvertido, sacó un 
revólver calibre 32 y disparó a diestra y siniestra a aquellos que, 
hasta ese momento, no eran más que simples clientes del lugar. 
Una vez Delgado presionó el gatillo, se sumaron a la escabrosa 
lista de víctimas que llevaba a sus espaldas.
Campo Elías Delgado, a quien los científicos forenses e inves-
tigadores describen como una persona ordenada, pulcra y 
solitaria, murió aquella sombría noche de diciembre de 1986, 
según algunas versiones, producto del fuego cruzado con las 
autoridades. Para cuando falleció, ya había sembrado el terror 
en otros lugares de la capital.
La cronología y los detalles exactos de cómo se llevaron a 
cabo los demás asesinatos son, hasta el momento, objeto de 
debate entre los conocedores de la historia. Para algunos, la 
ola de crímenes de Delgado comenzó un día antes de perpe-
trar la masacre en Pozzetto, es decir, el 3 de diciembre.
De acuerdo con el especialista en criminología y ciencia 
forense Edwin Olaya, en diálogo con ‘Infobae’, su madre fue 
su primera víctima. Aunque en los medios de comunicación 
se divulgó que la muerte se había producido por impacto de 
bala, la evidencia forense arrojó que, en realidad, la mujer tenía 
heridas por arma blanca.
Al parecer, Delgado permaneció en el apartamento esa 
noche y, al día siguiente, fue en busca de su alumna de 15 
años, Claudia Marcela Becerra, y su madre, Nohora Becerra de 
Rincón. La suerte de la joven y su progenitora no fue diferente 
a la de Rita Delgado: ambos cuerpos sin vida fueron encontra-
dos con heridas de arma blanca.

donde son asesinadas veintidós personas en dicho 
restaurante y un total de treinta incluyendo a su 
propia madre; algunos vecinos; su alumna, a quien 
le brindaba clases personalizadas de inglés, y su 
respectiva progenitora. Observemos a continua-
ción esta interrelación narrativa. Primero, al inicio 
del respectivo apartado y el uso de la diégesis en 
tercera persona; luego, focalizándonos en los pen-
samientos de Delgado y la utilización del monó-
logo interior:

Campo Elías Delgado, excombatiente de 
Vietnam y ahora profesor de inglés, pasa, 
con las manos temblorosas y recubiertas 
por una fina capa de sudor, las páginas de 
la novela El extraño caso del Doctor Jekill 
y Mister Hide¸ de Robert Louis Stevenson. 
No lee por entretenimiento o distracción, 
sino de una manera febril, intranquila, bus-
cando en cada párrafo la confirmación de 
un futuro inmediato que debe cumplirse 
inevitablemente. Sabe que está llamado 
a convertirse en un ángel exterminador, 
pero quiere que el libro le dé la prueba 
irrefutable de su destino, necesita constatar 
primero en la letra escrita los hechos aterra-
dores que dentro de poco llevará a cabo 
con sangre fría y pulso firme, como si fuera 

-Regresa a su edificio, incinera el cuerpo de su mamá, después 
de esto, él mata a las mujeres, a sus vecinas que están en ese 
momento en el edificio, y después es cuando se traslada al 
sector de Galerías, se despide de esta familia y posteriormente 
sale para el restaurante-, señaló el investigador forense.
Recogen varios medios que Delgado abandonó el edificio 
alertando a los vecinos de "un incendio". Quienes hicieron caso 
a sus advertencias, terminaron por recibir disparos fatales.
Olaya, quien es el autor del libro ‘Pozzetto, tras las huellas de 
Campo Elías Delgado’, señala que los asesinatos estuvieron 
llenos de “entreactos”. Por ejemplo, la misteriosa búsqueda de 
Mario Mendoza en la universidad o la posterior visita que hizo 
a unos amigos para despedirse, bajo la excusa de que se iba 
del país.
Con nada más que un maletín negro, un revolver en su maleta y 
un amplio prontuario de crímenes tras de sí, el veterano se diri-
gió hacia Pozzetto, un restaurante que se encontraba ubicado 
en Chapinero. Lo que sobrevino tras ordenar un plato de spa-
ghetti y tomarse unos cuantos tragos hace parte de una de las 
historias más macabras de Bogotá”. Ver: «https://www.eltiempo.
com/cultura/gente/masacre-de-pozzetto-campo-elias-delga-
do-y-sus-asesinatos-previos-757978» 



49             La escritura de sí como tecnología del yo en la configuración narrativa de Satanás  /   Jhon Erick Cabra Hernández

un héroe antiguo que ejecutara sin dudarlo 
el secreto de unos dioses crueles y san-
grientos. (Mendoza, 2012, p. 305)

El uso del narrador omnisciente en el fragmento 
anterior es evidente, pues este relata al mismo 
tiempo una etopeya (descripción psicológica) y 
una prosopografía (descripción física) de Campo 
Elías Delgado. Este “Dios Todopoderoso” narrativo 
lo ve y lo sabe absolutamente todo. Tiene la capa-
cidad de penetrar en los pensamientos del perso-
naje - “No lee por entretenimiento o distracción, 
sino de una manera febril, intranquila”- y, al mismo 
tiempo, puede observar sus respectivos aspectos 
externos: - “Manos temblorosas y recubiertas por 
una fina capa de sudor”-. ¿Qué importancia tiene 
entonces este modo de narrar? Sencillo: posibilita 
abarcar la complejidad de las acciones ejecutadas 
por los actantes, en este caso el profesor Delgado. 
Así, pues, se logra que el lector obtenga una visión 
panorámica de la dicotomía interno/externo de la 
subjetividad del personaje, permite la consecución 
de una interpretación más abarcadora, como en el 
siguiente ejemplo:

Se recuesta en el asiento y observa la pared dis-
traído, pensativo. Dos hermanos con el rostro idén-
tico que viven dentro de nosotros. Sí, perfecto. 
El militar y el miserable profesor de inglés. Ya me 
cansé de representar el papel del buen hombre 
que anhela ser aceptado por el rebaño, el decente 
trabajador que desea ingresar en el redil y que 
lo dejen permanecer allí con las demás ovejas. 
No, vamos a darle rienda suelta al otro, al hábil, al 
diestro, al listo de la familia, al gemelo astuto que 
les dará a los demás una lección de osadía y teme-
ridad. ¿Qué se creían, que me iba a quedar el resto 
de la vida con la cabeza gacha, pidiendo como 
un limosnero lo que me deben por mis mediocres 
clases de inglés? Ya verán, vamos a sorprenderlos. 
(Mendoza, 2012, pp. 306-307)

En un primer momento, se instala el narrador omnis-
ciente y nos presenta un Campo Elías pensativo, 
algo ido y con la mirada apuntando fijamente hacia 
la pared. De inmediato, aparece directamente 
la voz narrativa del personaje representada por 
un monólogo interior. Ese “Yo,” instalado en el 
centro de la red enunciativa, redistribuye la carga 
semántica de la deixis en un ya aquí ideológico 

reflexionando sobre su propia dualidad: “Dos her-
manos con el rostro idéntico que viven dentro de 
nosotros”, se dice; el héroe militar y el miserable 
profesor de inglés; el mal y el bien; la noche y el 
día; el ángel exterminador y el serafín bondadoso. 
Sin embargo, ante la disyuntiva de las dos voces 
hurgando la consciencia de Delgado, nace el 
deseo pulsional de una sobre la otra. El triunfo de la 
maldad ha ganado la partida y nuestro apreciado 
exmilitar lo sabe a la perfección. Su decisión es 
“darle rienda suelta” al Edward Hyde que lo habita 
y así dejar salir toda la represión que lo empan-
tana. Al final del párrafo se lee una afirmación 
bastante aterradora: “Ya verán, vamos a sorpren-
derlos”. Sentencia que dará paso al umbral de la 
perversidad y culminará con algunas decenas de 
asesinatos en la Bogotá de finales del siglo pasado. 
El animal cruel ha sido liberado. Busca, entonces, 
un detonante y lo encuentra justo en la novela 
de Robert Louis Stevenson que está leyendo. 
Palabras redentoras que inician su transformación 
inmediata: “Edward Hyde, sin antecedentes en la 
historia de la humanidad, era ejemplo exclusivo 
del mal… Y se despertó y desató en mí el espíritu 
demoníaco…” (Mendoza, 2012, p. 307) 

Estas últimas líneas pronunciadas por sus labios 
son suficientes para la metamorfosis. Aparece tras 
de sí un monstruo lleno de malevolencia. El libro 
sobre la mesa. El agua de la ducha recorriendo 
su cuerpo. El traje sobre la cama. En la mesita de 
noche, el revólver calibre 38. Los zapatos ence-
rados. Una caminata por la Carrera Séptima. El 
caos irremediable. Satanás. El ángel exterminador. 
Maribel, su alumna, acuchillada en todo el cuerpo. 
Doña Matilde, madre de la joven, con dos certeras 
puñaladas en el corazón y otro par en el hígado. 
“Qué estoy haciendo aquí representando el papel 
de alguien que ya no soy. Vamos a mostrarle a esta 
gentuza lo que es una pequeña temporada en el 
infierno”. (Mendoza, 2012, p. 215) La madre con un 
tiro en la cabeza. El fuego carbonizando el cuerpo 
de la anciana. El padre de Campo Elías parapetán-
dose colgado del cuello. “El ángel exterminador, el 
guerrero que debe purificar el mundo de todos sus 
pecados. Debo cumplir mi misión. No puedo fallar”. 
(Mendoza, 2012, p. 329) El disparo en la cara a las 
vecinas del apartamento 301. Una detonación en la 
sien a la mujer del 302. El parietal izquierdo hecho 
pedazos de la chica del 101. “Este es el destino 
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de los guerreros: casarnos con la muerte. nuestra 
mujer ideal, nuestra más fiel esposa. Hoy he vuelto 
a renovar los votos de este sagrado matrimonio”. 
(Mendoza, 2012, p. 333) El abrazo caluroso con la 
señora Carmen. Las lágrimas de las despedidas. 
La nostalgia del pasado. El porvenir de una ilusión. 
“Tengo derecho a una última cena. Luego el ángel 
anunciará el Apocalipsis”. (Mendoza, 2012, p. 335) 
La Calle setenta y dos. El restaurante Pozzetto. La 

botella de vino rojo y los espaguetis. Los labios 
húmedos por el alcohol. Las pupilas dilatadas. El 
vaso de Coca-Cola. El flan de caramelo. El vodka. El 
baño. La pistola. El cuchillo. -Llegó el fin del mundo, 
sargento-. Los disparos. Las cabezas fragmentadas. 
La sangre. Los gritos. La desesperación. Cadáveres 
destrozados. -Bienvenidos al infierno¬-. Los ruidos 
ensordecedores de los insectos. Aleteos fantasma-
góricos. Pájaros surcando atardeceres magníficos. 

Imagen 2. Portada del libro El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Robert L. 

Stevenson (2020). Madrid: Anaya Editores. «https://www.anayainfantilyjuvenil.com/

libro/clasicos-a-medida/el-extrano-caso-del-dr-jekyll-y-mr-hyde/»
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El padre Ernesto boca arriba. El dedo sobre la 
sangre. Las palabras sobre el suelo. -Yo soy legión-. 
Los policías disparando. El revolver a la cabeza. Los 
sesos manchando la pared.

- Sé que voy a parecer un enfermo psiquiátrico, 
pero entiendo esa sensación de satisfacción que 
debiste tener, riendo feliz y abriéndole los cráneos 
a punta de plomo a todas esas hijas de puta. Y 
no es que quiera salir y asesinar a todo el mundo, 
dispararles en la frente solamente a cierto tipo de 
mujeres, haciendo de ello un espectáculo sublime 
para las bellas artes; menos ahora, pues con lo 
políticamente correcto de esta época me conde-
narían más que si descuartizara a cien mil hombres 

Imagen 3. Ilustración de Satanás, tomada de Laterales Magazine. https://laterales.com/diseno/

satanas-la-novela-grafica-mario-mendoza-keco-olano/

y pusiera sus cadáveres sobre el asfalto de las frías 
calles de Bogotá (Y con toda razón). No, nada más 
alejado de mis intenciones negro-criminales de 
escritor, pero es mejor dejarlo de una buena vez 
en claro, salvaguardando los posibles comenta-
rios de mis jurados en esta creación-investigativa. 
Tengo la certeza de que Sandro, mi director de 
tesis, entiende a la perfección que todo al fin y 
al cabo es una ficción. Él mismo me lo dijo. Lo 
recuerdo porque fue en una clase que tuvimos con 
Rolf Abderhalden, tomándonos una aromática y 
hablando sobre “Mapa Teatro”.  A lo que me refiero 
es al dejar salir del sótano de la consciencia todo 
aquello que ha sido reprimido por años. Nada justi-
fica una muerte, pero a mí eso me vale una mierda, 
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porque tú y yo, apreciado Campo Elías, habitamos 
ese sombrío territorio de la invención. Aquí todo es 
viable y por ello no existe condena posible, gracias 
a Deus. Por eso mismo, me interesó tanto abordar 
la construcción que de ti hizo Mendoza, pues posó 
sus ojos en el animal de carne y hueso que eres, en 
tus pulsiones y sufrimientos. En ese ser de la intra-
historia representado en “Satanás”, bajo la forma 
discursiva del diario personal e inmortalizado en el 
discurso de la Gran Historia colombiana como el 
spree killer de La Masacre de Pozzetto.

Lo que conocemos del narrador se nos presenta 
bajo su propio discurso, en tanto no existe un 
mejor testimonio que el que da el hablante de sí 
mismo al hablar. Él es el centro de la deixis desde 
donde se configura la red enunciativa. Es su mirada 
la que nos brinda un conocimiento de los otros 

personajes. Su voz se constituye como el núcleo 
del relato, en tanto su testimonio nos devela una 
sociedad completamente anómica. Su dolor repre-
sentado en palabras es, aunque nunca se nos dice 
contundentemente, un apocalipsis. La escritura 
desde esta perspectiva es una práctica de sí para 
hacer venir lo que está lejos, allá en la memoria, 
en lo distante. Traer el pasado y atarlo al instante 
mismo de la lectura literaria del intérprete. Es, 
por consiguiente, un inventar (in venire) lo vivido, 
aquellas experiencias lejanas, traerlas al presente y 
así “enfrentarlo todo”, como nos dice la narradora. 
El ejercicio escritural es entonces una apuesta 
subversiva contra el olvido, pues el diario funciona 
como un testimonio sin el cual se desintegraría en 
el camino del anonimato, de la nada. Vivir a través 
de las palabras. Germinar en medio de la página en 
blanco. Habitar ese mundo ficcional es, sin lugar a 

Imagen 4. Ilustración de Satanás, tomada de El Tiempo: «https://www.eltiempo.com/cultura/musica-y-libros/

mario-mendoza-salta-a-la-novela-grafica-con-su-clasico-satanas-304056»
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duda, una posibilidad de existencia. Recordemos 
que finalmente lo que leemos son las sensaciones 
y pensamientos de Campo Elías Delgado plasma-
dos en su diario. Este termina siendo una forma 
de dejar su propia historia plasmada como anexo 
en ese gran libro Oficial de la Historia. Textualidad 
como nota a pie de página coexistiendo con el 
Gran Relato Histórico. 

De esta manera, y como se evidenció en este apar-
tado, en Satanás, de Mario Mendoza, es posible 
observar la incorporación de formas discursivas 
emparentadas con la intimidad (escrituras de sí) 
como tecnologías del yo en la construcción narra-
tiva de un sujeto cultural intrahistórico que se cuela 
en las rendijas de la historia, a través de las fisuras 
provocadas por la literatura. Estas son, en defini-
tiva, ficcionalizaciones hechas desde los márgenes 
y tras las celosías: contrahistóricas. Por ende, una 
sociedad anómica como la colombiana es repre-
sentada a partir de una escritura fragmentada y 
vinculada con escrituras que hacen alusión al dis-
curso historiográfico y al ejercicio de la memoria9: 
el diario, la carta, la crónica, la metahistoria y la 
metaliteratura como una toma de posición de los 
respectivos escritores en relación con la ejecución 
de una plena conciencia de la historia.
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