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Resumen

El presente ensayo analiza la novela El Eskimal y la
Mariposa (2005), de Nahum Montt, como una obra
que subvierte el género policial clasico para cons-
fruir un discurso contrahistérico desde la ficcion. A
través de la figura del Eskimal, cronista de cronica
roja, se arficula una narrativa que entrelaza memo-
ria, violencia y subijetividad, enmarcada en el con-
texto de los magnicidios de Rodrigo Lara Bonilla,
Luis Carlos Galan, Bernardo Jaramillo Ossa y Carlos
Pizarro. La novela se convierte en un ejercicio de
“escritura de si", donde la ficcion actua como herra-
mienta de comprensién y redencion del pasado,
configurando un sujeto cultural infrahistérico. El
texto destaca el uso de la crénica como forma
metaliteraria y metahistérica, y la representacion de
una Bogota andémica, atravesada por la impunidad
y la violencia estructural. La obra de Montt, a fravés
de una estructura narrativa fragmentada y polifé-
nica, propone una relectura critica de la historia
oficial, dando voz a los subalternos sociales y a los
silencios institucionales. Desde esta perspectiva, la
literatura impugna el pasado y se inserta en el espa-
cio de la memoria, dando una posibilidad de rees-
cribir La Historia.

Palabras clave
Novela de crimenes; memoria; contrahistoria;
sujeto cultural; violencia; intrahistoria



The Eskimal and the Butterfly (2005),
by Nahum Montt and the story of a
bullet that later became a novel: a
reading of History against the grain

Abstract

This essay analyzes the novel El Eskimal y la Mariposa
(2005), by Nahum Montt, as a work that subverts the
classic detective genre to construct a counterhis-
torical discourse from fiction. Through the figure of
Eskimal, chronicler of red chronicle, a narrative is arti-
culated that intertwines memory, violence and sub-
jectivity, framed in the context of the assassinations
of Rodrigo Lara Bonilla, Luis Carlos Galan, Bernardo
Jaramillo Ossa and Carlos Pizarro. The novel beco-
mes an exercise in "self-writing", where fiction acts
as a tool for understanding and redeeming the past,
configuring an intra-historical cultural subject. The
text highlights the use of the chronicle as a metalite-
rary and metahistorical form, and the representation
of an anomic Bogota, crossed by impunity and struc-
tural violence. Montt's work, through a fragmented
and polyphonic narrative structure, proposes a criti-
cal rereading of official history, giving voice to social
subalterns and institutional silences. From this pers-
pective, literature contests the past and inserts itself
into the space of memory, giving a possibility of rewri-
ting History.

Keywords
Crime novel; memory; counter-history; cultural
subject; violence; Intrahistory

LEsquimau et le papillon (2005), de
Nahum Montt et I'histoire d'une balle
devenue plus tard un roman : une
lecture de I'Histoire a contre-courant

Résumé

Cet essai analyse le roman El Eskimal y la Mariposa
(2005), de Nahum Montt, comme une ceuvre qui sub-
vertit le genre policier classique pour construire un
discours confre-historique a partir de la fiction. A tra-
vers la figure d'Eskimal, chroniqueur de la chronique
rouge, s'articule un récit qui entfreméle mémoire, vio-
lence et subjectivité, dans le contexte des assassinats
de Rodrigo Lara Bonilla, Luis Carlos Galan, Bernardo
Jaramillo Ossa et Carlos Pizarro. Le roman devient un
exercice d'« auto-écrifure », ou la fiction agit comme
un outil de compréhension et de rédemption du
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passé, en configurant un sujet culturel intra-historique.
Le texte met en évidence I'utilisation de la chronique
comme forme métalittéraire et métahistorique, et
la représentation d'un Bogota anomique, traversé
par l'impunité et la violence structurelle. Loeuvre de
Montt, a travers une structure narrative fragmentée
et polyphonique, propose une relecture critique de
I'histoire officielle, donnant la parole aux subalternes
sociaux et aux silences institutionnels. Dans cette
perspective, la littérature conteste le passé et s'insére
dans l'espace de lamémoire, donnant la possibilité de
réécrire |'Histoire.

Mots clés
Roman policier ; mémoire; la contre-histoire ; sujet
culturel ; violence; Intrahistoire

O esquimo e a borboleta (2005), de
Nahum Montt e a histéria de uma
bala que mais tarde se fornou um
romance: uma leitura da Histéria
contra a corrente

Resumo

Este ensaio analisa o romance El Eskimal y la Mariposa
(2005), de Nahum Montt, como uma obra que sub-
verte o género policial classico para construir um
discurso contra-histérico a partir da ficcao. Através da
figura de Eskimal, cronista da crénica vermelha, articu-
la-se uma narrativa que entrelaca memoria, violéncia
e subjetividade, enquadrada no contexto dos assas-
sinatos de Rodrigo Lara Bonilla, Luis Carlos Galan,
Bernardo Jaramillo Ossa e Carlos Pizarro. O romance
torna-se um exercicio de "escrita de si", onde a ficgao
atua como ferramenta de compreensao e resgate do
passado, configurando um sujeito cultural intra-histo-
rico. O texto destaca o uso da crénica como forma
metaliteraria e meta-histérica, e a representacéo de
uma Bogota andmica, atravessada pela impunidade
e pela violéncia estrutural. A obra de Montt, por meio
de uma estrutura narrativa fragmentada e polifénica,
propde uma releitura critica da histéria oficial, dando
vOz a subalternos sociais e siléncios institucionais.
Nessa perspectiva, a literatura contesta o passado e
se insere no espaco da memoria, dando a possibili-
dade de reescrever a Historia.

Palavras-chave

Romance policial; memoaria; contra-historia; sujeito
cultural; violéncia; Infra-histoéria
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Imagen 1. Portada del libro EI Eskimal y la Mariposa. Nahum Montt (2005). Bogota. Alfaguara.
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Escribir es un derecho que tenemos los seres
humanos como herramienta para la configuracion
de nuestra subijetividad, pero también vale la pena
recordar que es, ante todo, un “deber hacer” sobre
la vida, la existencia: reescribirla y sobrescribir-
la permanentemente es la tarea que desarrollan
todos los narradores; ya sea en primera, segunda o
tercera persona; en pasado, presente o futuro. Es,
tal vez, una posible necesidad de memoria literaria.
Pero iqué es la memoria? Es, ante todo, invencion.
Recordar es inventar (in venir') y hacer venir aque-
llo que esta ahi en la cotidianidad, en los pequefios
acontecimientos mundanos que también hacen
parte de la historia. La tuya; la mia; la nuestra; la de
ellos. iAsi es! lo maravilloso de la creacion literaria,
de la escritura creativa radica en su poder configu-
rador de otras posibles realidades. La pluriversidad
halla un camino paralelo en el poder narrativo de lo
quimérico.

Ese deber de memoria, y sobre todo ese derecho
a escribir, hace alusion directa al poder narrativo
de recrear la vida, junto a sus pequefias magias
inutiles. No hay que conformarse solamente con
lo circunstancial, lo absurdo, lo frivial; sino precisa-
mente descubrir ahi, en lo absurdo, lo contingente,
lo trivial y en la cotidianidad, la gracia que se esca-
pa al don de la vida. Ahondar en los subsuelos de
la mundanidad. No es necesaria una gran historia
tragica, ni la rememoracion de un héroe histoérico,
ni mucho menos la recreaciéon de un gran aconte-
cimiento; sino al mismo fiempo penetrar con esa
misma intensidad en la cofidianidad de los seres
humanos y asi representar sus problematicas y sus
pasiones. La escritura no es simplemente un ejer-
cicio de juicio sobre el mundo. Al mismo tiempo,
constituye una actividad de comprension de las
realidades circundantes de la humanidad, pues es
en esencia una produccion social y cultural de nues-
tra especie -animales literarios-. Vivir es representar,
pues ese animal narrans se distingue de las otras
especies en que, al narrar, realiza nuevas formas de
vida, como nos dice Byung-Chul Han en La crisis de

1 La palabra "inventar" proviene etimologicamente del
latin "invenire", que significa "encontrar”. El prefijo "in" significa
"hacia denfro" y "venire" significa "venir", Io que sugiere la idea
de encontrar algo nuevo o ya existente dentro. Este concepto
de encontrar se relaciona con la idea de crear o idear algo
nuevo, traer algo que esta lejos hacia el interior.

la narracion.? De tal suerte que se escribe porque
se quiere, ante todo, comprender algo. (¢Qué signi-
fica esto? Hacer pasar el mundo por el velo de la
interpretacion. Ahora bien, se hace necesario ese
ejercicio comprensivo en tanto se requiere apre-
henderlo, agarrarlo y reinventarlo. La actividad
poética de lo cotidiano consiste precisamente en
eso: la potencialidad del ficcionalizar(se). La ficcion
COmo una accién cognoscente, como una teoria
del juicio.

En la escritura de si® no hay que temerle a la inven-
cion -al reinventar- porque en el territorio de la
fantasia todo es posible, pues donde la verdad es
importante es mejor escribir ficcion. Este ejerci-
cio ficcional es significativo en la medida en que
nos proporciona libertad. Por mas tragica que sea
nuestra vida y por mas insignificante que pareciera
a los ojos de los demas, solamente un Yo instalado
en la red enunciativa puede decir mi historia, contar
lo vivido. De hecho, se hace necesario hacerlo. Es
un registro fundamental. Entfonces, de igual manera
que coexiste la verdad juridica, la verdad teoldgica,
la verdad filosofica y la verdad cientifica, concurre
la verdad literaria, aquella autenticidad poética que
de multiples maneras nos reinventa, permitiendo la
libertad que, en ocasiones, los discursos institucio-
nalizados y hegemonicos de los otros nos niegan.
La ficcion como ejercicio de memoria es vital
para los seres humanos, pues genera comunidad.

2 Ver: Han, Byung-Chul (2023). La crisis de la narracion.
Herder: Barcelona.
3 Foucault explora la escritura de si como una practica

asceética y filosofica que formaba parte de un conjunto mas
amplio de "tecnologias del yo" Estas tecnologias son practi-
cas medianfe las cuales los individuos se fransforman a si mis-
mos, frabajando sobre su cuerpo, su alma, sus pensamientos
y su conducta para alcanzar un cierfto modo de vida. En su
ensayo “L'écriture de soi” (1983), Foucault analiza cémo, en la
Antigledad, los filésofos practicaban la escritura personal no
como una forma de expresion intima moderna, sino como un
ejercicio espiritual. Esta escritura tenia como objetivo: registrar
pensamientos, acciones y reflexiones para vigilarlos y corregir-
los; constituir un espejo de si mismo, que permitiera al sujeto
observarse y transformarse; sustituir la presencia del maestro
o del ofro en la vida solitaria del asceta o filosofo, funcionando
como una forma de autovigilancia. La escritura de si no era un
acto de confesion, sino una técnica de formacion ética, una
herramienta para el cuidado de si (epimeleia heautou), que
Foucault considera central en la ética grecorromana. Esta prac-
fica se relaciona con otras como la meditacion, la rememora-
cion, el examen de concienciay el dialogo interior.
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Escribir es comprenderse. Desnudarse consigo mis-
mo. Desvestirse con el otro. La accion politica en
sentido enfatico se basa en una narrativa. Es cuerpo,
espacio, tiempo. El ejercicio de hacer reminiscen-
cia es una reinvencion de si, de ese otro yo que se
pone ante mi en la escritura, ya que no solo se tra-
ta de una reconstitucion del pasado en funcién del
presente; sino de una invencion del futuroy un cam-
bio de lo que también pudo haber ocurrido.

Pues bien, esto precisamente es lo que realiza
Nahum Montt en El Eskimal y la Mariposa: apropiarse
de formas discursivas emparentadas con la escrifu-
ra de si; de ciertas formas literarias de la intimidad
y asi construir un sujeto cultural4 intrahistorico5, en
tanto la ficcion emerge como una herramienta de
redencion, puesto que “para salvar el pasado se
necesita una fuerza tensora narrativa que lo acople
al presente y permita seguir repercutiendo en él e
incluso resucitar en él". (Han, 2023, p. 38)

Ahora bien, por otro lado, pero continuando con
nuestra premisa sobre la escritura de si como
recurso formal en la configuracién de un sujeto cul-
tural infrahistérico, podemos ver en El Eskimal y la
Mariposa una apuesta narrativa en sintonia con lo
planteado. Nos ubicamos ahora en una tipica mana-
na lluviosa de esas que despiertan a Bogota. El frio
impregna los cuerpos de los franseuntes, mientras
una brisa gélida humedece los nogales, los robles

4 Cuando se habla de sujefo cultural, se designan pues al
mismo fiempo: “Una instancia de discurso ocupada por Yo; La
emergencia y el funcionamiento de una subjetividad; Un sujeto
colectivo; Un proceso de sumision ideologica”. (Cros, 2003).
Dicho sujeto cultural opera, segun Cros, en/y por el discurso.
Tal operatividad la aborda el autor desde dos hipotesis que
son complementarias: lenguaje y cultura son dos nociones
co-extensivas, por Io menos si por el lenguaje nos referimos a
todos los sistemas significantes de una sociedad determinada
contemplada en un momento preciso de su evolucion historica
(lenguaje + practicas semioticas diversas y multiples). Por el
lenguaje es como el hombre se constituye como sujeto. (Cros,
2003, p. 13)

5 Me refiero a “[...] la perspectiva particular de los perso-
najes desde su cofidianidad y subjetividad permite visualizar el
componente emotivo, la manera afectiva como ellos se vincu-
lan con los acontecimientos historicos, con las premisas mora-
les de sus sociedades, con los rituales, con las creencias vy las
prohibiciones. Todo ello puede visualizarse en las formas mis-
mas gque adoptan las novelas para contar ese pasado, formas
que permiten acceder a los relatos de la cultura que estructu-
ran el sentir”. (Rivas, 2004, p. 94)

y los cedros. Es veinticinco de marzo de mil nove-
cientos noventa. Una mano gruesa, callosa y llena
de cicatrices presiona el botén donde aparece la
palabra “Porteria”. Suena una y otra vez el timbre
de El Colonial, ubicado en el barrio Polo. Es un edi-
ficio de cinco pisos construido con ladrillo rojo,
cuya estructura resalta a la vista de las niveas casas
vecinas. Son aproximadamente las siete y cincuen-
tay cinco de la mafana. Los nubarrones se asoman
presagiando una tormenta. Frente al inmueble, una
camioneta blindada de Medicina Legal hace su
aparicion. La sombra de una mujer conduce al visi-
tante hacia el interior de la edificacién. Dentro, un
sujeto de tes morena lo lleva al fondo, justo al apar-
tamento 201. El olor insoportable golpea de lleno el
estbmago de El Coyote, nuestro invitado sorpresa.
El cadaver pestilente de una anciana acaba de ser
descubierto en un apartamento de clase media en
la capital colombiana. Lleva tres dias en estado de
descomposicion. Esta incrustado en una mesa de
cristal. Asulado, yace el cuerpo sin vida de un perro,
Kaliman, cuya fisionomia corresponde a la raza de
los dalmatas. En el interior de laboca de la sefiora se
encuentra un papelito con el numero 7173. El Unico
testigo del crimen es un loro enjaulado. Los cojines
y las prendas de vestir regadas en el piso, asi como
varios elementos rotos y esparcidos por todos los
rincones de la casa, indican que el inmueble ha sido
registrado por un tercero. En el fondo, alla, en un
rincén, en una habitacion cerrada e insonorizada
con innumerables cubetas de huevos, aparece un
nuevo hallazgo: un individuo de rasgos orientales
al borde de la muerte reposa tenuemente sobre un
catre maltrecho. Nadie vio, ni ha visto absolutamen-
te nada. Silencio sepulcral.

Asi comienza esta novela de crimenesé crea-
da por el escritor santandereano, Nahum Montt

6 Se puede afirmar que la novela de crimenes en Colombia
se inscribe dentro de la dinamica de la anomia: pone en duda
la institucion de la ley vy, sobre todo, la relacion misma de cau-
sa-efecto que existia entre el delito y la sancion, para el caso,
la relacion entre los hechos épicos y la recomposicion final de
un orden que garantizaba la unidad misma del modelo épico.
El objeto de interés de los escritores es entonces el origen del
crimen, bien sea la sociedad (que lo aviva como un mal atavico)
o el individuo (que lo busca como medio para la satisfaccion de
sus deseos de poder, dinero o posicion social), pero, en par-
ficular, el mayor o menor grado de impunidad con que cuen-
tan una o varias conductas en medio de un sistema legal que
les sirve de contexto. La violencia en Colombia se explica asi
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Imagen 2. Nahum Montt, escritor nacido en Barrancabermeja, Colombia, en 1967. Fotografia tomada de:

https:/pompiliooo.blogspot.com/2014/03/entrevista-nahum-montt-de-como-nace-el.html

(Barrancabermeja, 1967). El trasfondo historico
escogido para darle vida al oscuro y siniestro mun-
do de El Eskimal y la Mariposa es el lapso que separa
el asesinato del candidato presidencial de izquier-
da, Bernardo Jaramillo Ossay el homicidio de Carlos

como un mal endémico o como fruto de ambiciones particu-
lares que no encuentran talanqueras [...] En el espacio de la lite-
ratura -fradicionalmente considerado como aquel de la libertad
al que hacia alusion Guayu-, lejos de exaltar el orden, o mejor,
“un orden”, lo que buscan estos escritores es describir las for-
mas mismas de violacion o fransgresion de un posible precepto
legal o consuetudinario derivado de un utopico acuerdo social,
asi como los métodos de control social que reemplazan enton-
ces ala sancion. El crimen alcanza a definir en efecto el mundo
narrado y esta identificacion entre ambos elementos impide la
configuracion univoca de una resolucion ejemplarizante y nor-
mada, como puede suceder -por oposicion- en buena parte de
la novela anglosajona. [...] Asi, una extrafia segunda nafuraleza
anomica viene a constituir el ambiente general de los mundos
épicos, donde el delito carece de excepcionalidad que tenia
en el contexto anglosajon y conforma una opcion de vida. Los
principios mismos de la modernidad ilustrada, que privilegiaban
el analisis y el suspenso, el ingenio y el proceso racional que
llevaba del hecho a su dilucidacion, ceden su lugar a los meca-
nismos narrativos difusos (performativos, segun Garcia Dussan)
y, en todo caso, a discursos fragmentarios que definen esa natu-
raleza’. (Forero Quintero, 2012, pp. 321-322)
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Pizarro Ledbn Gomez, lider del movimiento 19 de
abril, M-19. El primero cometido el 22 de marzo
de 1990; el segundo, el 26 de abril del mismo afio.
Son exactamente treinta y tres dias los que sepa-
ran dichos magnicidios. Este intervalo es el lugar
de exploracioén elegido por nuestro autor para ser
ficcionalizado. Vale la pena recordar que de igual
manera los asesinatos de Rodrigo Lara Bonilla (30 de
abril de 1984) y Luis Carlos Galan Sarmiento (18 de
agosto de 1989) son puntos interconectados en la
trama narrativa. Asi, pues, cuando me enfrenté a la
lectura de esta ficcion, lo primero que me pregunte
fue lo siguiente: {Qué pudo haber pasado detras de
los crimenes, tras las celosias? Ese es, a mi juicio, el
nucleo tematico de la novela: darle cuerpo, carne
y voz a ese relato que rosa con el discurso de la
historia. A saber, edificar un discurso intrahistorico
-potenciado por la literatura- en paralelo.

(Existe alguna relacion entre la anciana asesinada y
el hombre de rasgos orientales? Dos de los agen-
tes que estan haciendo la respectiva diligencia de
levantamiento del cadaver, para rematar, se encon-
traban en el aeropuerto el 22 de marzo de 1990,
cuando fue asesinado el candidato presidencial de
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Imagen 3. Bernardo Jaramillo Ossa (Manizales, 2 de sep-
tiembre de 1955 - Bogota, 22 de marzo de 1990). Dirigente
politico y militante del Partido Comunista Colombiano.
Asumio la presidencia de la Union Patriética después del
asesinato de Jaime Pardo Leal en 1987, candidato presi-
dencial por el mismo partido. Fue asesinado previo a las
elecciones presidenciales de 1990. Fuente de la imagen:
«http:/centromemoria.gov.co/bernardo-jaramillo-ossa/»

la Union Patridtica, Bernardo Jaramillo Ossa —tantfo
en la ficcion como en la realidad—. ¢{Casualidad?
¢(Existe algun vinculo o conexién entre los dos
asesinatos? ¢(Puede ser la misma mano invisible la
causante de las fransgresiones? Esta novela de cri-
menes contiene en sus freinta y seis capitulos todo
lo que se le puede pedir a dicho género literario:
asesinatos, violencia, corrupcion, mafia, intriga,
huellas, investigacion, historias interconectadas v,
sobre todo, impunidad.

Ahora bien, del mismo modo como en las novelas
mencionadas con anterioridad, esa escritura de si
aparece representada en El Eskimal y la Mariposa
a fravés de la inclusion de un tipo discursivo parti-
cular: la crénica. Y esta, evidentemente, como un
discurso metaliterario y metahistdrico en la cons-
truccion narrativa: contrahistorico, para precisar. El
cronista, ya nos lo dijo Walter Benjamin hace tanto

tiempo, en la tesis Il de su: Tesis de Filosofia de la
Historia, es quien: “[...] relata los acontecimientos
sin diferenciar grandes y pequefios, fomando en
cuenta una verdad: que nada que haya acontecido
alguna vez ha de darse por perdido para la histo-
ria’". Pues bien, eso precisamente es lo que hace
nuestro querido personaje “Eskimal” —aquel suje-
to maltrecho y al borde de la muerte, hallado en
el sétano del apartamento 201—: sumergirse en la
criminalidad y asi construir un retrato fidedigno del
mundo del hampa. La potencialidad de la literatura
radica precisamente ahi, en ese navegar sombrio
de una ciudad hecha pedazos.

Al mismo tiempo que El Eskimal se dedica a dicha
labor narrativa, deja escapar en sus paginas un fono

7 Ver pagina 20 de: «htfp:/guindo.pntic.mec.es/~s-
sag0007/hemerotecal_archivos/n2digital-feb2011-pdf/josesan-
chez-pedropiedras-WalterBenjamin.pdfs»
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Imagen 4. Carlos Pizarro Leongomez (Cartagena, 6 de junio de 1951 - Bogota, 26 de abril de 1990) fue un aétivista y poli-

tico colombiano. Fue miembro de la Juventud Comunista Colombiana (JUCO) y de la guerrilla de las Fuerzas Armadas

Revolucionarias de Colombia (FARC) entre 1970 y 1973; posteriormente cofundador de la guerrilla del Movimiento 19 de abril

(M-19) en 1973, y dirigente-comandante en jefe de la misma guerrilla luego de la muerte de Alvaro Fayad en marzo de 1986.

Después de dejar las armas, y firmar la paz con el gobierno de Virgilio Barco en marzo de 1990, fue asesinado el 26 de abril

de 1990, siendo entonces candidato presidencial por la Alianza Democratica M-19. Fuente fotografica: «https:/centrodeme-

moriahistorica.gov.co/tag/pizarro/»

ironico sobre esa l6brega realidad. Ver el mundo a
tfravés del crimen, bajo su particular lente, seria su
maxima narrativa. Entonces, la crénica periodistica
desde sus comienzos en Colombia, por alla en los
anos treinta del siglo pasado, en plumas como las
de José Antonio Osorio Lizarazo o José Joaquin
Jiménez, se interesd por radiografiar los bajos fon-
dos bogotanos vy, al hacerlo, dejar al descubierto
realidades muy ajenas a las promulgadas por el
ideal de progreso, heredado de las posturas poli-
ticas y culturales de “La Regeneracion”, impulsada
por Rafael Nufiez en la segunda mitad del siglo XIX
y sus resonancias discursivas en el “Gran Proyecto
Moderno” de la primera mitad del siglo XX. En él
(EI Eskimal) se puede observar un interés particular
por exponer la contracara de la urbe “normalizada”:
aquella donde los callejones huelen mal y se pierde
la vida vilmente en medio de los inhabitables sub-
suelos. Ciudad mortifera escupiendo los despojos
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de sus habitantes. En el mundo de la ficcién plas-
mado por Montt, Richter, el jefe de redaccién del
periddico donde se publicaron sus textos, nos lo
presenta como un escritorzuelo estupido y loco,
un cronista plagiador y un reportero vil. Alli apare-
ce el primer fragmento de una crénica leida por el
Coyote y que este no logra sacar de su cabeza por
su caracter siniestramente inverosimil:

Macondo agoniza. Ya pasaron los tiempos de las mari-
posas amarillas y los deseos incestuosos. Las pestes
del insomnio, del olvido y del amor, tan comunes en
Macondo, han llegado a la ciudad bajo una forma vulgar
y miserable. A golpe de disparos, situaciones estupidas y
enfermedades extranas e incurables, terminaron por con-
vertirnos en personajes inverosimiles, absurdos, degrada-
dos por una suerte que nos llegd a medias, sin ganas y sin
fuerza para hacernos morir del todo. No nos queda mas
que agonizar en medio de la locura: locos de amor, locos
de tiempo, locos de muerte, locos perdidos en mundos
invisibles... Si entrara el diablo a escoger no se salvaria
nadie. (Montt, 2005, pp. 43-44)
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La crénica en si guarda un significado muy poten-
te en relacion con la representacion de una ciudad
antropofagica. Asi, la alusion a la obra de Garcia
Marquez es interesante, pues traza una evidente
comparacion entre dos mundos distantes y repre-
sentados por pulsiones opuestas: Eros (amor) y
Tanatos (muerte). La imagen en general es desalen-
tadora, pero refleja una cruda situacion: el mundo
y sus demonios. Agonizar en medio de la locura es
la sugerencia estipulada por El Eskimal. Ante el sen-
timiento de abandono y el vacio exasperante, no
gueda ofra salida que la muerte lenta y dolorosa de
la realidad colombiana. Entregados a sus callejuelas
mortiferas, no queda ofro camino que perecer bajo
la locura de mundos invisibles. El cronista en este
caso ha puesto el dedo sobre una herida siempre
abierta: la criminalidad colombiana en todas sus
facetas. —Deberiamos algun dia asesinar a alguien
para comprobar la tesis sobre la novela de crimenes
colombiana: la ley en Colombia es basicamente la
impunidad generalizada en todas sus facetas—. Un
par de paginas mas adelante encontramos un nuevo
texto intitulado “El Eskimal en retrospectiva”, donde
se desarrolla una posible autobiografia de este suje-
to con rasgos orientales: su infancia inverosimil, el
territorio de Guatavita, la casa cural donde franscu-
rrieron sus anos de infancia, las melodias del Glenn
Miller y una reflexion sobre “palabras dulces” y
“palabras saladas”, ensefiadas por el padre Obelard.
Sin embargo, lo que me resulta de mayor interés es
que en dicha textualidad se puede leer entrelineas
una suerte de reflexion metaliteraria sobre la novela
policiaca y el género negro, como influencia direc-
ta en su arte poética. Miremos con detalle esto que
acabo de mencionar (cito in extenso):

La vida misma estaba dividida entre palabras dulces
y saladas. Nunca fui a la escuela como los otros chicos
de mi edad y le ayudaba como sacristan en las misas de
las seis de la mafana vy las seis de la tarde. Durante el dia
me encerraba en la biblioteca del padre a leer todo lo
que encontraba a la mano, pero la mayoria de los libros
estaba en latin, entonces el padre me conseguia novelitas
de vagueros y comics que luego intercambiaba en la sas-
pelucantina del pueblo (aclaro: sastreria, peluqueria, can-
tina 'y ademas puesto de revistas, todo en un mismo sitio:
moda, putas y literafura barata, (qué mas podia pedir?).

Tal vez la culpa fue del padre Obelard: si hubiera tenido
una biblioteca de clasicos (tipo Verne, Salgari o Dumas),
propias para un nifo de mi edad, y no me hubiera dado
de manera ingenua el paquete de libros viejos que le
habia obsequiado una viuda, donde se encontraban los
cuentos completos de Poe, tfraducidos por Cortazar, y
una coleccion de revistas viejas de género negro, no me
habria ilusionado con |o siniestro.

Después fue demasiado tarde. El padre me dio una Biblia
y la lei de manera desordenada, como si se tratara de un
catalogo de muertes atroces; saltando de los Salmos alos
Profetas Menores, al Apocalipsis... Rastreando historias
sordidas con la misma devocion que lefa a Poe, descubri
crimenes y fraiciones célebres entre hermanos, mujeres
asesinadas por caprichos divinos 0 madres que velaban
durante meses junto a los cuerpos pufrefactos de sus
hijos. En las noches me subia al campanario y veia desde
alll las peliculas mexicanas de Blue Demon, El Sanfo y
Mil Mascaras que proyectaban en el teatro, al lado de la
iglesia. Cuando el padre Obelard ya no supo qué hacer
conmigo, me envid a estudiar a Bogota y asi termind
por perderme. Después del bachillerato, entré a trabajar
en la Imprenta Nacional, de donde fui despedido por
robarme unos tipos con la ilusion de publicarme un libro
de poemas que habia llamado Cantos biblicos. Después
fui celador de una urbanizacion, librero, repartidor de
periodicos por suscripcion, hasta que fui recibido como
corrector de textos, frabajando de noche en el semana-
rio Stampa. Alli conoci de cerca la obra de Ximénez y
Felipe Gonzalez Toledo, los mas importantes reporteros
de cronica roja del pais. (Montt, 2005, pp. 48-49)

En este fragmento de “El Eskimal en retrospectiva”
podemos observar tres grandes acontecimientos,
como influencia directa en la producciéon narrati-
va negro-criminal de nuestro particular cronista. El
primero hace referencia a su rememoracion de los
afnos de infancia y el recuerdo de la lectura de cier-
tas novelas de vaqueros. Esto en tanto es posible
afirmar que este tipo de literatura fue una narrati-
va precursora de lo que luego se denominaria, en
la primera mitad del siglo XX, en Estados Unidos:
novela negra. Y es que la conquista violenta de
territorios baldios, la lucha bélica contra los indios
americanos, la abnegacion de los colonizadores y
la fundacion de nuevas ciudades, fueron tematicas
que posibilitaron la generacién de toda una gama
de personajes muy particulares, quienes luego fue-
ron llevados al llamado cine de vaqueros y en cuyos
argumentos siempre estuvieron como protagonis-
tas la accion, la violencia, la intriga, el misterio y la
valentia individual en constante lucha por el poder,
la gloria y el dinero. {Acaso no tiene un tinte parti-
cular de género negro? Absolutamente, si, pues “no
pudo haber novela negra (de Hammett en adelante)
sin la literatura romantica y de acciéon de los autores
decimonodnicos del llamado Far West. Entre ellos sin
duda el més llamativo y vigente, y el que mas pro-
funda huella parece haber dejado, fue Francis Bret
Harte" (Giardinelli, 2013, p. 27) De esta manera, la
literatura norteamericana finisecular cuya tematica
gira en torno a las aventuras del Oeste:

Contiene todos los elementos que, luego, determinaran
las caracteristicas peculiares del thriller, estilo narrativo
que desde hace décadas fascina a millones de lectores
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en todo el mundo, y que compite —en una especie de
apasionante y sorda lucha— con los reiterativos y bas-
tantes previsibles misterios de cuarto cerrado cuyo para-
digma fue y sigue siendo la novelistica de Agatha Christie
(1890-1976).

En la literatura norteamericana del siglo XX es posible
advertir dos propuestas determinantes: una desestima
el romanticismo liviano; la otra adopta la brutalidad y la
violencia cono formas realistas de expresion. (Giardinelli,
2013, p. 26)

El segundo punto por tratar es la alusion a las reso-
nancias discursivas estimuladas por la lectura de
los cuentos de Edgar Allan Poe hecha por Eskimal.
En general, la critica y teoria literaria especializada
sobre el género negroy la novela policial argumen-
tan coémo este tipo de narrativa nace en el siglo
XIX, siendo nuestro querido autor norteamericano
su padre literario. Como narrador de historias de
crimenes y detectives escribio tres relatos conside-
rados como pioneros del respectivo género: “Los
asesinatos de la Calle Morgue” (1841), “El misterio
de Marie Roget” (1842) y “La carta robada” (1844).
Con el primero inauguré la tradicion literaria de la
ficcion caracterizada por el famoso enigma del
“cuarto cerrado”, donde se le provoca al lector la
busqueda de un misterio por resolver a partir del
uso de procedimientos analiticos y deductivos
(racionales). En ese cuento esta toda la poética del
llamado policial clasico, pero te dejaré esta explica-
cion para el capitulo siguiente, mi apreciado lector,
donde se hace necesario puntualizarlo y compa-
rarlo con la novela de crimenes contemporanea en
Colombia, retomando la propuesta tedrica del pro-
fesor Gustavo Forero Quintero.

Y, finalmente, el tercer aspecto tiene que ver con
la rememoracion de los diferentes trabajos ejecuta-
dos por El Eskimal, donde nos cuenta coémo llegé a
ser corrector de textos, laborando en las horas de
la noche para el semanario Stampa. Alli, nos dice,
conocid muy de cerca la obra de José Joaquin
Jiménez (Ximénez) y Felipe Gonzales Toledo, quie-
nes junto a José Antonio Osorio Lizarazo fueron los
tres mas grandes e importantes reporteros de cro-
nica roja de Bogota, en la primera mitad del siglo
XX. Se podria decir, de manera muy general, que la
influencia de estas tres vertientes narrativas confi-
gurod la poética negro-criminal de nuestro cronista
de rasgos orientales. De hecho, el autor nos pone
sobre la mesa, en medio del artilugio literario lla-
mado El Eskimal y la Mariposa, una reflexion critica
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sobre el desarrollo y evolucién del género negro
en Colombia, pues tal mezcolanza originé un tipo
de narrativa particular cuyo tema es interés de esta
reflexion: la novela de crimenes. Esta como una
suerte de ornitorrinco de la prosa, donde converge
la criminalidad y el oficio literario.

Pues bien, de la siguiente manera nuestro aprecia-
do Eskimal nos habla de sus inicios como escritor
de croénicaroja:

La Babel del crimen fue mi primera columna, en la que
estrené el seudonimo de el Eskimal. Y 1o que comenzo
Ccomo un ejercicio de escritura sobre los mas célebres
asesinos de lahumanidad, terminé convertido en un espa-
cio por donde desfilaron los criminales mas alucinantes
de la sociedad colombiana: desde sastres psicopatas y
prostitutas asesinas hasta profesores suicidas... Siguiendo
el ejemplo del maestro Ximénez, inventé un violador que
aterrorizaba a las monjas y a las viudas del Cementerio
Central. Tiempo después la realidad termino imitando a
la ficcion... (Montt, 2005, p. 50)

Como se menciond, es el Eskimal quien, por medio
de la escritura de sus crénicas rojas, deja entrever
unatomade posicién criticay contestataria, frente a
unarealidad carcomida por la corrupcién y la impu-
nidad generalizada como lo es la colombiana. El
escritor es entonces un historiador haciendo notas
al margen, a pie de pagina, a contrapelo. Poner
ante los lectores el crimen como una de las bellas
artes es una apuesta politica. Es bien conocida la
anécdota sobre el famosisimo “Rascamuelas”, aquel
personaje bandido inventado por laimaginacion de
Ximénez. Un delincuente peligrosisimo azotando
las calles y los bajos fondos bogotanos de la déca-
da del freinta del siglo pasado. Pues bien, cuentan
los rumores que las autoridades policiales montaron
todo un operativo para capturar a dicho criminal.
Ante semejante suceso, todos se sorprendieron al
ver que no se produjo semejante acontecimiento,
sino coémo la ausencia brilldé en todo su esplendor.
José Joaquin Jiménez debid estar muerto de larisa,
en alguna esquina distante, observando la captura
de un personaje nacido en sus textos y que nunca
existio. ¢Aun nos sorprendemos por el inconmensu-
rable poder de la ficcion? éNo te llama la atencion
este bello ejemplo sobre el lugar liminal que separa
y une lo ficticio de lo real? A mi me encanta obser-
var como aparece un umbral en medio de las dos,
posibilitando su hibridez y echando a un lado su
oposicion.
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Asimismo, al finalizar el fragmento de la crénica se
nos increpa acerca de pensar la manera en que en
la sociedad colombiana los hechos criminales, en
ocasiones de una brutalidad digna de pelicula, supe-
ran la ficcion. El terror no aparece entonces en los
libros de Poe, sino enlas calles de Bogotay ala vista
de todos los transeuntes. Esta justo ahi, durmiendo
en nuestras casas y alimentandose de nosotros, de
nuestro miedo. Solo mira por un momento, queri-
do lector, las noticias del periédico del dia y veras
cOmo aparece en primera pagina un espeluznante
anuncio amarillista, tefiido de crénica roja como el
siguiente ejemplo: “exnovio mando a Estrella al cie-
lo"8. Aqui el autor resulta ser muy inteligente al jugar
con la interrelacion del campo semantico que une
el nombre de la victima (Estrella) y el firmamento, asi
como la alusién a la muerte donde en el imaginario
cristiano al fallecer se emprende un viaje hacia el
territorio de Dios, ubicado en el reino los cielos. Por
consiguiente, aunque el sarcasmo resulta bastante
fuerte, pone en evidencia lo siniestro en la figura de
una muijer asesinada por su expareja.

De igual manera, hacia el final de la novela, cuando
Eskimal se encuentra en el velorio de su pequefia
bebé, la bella Mariposa, aparece una escena que
refuerza el postulado sobre la gran influencia de
la obra de José Joaquin Jiménez en la producciéon
narrativa de nuestro apreciado cronista de rasgos
orientales quien, dicho sea de paso, es el autor
de la novela que estamos leyendo: El Eskimal y la
Mariposa. De esta manera, es mas que evidente
como las lecturas hechas por el narrador, que ya
sabemos quién es, “contaminan” y producen esta
novela de crimenes. Algo que pondriamos de la
siguiente manera: las resonancias discursivas de
la crénica roja en la produccién negrocriminal del
Eskimal. Leamos a continuacion esto que acabo de
enunciar.

Coyote tomo al azar una de las hojas y leyo a la luz de
la vela: era una carta de despedida, dirigida a una mujer
llamada Esperanza y hablaba de entregas inutiles, recri-
minaciones y palabras que el corazon jamas podria
pronunciar.

Te amo, te perdi, me perdiste, nos perdimos.

No me distes otra opcion, Esperanza.

Froyd

P.D: Por favor que nos entierren o cremen a los fres
juntos [...]

8 Primera pagina del periodico Q" hubo fechado el miér-
coles 5 de julio de 2017. Ver:. «https://www.las2orillas.co/
la-portada-del-ghubo-cali-se-burla-una-mujer-asesinada/»

-La carta sagrada

- La escribid mi maestro Ximénez y la escondio en el bol-
sillo de uno de los dos ocupantes de un taxi que cayo al
abismo del Salto de Tequendama, por alla, a comienzos
del 46. Ximénez cogid una neumonia y murio dos sema-
nas después. Tenia 30 aflos y su esposa esperaba un hijo
al que nunca conocio. (Montt, 2005, p. 239)

Es interesante observar como a partir del fragmen-
to anterior, el narrador pone sobre la mesa algo
relevante: el poder de la ficcion en la escritura
cultural. Asi como Ximénez utilizé la magia del dis-
curso literario para hacer navegar en la realidad de
los afos treinta una creacion literaria: una carta en
los bolsillos de un suicida; el Eskimal, por su parte,
aprovecha este mismo imperio hecho de palabras
para poner en escena su respectiva version sobre
los magnicidios de Bernardo Jaramillo Ossay Carlos
Pizarro Leongdmez, focalizandose en la vida de
Coyote, un asesino a sueldo implicado en dichos
homicidios. De esta manera, las resonancias narra-
tivas de la obra de José Joaquin Jiménez en la
produccion escrita del “oriental” son mas que evi-
dentesy cumplen una funcion particular: reflexionar
sobre el quehacer de la novela negra en Colombia
que aqui, bajo ciertos criterios tedricos, llamamos
novela de crimenes, pues emerge como una suerte
de contradiscurso en relacion con las respectivas
investigaciones, hechas por las instituciones perti-
nentes a los respectivos asesinatos que, dicho sea
de paso, siguen aun hoy en total impunidad.

Para bien y para mal, los textos elaborados por
Eskimal son un crudo reflejo de nuestra anémica
sociedad, inundada por el manto tétrico del des-
potismo y la impunidad. Textualidades aterradoras
sobre la espiral de violencia que invade a Bogota.
Escritura canibal, abyecta. Antropofagica. Grafia
escrita con sangre. Visceral. Veamos ahora otra cré-
nica, donde se ejemplifica a la perfecciéon lo que
acabo de enunciar. Esta lleva un titulo muy peculiar,
a saber: La Universidad Nacional del Crimen.

En una sociedad vulgar como la nuestra, acostumbrada
a tanta masacre cotidiana carente de imaginacion, se ha
perdido la exquisitez del criminal primario que mata con
estilo y posee la delicadeza del artista. Deberian crearse
universidades para homicidas donde se ensefien las téc-
nicas mas elementales y sublimes para matar, como el
envenenamiento, el uso adecuado de armas de fuego,
la técnica Pecor (penetrar y cortar) de los pufales, sin
descuidar la formacion humanistica en areas que incluyan
la historiografia del crimen, psicologia y filosofia del mal,
como también asesoria juridica para salir rapido en caso
de ser atrapado. De esta forma no abundaria tanto medio-
cre en el oficio que hace que la gente haya perdido el
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interés natural por el antiguo arte de matar. (Montt, 2005,
p.51)

El Eskimal continia con ese tono irénico y sar-
castico relacionado con el crimen. Lo subvierte
otorgandole un lastimero sentido de humor. Tal
vez lo unico que queda anfe tanta violencia. {Qué
escrito mas loco es este? se preguntara quien se
acerque al universo de esta novela (Cierto? Pues,
ni fanto, estimado(a) lector(a). Si observamos
con lupa, podemos notar que la relacion entre La
Universidad, tal vez la institucidn que representa en
mayor grado el pensamiento racional moderno, y
el crimen, la contracara del individuo y su fe en la
razén (nada mas antirracional que el asesinato) es
muy fructifera, pues si algo requiere una prepara-
cion metddica e instrumental es el arte de matar. Un
buen crimen, aquel que nunca se resuelve, tiene en
si mismo los mas profundos y metddicos procedi-
mientos légico-matematicos. Contradictorio, {no es
verdad? Aqui el Eskimal se esta riendo de las precia-
das instituciones del Estado Social de Derecho en
Colombia. Burlandose de su ineficiencia, propone
qgue mejor sean ellos quienes se dediquen a pro-
mover lo que han combatido en vano y nunca han
podido eliminar pues, todos lo sabemos, profesan
de manera desvergonzada bajo la mesa: la tras-
gresion de toda norma. Si nos pidieran un ejiemplo
sobre el significado del término anomia, la mejor
respuesta posible seria: Colombia, ¢0 no? ¢Tu qué
pensarias? (Estarias de acuerdo? De igual manera,
y continuando con esta idea algo macabra, asomé-
monos aun mas a las palabras de nuestro querido
cronista:

¢Qué hacer para ensefiar a matar sin premuras, ni impro-
visaciones odiosas y recurrentes? (Qué hacer para
enfender que el cuerpo y la piel pueden ser explotados
por manos creativas que renuncian al lugar comun de
la violencia? ¢Como recuperar la dignidad perdida en
los oscuros anos de nuestra historia? Yo propongo una
carrera que acabe por fin con nuestro analfabetismo para
matar. Diez semestres donde pensamiento y accion cons-
fruyan una nueva cultura del crimen; donde el proyecto
académico sea teodrico-practico y se rechacen reflexio-
nes estéticas que no sean aplicables a la realidad. Una
carrera interdisciplinaria que resulte Ufil para estudiosos,
investigadores o, simplemente, interesados en avanzar
en el conocimiento de las diversas disciplinas que consti-
tuyen el noble arte de matar. (Monftt, 2005, pp. 50-51)

De esta manera, y en relacion con esa imagen pro-
puesta por Eskimal, emerge la representacion de la
ciudad como una urbe en eterna crisis: laberinto sin
salida y totalmente podrido. Esta hipérbole sobre
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la “cultura del crimen” parece surrealista, pero si
nos asomamos al diario vivir de nuestra sociedad,
nos podemos dar cuenta de que no es del todo
exagerada. Por el contrario, vivimos inmersos en
esa voragine de la violencia, solo que esta tan natu-
ralizada en nuestras practicas culturales que pasa
desapercibida. Asimismo, estamos ante una narrati-
va bastante violenta y el aspecto policiaco clasico
(crimen-detective-investigacion-resolucion)  pasa
a un segundo lugar, para dar espacio a la evalua-
cion critica de las “sociedades modernas”, como
la colombiana, donde mas alla de hallar al culpable
y restablecer el orden normativo, acontece de lle-
no una espiral criminal sin precedentes. Por ende,
uno de los temas dominantes, como se hace expli-
cito en La Universidad Nacional del Crimen, es la
extrema violencia que recorre las calles bogotanas,
en una especie de guerra civil no declarada y sin
bandos claros. También vale la pena destacar que
una caracteristica que confiere mayor verosimili-
tud a El Eskimal y la Mariposa es el uso consciente
del lenguaje cercano a la oralidad y las técnicas
narrativas en la configuracion del mundo narrado,
pues aparecen dialogos intercalados en toda la
obra, generando un efecto polifénico: para cada
tipo social existe un lenguaje distinto: el asesino, el
asaltante, el policia, el sicario, etc., tiene su propio
codigo oral, un estilo particular en medio de una
multiplicidad linguistica evidente.

El narrador recurrente durante toda la obra, por otro
lado, es omnisciente. Conoce absolutamente todo
lo que esta contando y con el mas minimo detalle,
brindandole al lector una imagen narrativa mucho
mas completa, lo que resulta siendo espectacular.
Nos hace participe de su miraday es a tfravés de ella
que conocemos ese mundo del hampa. Ademas,
vale la pena destacar la construccion narrativa en
el desarrollo psicoldégico de los personajes. En el
caso de Coyote, por ejemplo, se observa un com-
plejo desarrollo narrativo de su psiquis, donde se
puede observar la ambigliedad y la contradiccion.
Su personalidad puede pasar, de un momento a
otro, de ciertas actitudes injustificadamente crueles
e inexplicables a unas extremadamente sensibles
y emotivas. Esto es, en definitiva, un retrato verosi-
mil de la condiciéon humana que nos habita como
un constante choque de emociones e intersubijeti-
vidades. Resultaria un poco inhumano e inverosimil
representar personajes totalmente buenos o malos,
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por lo cual ciertos matices de la consciencia son tra-
tados narrativamente en la obra y eso le brinda un
gran acierto literario.

Asimismo, la novela de Monft surge en medio de la
crisis sociopolitica colombiana, generadora de un
estilo de delincuencia particular, especialmente a
partir de la violencia politica producto del narco-
trafico, como resultan siendo los atentados contra
ciertas figuras politicas de izquierda: Rodrigo Lara
Bonilla, Luis Carlos Galan Sarmiento, Bernardo
Jaramillo Ossay Carlos Pizarro Leongédmez. Durante
la década de los ochenta, con el auge del trafico
de estupefacientes, se consolidd una forma particu-
lar de implementar el terrorismo institucionalizada
en todos los campos sociales colombianos, como
se manifiesta en el fendbmeno del sicariato, el des-
plazamiento forzado promovido por los grupos
armados ilegales y los desmanes de los aparatos
de inteligencia, como de seguridad nacional con-
tra la poblacién civil al cuando se prevén posibles
amenazas. Siendo lo anterior, el contexto nacional
que da cabida a la formulacién de diferentes pro-
puestas estéticas, como esta novela de crimenes,
cuya intencioén es interpretar con una sensibilidad
especial estarealidad andmicay fragmentada, pues
al hacerlo propone la insercion de la literatura en el
discurso de la Historia, cuestionandola con ahinco
al hacer evidente el interés por ficcionalizar esas
intrahistorias constitutivas de esa gran red social
llamada cultura. El narrador realiza una apologia a
esos otros relatos subalternos a través de la voz de
don Luis, uno de los personajes de la novela:

-Es una lastima que nadie hable del hombre que martilld
en las mufiecas de Jesus. ¢Fue el mismo que hundio la
lanza en su costado para provocar el suspiro final? ¢ Tuvo
muijer, descendencia? Era una lastima que no se cono-
ciera la historia de ese hombre, capaz de ejecutar la sen-
tencia de muerte dictada por Dios sobre su propio hijo.
-Yo le llamaria, con humildad, “el artista de la crucifixion”.
(Monftt, 2005, p. 233)

iEs una lastima que no se conozca la historia de ese
hombre que martillé las mufiecas de Jesus, nos dice
don Luis! Y si, tiene toda la razén. Yo también pien-
SO que es algo lamentable no tener acceso a ese
relato. Es absolutamente atroz no poder conocer
la vida de esa persona sobre quien posa semejante
acto profano: clavar las mufiecas a la cruz y hundir
la lanza en el vientre de El Salvador para provocar
el suspiro final. Aqui esta en efecto operando un
sujeto cultural intrahistorico, en tanto existe una

preocupacion por entrar en esos silencios legitima-
dos y naturalizados por el discurso historiografico.
No en vano lo que leemos es la ficcionalizacion de
Coyote, el agente del Estado colombiano y sicario
confratado para asesinar a los ejecutores de los res-
pectivos candidatos presidenciales. Es su vida, lade
un homicida, finalmente la que leemos en El Eskimal
y la Mariposa. Aquel expolicia contratado para dis-
parar e insertar “la lanza” de metal en los craneos
de aquellos jdvenes primos y asesinos presidencia-
les, cual Longino de Cesarea hundiéndole aquella
punta afilada al costado del abdomen de Cristo: dar
muerte para producir la salvacién. Podriamos decir
que los “villanos" también merecen su propia histo-
riacomo es este caso, o el de Campo Elias Delgado,
mencionado parrafos atras. La novela en menciéon
entonces cumple la funcién de reflexionar acerca
de la preocupacion por narrar esas otfras historias
edificadas en paralelo a los relatos hegemonicos,
como el de la Historia Oficial. La literatura, por lo
tanto, se da el permiso de navegar esas aguas pro-
fundas y remecerlas a través de las palabras.

Por otro lado, pero en complemento con las ideas
expuestas hasta este momento, podemos observar
como hacia el final de la novela, en el capitulo tres,
aparece una interesante reflexion sobre esa inter-
conexion liminal entre la realidad y la ficcion:

Con suvoz ahogada en largas pausas, Coyote le habld de
la teoria de Pequefo Larus sobre la ciudad-libro; aquella
ciudad escrita y leida por las fantasias de sus habitantes.
En lugar de calles y ladrillos, Larus la veia como un libro
que se escribia a diario, un libro cuyas hisforias crecian y
se multiplicaban en la memoria de los transeuntes. Larus
se consideraba un lector un lector mas de la ciudad-libro,
solo que con la prodigiosa capacidad de almacenarlas,
clasificarlas y darles un orden secuencial de causa efecto.
- Me dije enfonces: (qué tal sime convierto en una pala-
bra de ese libro?[..]

-Renuncié a ser mancha, a ser palabra y me convertien
un espacio en blanco. (Entiendes? [...]

-Leemos las machas de tinta y no los espacios en blanco
que hay entre ellas. Sin esos espacios las palabras se
amontonan y no entenderiamos lo que leemos. En eso
me converti, en un espacio de la ciudad-libro de mi
amigo. (Montt, 2005, pp. 248-249)

Esta preciosa metafora acerca de la ciudad-libro
define de manera clara las ideas expuestas con
anterioridad -y durante todo este documento-, acer-
cade laliteratura como el umbral predilecto donde
la ficcion y la realidad encuentran un territorio para
cohabitar. De manera evidente, el trabajo de leer y
escribir la cotidianidad es, aunque parezca increi-
ble, una accion que hacemos los seres humanos
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todos los dias y, en ese sentido, creamos una pagi-
na al final de la jornada. A lo que me refiero es que
efectivamente existimos en esa urbe hecha de pala-
bras. Desde que nacemos construimos, a partir de
nuestra subjetividad, nuestro propio mundo. Con
ello mas alla de ser una reflexién literaria, nuestro
apreciado personaje expone una valiosa premi-
sa: somos autores y narradores de nuestra propia
obra narrafiva intitulada Vida. Asi, pues, ese libro
abierto ante nosotros se reescribe con el paso del
tiempo y, como lo menciona Coyote, posee espa-
cios en blanco a la espera de ser llenados. Dichas
zonas vacias posibilitan el ejercicio de la escritura
intrahistorica, ya que también existe un Gran Libro
llamado Historia, donde aparecen grietas e infini-
dad de ramificaciones que deben ser completadas
con los relatos de quienes fueron imposibilitados a
ser palabras y se convirtieron en espacios en blan-
co. Sin ellos, resulta mas que evidente, no existiria
el discurso historiografico. Estamos, de esta mane-
ra, inmersos en una especie de biblioteca de Babel,
como la descrita por Borges.

Finalmente, recordemos que, como yalo habia men-
cionado en algunas oportunidades sobre la novela
de Montt, El Eskimal y la mariposa termina siendo
el proyecto literario del Eskimal. Lo que leemos en
ultima instancia es una representacion (autor), de
la representacion (narrador), de la representacion
(personaje principal), de la representacion (lec-
tor)... En este ultimo eslabdn se podria hablar de una
cadena ad infinitum, pues traspolando la metafora
de Heraclito a mis intereses, me permito afirmar
gue nunca leemos dos veces el mismo libro, por lo
cual hay miles de lecturas en tanto existen millares
de lectores. Este juego metaliterario aparece para
reforzar el caracter verosimil del relato. Rozando
las fronteras del testimonio, esta estrategia narrati-
va potencia el discurso infrahistdrico de la obra, en
tanto deja en claro un particular mecanismo litera-
rio: la lectura de una novela donde se nos presenta
un personaje que, efectivamente, es el autor de la
ficcion que reposa en nuestras manos. Es clara la
propuesta sobre esa lectura de los espacios en
blanco que dan orden y cadencia a las palabras, asi
como sucede en el arte sonoro, donde sin el silen-
cio no es posible la musica. Penetrar esos vacios
historicos resulta siendo una apuesta literaria de pri-
mer orden. Aqui la ciudad-libro expone sus entrafias
en todo su esplendor y nos permite adentrarnos en
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su interior antropofagico, donde el Eskimal hunde
su mirada para re-escribirla. Miremos, pues, el epi-
logo del libro donde se hace evidente el trabajo
poético del Eskimal:

El Eskimal intentd mirar en lo mas profundo de Coyote,
pero fermind hallandose a si mismo. Aquella historia
sobrevivio alos asedios del olvido, a la inutil sensacion de
duda y a sus pesadillas. Comenzo a escribirla en primera
persona, pero a medida que profundizaba en Coyote
parecia alejarse de ély entrar en las profundidades de su
propio inconsciente.

Inicio en relato muchas veces y cada uno era diferente, a
pesar de que las situaciones esenciales eran siempre las
mismas: el hallazgo del cadaver de la madre de Jerry y
de su propio cuerpo agonizante en el apartamento de El
Colonial, su misteriosa recuperacion y la caceria de Jerry
Y su banda.

Acudio a viejos trucos narrativos para crear la frama y
enlazar detalles que consideraba significativos para la
estructura global, pero a medida que avanzaba se encon-
traba ante coincidencias dificiles de interpretar o ante
sucesos sobre los cuales se sentia obligado moralmente
a hablar, desde su propia participacion en la historia o
desde su propia vision de mundo. (Montt, 2005, p. 267)

Tenemos ante nuestros ojos, como acabas de leer,
la reflexion de un narrador omnisciente sobre nues-
tro apreciado Eskimal y su trabajo como escritor.
Somos testigos entonces de su proceso creativo.
Efectivamente, la historia plasmada en El Eskimal y
la Mariposa sobrevivio a los asedios del olvido para
terminar habitando el mundo de la ficcidn: territorio
inconmensurable del poder magico del lenguaje.
De esta manera, se nos deja claro que el artilugio
literario creado por aquel personaje de rasgos
orientales es el mismo que estamos leyendo. Aqui se
nos cuenta como en su quehacer artistico tuvo que
realizar varios cambios narrativos, como por ejem-
plo el tipo de narrador utilizado y su focalizacion:
pasar de uno homodiegético (narrador-personaje)
a otro omnisciente con focalizacion cero:

Comprendio entonces que no era la historia de Coyote la
que queria contar, sino el relato de una bala que después
fue olvido, después oxigeno, después palabra conver-
sada, después insomnio y finalmente novela. Lo supo esa
misma noche, cuando escribio en su libreta de apuntes
con letra temblorosa:

La bala fue disparada la noche del lunes 30 de abril de
1984. Mato6 al entonces ministro de Justicia, Rodrigo Lara
Bonilla y minutos después, tras un breve intercambio de
disparos, de saltar algunas aceras, avanzar en contravia
y pasarse varios semaforos en rojo, destrozé también la
cabeza del sicario que habia disparado contra el ministro.

La bala se ocultd en la penumbra durante cinco anos y

reaparecio el viernes 18 de agosto de 1989, alas 8 y 45
de la noche en la plaza de Soacha. Disfrazada de nueve
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Imagen 5. Rodrigo Lara Bonilla (Neiva, 11 de agosto de 1946 - Bogota, 30 de abril de 1984) fue un poli-

tico, diplomatico y abogado colombiano, exmiembro del Partido Liberal Colombiano, del Movimiento

Revolucionario Liberal y cofundador del Nuevo Liberalismo. Fue asesinado por sicarios bajo las 6rde-
nes de Pablo Emilio Escobar Gaviria, el 30 de abril de 1984, cuando se dirigia a su casa en la ciudad
de Bogota. Su muerte represento el inicio de una guerra sin cuartel entre el Estado colombiano y los

grupos de narcotraficantes. Fuente fotografica: periédico EI Mundo. «https:/cerosetenta.uniandes.edu.co/
alberto-donadio-el-exhumador-de-lara-bonilla/»

milimetros, mordio el borde de un chaleco antibalas y
destrozo seis centimetros de la aorta abdominal de Luis
Carlos Galan Sarmiento. Siete meses despueés, el jueves
22 de marzo de 1990, alcanzd a Bernardo Jaramillo Ossa
en el aeropuerto Eldorado.

La bala parecia girar en una espiral arbitraria € imprede-
cible, para perderse en distracciones y detalles poco
significativos con un proposito final que seguia siendo un
misterio. Sin embargo, nadie podria saberlo aun, la bala
s6lo habia aplazado su ultimo encuentro... Aun faltaba la
mas feroz y terrible de sus arremetidas. (Montt, 2005, p.
268)

Dicho relato de una bala que primero fue olvido
para convertirse luego en novela es precisamen-
te la construccion narrativa intitulada El Eskimal y
la Mariposa. Lejos de ser una ficcion escrita bajo
los dominios del llamado género policial clasico,
donde hay un crimen y una investigacion meto-
dica detectivesca, cuyo resultado es su efectiva

resolucion y sancion por parte del aparato normati-
vo del Estado; esta obra busca ahondar en la espiral
de violencia que ha afectado a Colombia desde
hace varias décadas, penetrando en los subsuelos
de una Bogota corroida por las fuerzas invisibles,
pero existentes, de toda una maquinaria criminal
amparada por el narcotrafico. Leemos de esta
manera en la libreta de apuntes de Eskimal un inte-
resante borrador, donde aparece un pequefio
esbozo de un argumento literario para una novela
futura. Sabemos, un parrafo después, como dicha
anotacién termina en la cesta de la basura al ser una
historia poco convincente y cargada de denuncia
social. Aquella bala disparada la noche del lunes
30 de abril de 1984 y que matd al entonces minis-
tfro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, sigue girando
sobre su propio eje y exterminando todo a su
paso. El disparo contfinia rodando en esa espiral
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Imagen 6. Luis Carlos Galan Sarmiento (Bucaramanga, 29 de septiembre de 1943 - Soacha, 18 de agosto de

1989) fue un abogado, economista, periodista y politico colombiano. Fue un candidato a la presidencia de

Colombia en 1982 y 1986 por el Nuevo Liberalismo (movimiento fundado por él mismo como derivacion del

Partido Liberal), y en 1989 por el Partido Liberal Colombiano, para las elecciones de 1990. Fue asesinado

durante un evento de su ultima campana presidencial, el 18 de agosto de 1989, por sicarios bajo las 6rde-

nes del Cartel de Medellin. Fuente:_ foto de Carlos Alberto Eslava. «https:/www.radionacional.co/cultura/

historia-colombiana/luis-carlos-galan-trayectoria-politica-asesinato-investigacion»

arbitraria e impredecible del crimen, siendo todavia
un misterio no resuelto en busca de esa fatal, feroz
y terrible ultima arremetida. {No es acaso unaincrei-
ble reflexion sobre la criminalidad y todo el sistema
subyacente que la sostiene (narcotrafico, sicariato,
guerrilla, paramilitarismo, corrupcion y el conflicto
sociopolitico interno)?

Teniendo en cuenta lo anterior, no se frata ya de
atrapar al criminal, pues en el contexto colombiano
resulta siendo un poco fantasiosa esa idea donde
hay justficia restaurativa y sancionatoria por parte
de las instituciones estatales respectivas, sino de
comprender ese acto criminal como una pequeia
parte de una gran red delictiva, donde se devela
un gigantesco imperio de la criminalidad, en el cual
posiblemente los verdaderos responsables nunca
sean juzgados y asi reine la impunidad en todo su
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esplendor. Asi, el interés primordial de esta nove-
la no radica en resolver un crimen parficular y con
ello reestablecer el orden. Por el contrario, se bus-
ca exponer y esclarecer la compleja maquinaria
criminal donde nos encontramos insertados, pues
aquella bala disparada por un arma anénima hace
mas de tres décadas aun no ha encontrado su vic-
tima final y contintia penetrando las visceras de un
pais ensangrentado por afos de violencia, un des-
potismo generalizado y la naturalizacion de una
corrupcion extrema.

Asimismo, en la ultima pagina de la novela y volvien-
do al epilogo, se hace explicita la narracién de la
escena inicial, donde aparece Coyote ingresando
al edificio El Colonial con el fin de investigar el ase-
sinato de una anciana. Crimen que resulta siendo
el eslabén de todo un sistema criminal amparado,
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paraddjicamente, por el mismo Estado que dice
combatirlo. Los demas acontecimientos ya sabe-
mos como se desarrollan, luego de leer El Eskimal
y la Mariposa, donde aparece insertada la pluma
de Eskimal como un sentido homenaje literario a su
pequena hija Mariposa, fallecida luego de nacer. De
igual manera, la obra es una apuesta ficcional por
rellenar algunos espacios en blanco de la historia, al
proponer caminos posibles sobre algunos interro-
gantes que aun siguen sin ser resueltos: (Quiénes
dieron la orden? ¢Qué mano invisible esta detras de
los magnicidios? Navegando entre la realidad y la
ficcion, Monftt se aventura a reescribir el discurso
histérico elaborado sobre los magnicidios desde el
territorio literario. No sobra decir que desde el 2009
los tres homicidios fueron declarados crimenes de
lesa humanidad con el fin de evitar su respectiva
prescripcion.

La “hipotesis literaria” observable en la novela
plantea que hubo una misma cabeza detras de los
tres asesinatos, pues el modus operandi fue prac-
ticamente el mismo y porque ademas existen -en
la realidad y en la ficcion- unos vinculos muy inte-
resantes y que en la novela se articulan en la figura
de Coyote —investigador, criminal y victima—: 1)
los jovenes sicarios que ultimaron a Carlos Pizarro
y Bernardo Jaramillo Ossa eran primos-hermanos.
2) Los respectivos asesinos fueron dados de baja
al instante, lo que en nada ayudo a las investiga-
ciones policiales. 3) Existieron fallos de seguridad
en el servicio de escoltas brindado por el DAS
(Departamento Administrativo de Seguridad,
quien era el encargado de realizar la Inteligenciay
Contrainteligencia en Colombia).

La figura de Coyote, ademas de Eskimal, es central
en la novela, pues es uno de los agentes activos del
DAS que llega a El Colonial con el fin de hacer el res-
pectivo levantamiento del cadaver de aquella mujer
asesinada e incrustada en la mesa de cristal. Estando
alli, descubre que el cadaver corresponde a la tia
del asesino de Bernardo Jaramillo Ossa: magnicidio
en el que también estuvo involucrado, siendo parte
de uno de los escoltas del candidato presidencial.
Asimismo, también nos enteramos de que participd
en el atentando contra Luis Carlos Galan, en Soacha;
asi como su intervenciéon activa un mes después
en el homicidio de Carlos Pizarro Leongdémez, en
medio del avion que lo transportaba de Bogota a

Barranquilla. Entendemos, luego de leer El Eskimal y
la Mariposa, su respectiva funcion: silenciar el ultimo
engranaje de la gran maquinaria delictiva, al dar de
baja a los respectivos sicarios, luego de cometidos
los respectivos crimenes. Sin sobrevivientes no hay
lugar a testimonios y menos a una posible justicia
reparativa y/o sancionatoria. Impunidad total en su
maximo esplendor. Estamos, sin lugar a duda, frente
a un desalmado mercenario pagado por el Estado
colombiano.

Lo que mas llama mi atenciéon en este artilugio
literario escrito por Montt es que absolutamente
todo lo que conocemos esta determinado por la
vision de Eskimal. El es quien escribe, finalmente, la
ficcion que leemos. Estamos co-habitando ese mun-
do muerto, aquellos murmullos de la ensofiacion
hechos novela. La construccion de su representa-
cion de la realidad acontece frente a nuestros ojos,
bajo palabras I6bregas ardiendo en llamas. Nuestro
apreciado escritor de cronicas rojas vacia, como un
torbellino de sangre, su padecimiento por la muerte
de su pequeia hija, Mariposa. Es su propia memoria
sentida la que se devela en este mar de tinta llama-
do El Eskimal y la Mariposa, al emerger como una
pequena grieta de su alma recién descubierta...

Entonces lo descubrid con horror. Descubrio que cada
palabra, cada intersticio y espacio en blanco entre ellas
eran una secreta evocacion, un secreto homenaje a la
Mariposa, a ese ser que no alcanzoé atener un nombre y ni
siquiera llego a convertirse en recuerdo, solo una sensa-
cion en el vientre, un calor que aun no le quemaba.

Lo descubrid cuando vio a Coyotfe la mafana del 25
de marzo de 1990, caminando por las calles del barrio
El Polo, con las manos metidas en su chaqueta gastada
de cuero; lo vio detenerse en la entrada del edificio El
Colonial, presionar el botdn que decia “Porteria” y darse
vuelta para contemplar con aire distraido la camioneta de
Medicina Legal estacionada al frente; y le vio sacar una
menta de leche mientras se sacudia las gotas de llovizna
de su chaqueta. (Monft, 2005, p. 269)

Estaimagen condensada en el parrafo final es la mis-
ma que abre la historia de El Eskimal y la Mariposa.
Tal vez sea una metafora siniestra de nuestra rea-
lidad permeada por una extrema violencia de
caracter ciclico: nacer, crecer, reproducirse, matar
y morir. Cerrar el libro con la misma escena con la
que comienza es una estrategia muy interesante
usada por el narrador, Eskimal, pues sugiere una
suerte de “efecto de verdad” en relacién con lo
narrado. Emparentado con el relato testimonial,
esta técnica literaria brinda una potente sensacion
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de verosimilitud histérica, creando en el lector
muchos interrogantes frente a lo acontecido ese
25 de marzo de 1990 en el edificio El Colonial. La
inmersién de un sujeto cultural intrahistorico es
evidente al mezclarse en aquella telarafa historio-
grafica, bajo larepresentacion de la vida de Coyote.
Finalmente, la Literatura y la Historia fienen algo en
comun: la narracién como estrategia discursiva. Asi,
pues, mediante el camino de la ficcidn aparece una
posibilidad (dentro de muchas otras) de reescribir
el pasado y darle nuevos sentidos interpretativos.
Justo el trabajo literario propuesto por el narrador
de rasgos asiaticos, encontrado en aquella edifi-
cacioén a punto de morir y que aqui, esta suerte de
critico literario llamado Erick, intenta exponer.

De esta manera, y como se evidencio en este apar-
tado, en El Eskimal y la Mariposa, de Nahum Montft,
es posible observar la incorporacion de formas dis-
cursivas emparentadas con la intfimidad (escrituras
de si) como tecnologias del yo en la construccion
narrativa de un sujefo cultural infrahistérico que
se cuela en las rendijas de la historia, a través de
las fisuras provocadas por la literatura. Estas son,
en definitiva, ficcionalizaciones hechas desde los
margenes y fras las celosias: contrahistoricas. Por
ende, una sociedad andmica como la colombiana
es representada a partir de una escritura fragmen-
taday vinculada con escrituras que hacen alusion al
discurso historiografico y al ejercicio de la memo-
ria®: el diario, la carta, la crénica, la metahistoria y la
metaliteratura como una toma de posicién de los
respectivos escritores en relacion con la ejecucion
de una plena conciencia de la historia.

9 El acontecimiento o el momento cobra entonces una
vigencia asociada a emociones y afectos, que impulsan una
busgueda de sentido. El acontecimiento rememorado o
<memorable> serd expresado en una forma narrativa, convir-
tiéndose en la manera en que el sujeto construye un sentido
del pasado, una memoria que se expresa en un relato comu-
nicable, con un minimo de coherencia. (Jelin, Los trabajos de
la memoria, 2002, p. 27) Este serialo que Jelin denominaria
“memoria narrativa” y “Dentro de ellas, estan las que pueden
encontrar o construir los sentidos del pasado” (Jelin, 2002, p.
28)
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