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Resumen

John Nevin fue un arfista que parficipé como
combatiente en la Segunda Guerra Mundial,
sobreviviéndola. Como punto de partida en la
investigacion, nos preguntamos si existe alguna
relacion relevante entre el frauma derivado de la
experiencia bélica y la recurrencia de tematicas
de caracter sexual en su produccion artistica? Se
observd que su practica creativa se articulaba en
torno a estados de desasosiego, ansiedad y angus-
tia, los cuales parecian ser parcialmente mitigados
por manifestaciones de vitalidad. En este sentido,
el recurso del erotismo y la pornografia pudieron
interpretarse como mecanismos de canalizacion
expresiva y simbdlica. El presente estudio se funda-
mentd en una metodologia de caracter deductivo,
sustentada en principios hermenéuticos de aproxi-
macion a la obra, y respaldada por una revision de
literatura especializada. A partir de ello, se desa-
rrollaron aproximaciones conceptuales en torno
a las categorias tematicas vinculadas a posibles
motivaciones del artista, como el frauma de guerra,
la obscenidad, sus referentes estéticos y los prejui-
cios sociales. No obstante, subsisten diversas inte-
rrogantes, partficularmente a la luz de los enfoques
tedricos relativos a la violencia estructural y simbo-
lica, los cuales configuran un campo de problemati-
zacion que abre nuevas lineas de investigacion.
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Deliberations on Eroticism and
Pornography in the Work of John
Nevin

Abstract

John Nevin was an artist who served as a combatant in
World War Il. Is there a relevant relationship between
the frauma stemming from his wartime experience
and the recurrence of sexual themes in his artistic
production? His creative practice appears to revolve
around states of unease, anxiety, and anguish, which
seem to be partially mitigated by displays of vitality.
In this sense, the use of eroticism and pornography
can be interpreted as mechanisms for expressive and
symbolic channeling. This study is based on a deduc-
tive methodology, grounded in hermeneutic prin-
ciples for approaching the work, and supported by a
review of specialized literature. From this, conceptual
approaches are developed regarding thematic cate-
gories, the artist's possible motivations, war trauma,
obscenity, his aesthetic references, and social preju-
dices. However, several questions remain, particularly
in light of theoretical approaches to structural and
symbolic violence, which constitute a field of proble-
matization that opens new lines of research.
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Délibérations sur I'érotisme et la
pornographie dans I'ceuvre de John
Nevin

Résumé

John Nevin était un artiste qui a participé en tant que
combattant a la Seconde Guerre mondiale, y survi-
vant. En point de départ dans la recherche, nous nous
demandons s'il existe une relation pertinente entre
le tfraumatisme issu de I'expérience de guerre et la
récurrence de thémes a caractére sexuel dans sa pro-
duction artistique ? On observa que sa pratique créa-
tive s'articulait autour d'états d'agitation, d'anxiété et
d'angoisse, qui semblaient partiellement atténués
par des manifestations de vitalité. En ce sens, I'ufilisa-
tion de I'érotisme et de la pornographie pourrait étre
interprétée comme des mécanismes de canalisation
expressive et symbolique. La présente étude repo-
sait sur une méthodologie déductive, fondée sur des
principes herméneutiques d'approche du travail, et
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était soutenue par une revue de la littérature spécia-
lisée. A partir de 14, des approches conceptuelles se
sont développées autour des catégories thématiques
liées aux motivations possibles de I'artiste, telles que
le fraumatisme de guerre, I'obscénité, ses références
esthétiques et ses préjuges sociaux. Cependant, plu-
sieurs questions subsistent, notamment a la lumiére
des approches théoriques liées a la violence struc-
furelle et symbolique, qui configurent un champ de
problématisation ouvrant de nouvelles pistes de
recherche.

Mots clés
Nus ; la guerre, le tfraumatisme ; corps ; narcissique

Deliberacdes sobre Erotismo e
Pornografia ha Obra de John Nevin

Resumo

John Nevin foi um artista que participou como com-
batente da Segunda Guerra Mundial, sobrevivendo
a ela. Como ponto de partida na pesquisa, nos per-
gunfamos se existe alguma relacao relevante entre o
tfrauma derivado da experiéncia da guerra e a recor-
réncia de temas de natureza sexual em sua produ-
cao artistica? Observou-se que sua pratica criativa
era arficulada em torno de estados de inquietagao,
ansiedade e angustia, que pareciam ser parcialmente
mitigados por manifestagdes de vitalidade. Nesse
sentido, o uso do erotismo e da pornografia pode
ser interpretado como mecanismos de canalizagao
expressiva e simbolica. O presente estudo baseou-
-se em uma metodologia dedutiva, baseada em prin-
cipios hermenéuticos de abordagem ao trabalho, e
apoiado por uma revisao da literatura especializada.
A partir disso, desenvolveram-se abordagens con-
ceituais em torno das categorias tematicas ligadas
as possiveis motivagdes do artista, como trauma de
guerra, obscenidade, seus referentes estéticos e pre-
conceitos sociais. No entanto, varias questdes perma-
necem, especialmente a luz das abordagens tedricas
relacionadas a violéncia estrutural e simbdlica, que
configuram um campo de problematizacdo que abre
novas linhas de pesquisa.

Palavras-chave
Nua; guerra, frauma; Corpo; narcisismo
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Intfroduccion

La obra de John Nevin deja rastros visibles —otros
no tanto— que despiertan la curiosidad académica
e invitan a la investigacion y a la exploracion de algu-
nas ideas planteadas a manera de hipotesis, sobre
todo por el hermetismo que mostrd en vida en su
condicion de excombatiente, incentivado por los
dolores arrastrados desde entonces y manifestado
en su obra intima. De manera sucinta, podemos
mencionar que John Nevin fue un artista norteame-
ricano que nacié 1922 en Providence en Rhode
Island, combatiente de la Segunda Guerra Mundial
como tripulante de aviones B-17, logrando sobrevo-
lar seis ciudades europeas poco antes de finalizar
la guerra, eliminando varios sitios estratégicos a lo
largo de treinta y cinco vuelos, y poder sobrevivir.
Terminado el conflicto armado, estudié arte Rhode
Island School of Desing y en la Academia de Bellas
Artes de Florencia.’

En Rhode Island School of Desing, conocié a su
maestro John Frazier, quién le enseid la técnica
del temple; siempre tuvo la sensacion de que su
educacion artistica y académica estaba a punto
de ser superada por los movimientos modernos,
especialmente por las vanguardias artisticas, a las
que siempre considerd a pesar de su predilec-
cion por las técnicas renacentistas. John Nevin, a
lo largo de su vida artistica, desarrollé de manera
excepcional el retrato, aunque también el paisaje, la
nafuraleza muerta, arte objeto en menor proporcion
y el desnudo.

Atisbos de vitalidad

A partir de la muerte de John Nevin en el afio 2003,
su obra intfima se conocié con mayor amplitud; se
trataba de pinturas distintas a las conocidas habitual-
mente: desnudos femeninos con imagenes sexuales
explicitas. Se ha sugerido que varias de las obras
fueron realizadas en el periodo comprendido entre
1958 y 1982, etapa que coincide con un proceso de
elaboraciéon del frauma derivado de la guerra. No

1 Datos obtenidos de una entrevista del autor con la Sra.
Lila Alaniz Armenta, ultima esposa del artista, en el marco de
la conmemoracion de los cien aios de su nacimiento, en el
Museo del Pueblo en Guanajuato, México, en el 2022.

obstante, muchas de estas piezas carecen de fecha
y, en ocasiones, de firma, o que dificulta su adscrip-
cion cronologica y autoral precisa. En este sentido,
John Nevin parece dejar entrever, de manera impli-
cita, una relativa indiferencia hacia la perdurabilidad
de sus obras, privilegiando en cambio una funcion
de caracter terapéutico: la necesidad de exteriori-
zar una emocionalidad profundamente afectada por
los recuerdos y las experiencias vividas.

Después de elaborar varias reflexiones?, se crea-
ron algunas hipotesis que pudieran orientar la
indagacion, una de las cuales operd como principio
articulador de la presente investigacion: (Existe una
relacion entre el trauma vivido en la guerra y los
temas sexualmente intfimos plasmados en su obra
privada? La presente hipotesis se formuld a partir de
una afirmacion realizada por el propio artista en una
entrevista, en la que, con un espanol entrecortado y
pausado, sostenia:

En mis pinturas puede entrar cualquier tfema que llame mi
atencion. Se puede encontrar retrato, naturaleza muerta,
paisaje. Durante una época me atrajo el desnudo, pero ya
no es un tema principal. Tal vez lo que ha sucedido es una
continuidad de esos asuntos: el desnudo a dado paso a
una busqueda de las formas vivientes, algo asi como des-
nudar la nafuraleza. En alguna forma mis temas siempre
son atisbos de la vitalidad. (Nevin, 1996, p. 14)

Habria que leer entre lineas para deducir su dispo-
sicion para considerar “cualquier tema que llamase
su atencion”, aunque lo mas revelador en términos
de contenido, es su apreciacion de referirse a los
“atisbos de la vitalidad”, un tfema que resulta particular-
mente significativo en el caso de un excombatiente.
De caracter endurecido y al mismo tiempo de una
fragilidad que lo perseguia, especialmente durante
las noches®, estaba habituado al consumo contro-
lado del alcohol y, esporadicamente, de algunos

2 Cabe mencionar que debido a que las obras se mante-
nian reservadas, poco se sabia de ellas. Al pertenecer al ambito
privado, no se conocia una version propia del artista, sino espe-
culaciones. A su muerte, se le pregunto a Lila Alaniz Armenta
sobre las razones de su obra intima, sin ofrecer una respuesta
convincente, de lo que se deduce que los propdsitos los
desconocia.

3 Lila Alaniz Armenta mencionaba que John Nevin se
despertaba en las noches con ansiedad profunda, debido al
recuerdo de los muertos que habia presenciado durante los
combates, los cuales nunca dejo de recordar.
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alucinébgenos como el peyote*. Padecia de neurosis,
cuya sinftomatologia se manifestaba en trastornos
del suefio, sobresaltos por ruidos intensos —que
relacionaba con estallidos de bombas—, movimien-
tos inesperados, ademas de fatiga y de malestares
fisicos, en la mayoria de los casos de cierta levedad.
Estos sintomas neurdticos en John Nevin eran de
facil deteccion ya que, en muchos otros casos simi-
lares “[...] los intentos de detectar la vulnerabilidad
psicologica por parte de las Fuerzas Armadas de
Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial
resultaron un desastre, pues no se pudo prever el
comportamiento neurdtico de algunos reclutas
durante el combate” (Sanchez, 2017, p. 96).

John Nevin se refugié en la pintura por su cuali-
dad terapéutica, lo que le permitié sobrellevar sus
propios traumas y su dificultad para relacionarse con
los demas, a pesar de sus propios esfuerzos para
hacerlo. Con el transcurrir del tiempo, fue evidente
su afectaciéon neurdtica:

..los frastornos psiquiatricos registrados durante la
Segunda Guerra Mundial demostraron una atencion
y capacidad médica insuficiente. En la Armada de los
Estados Unidos, de aproximadamente 150,000 ingresos
hospitalarios por causas psiquiatricas, solamente 100,000
recibieron el alta médica. En el Ejército, de alrededor de
un millén de ingresos hospitalarios, sélo 300,000 recibie-
ron el alta médica. (Sanchez, 2017, p. 96)

Retomando la idea referida a los temas artisticos
como atisbos de vitalidad, hace pensar en aquellas
ideas que le permitieron a John Nevin expresarse,
logrando encontrar un sentido efimero en el espec-
tro de su frauma, que no dej6 de manifestarse en
ningun momento. El deseo sexual, tan peculiar en su
obra, parece ser la columna vertebral que manifiesta
esta vitalidad en medio del tormento, de los desve-
los, la paranoia, y el miedo a vivir sin sentido.

Es importante referirnos a Lacan cuando sefiala que
“[...] el deseo es la metonimia de la falta del ser” (2009,
p. 623), lo cual implica que el sujeto no se orienta
hacia la satisfaccion de un objeto en concreto, sino
que se sostiene en una falta estructural constitutiva
de él mismo que, en el caso de John Nevin, pudo

4 Tiene algunas obras que realiza bajo sus efectos.
Diariamente consumia tres martinis secos antes de dormir, los
que fue reduciendo con el paso del fiempo debido a su avan-
zada edad. El fabaco lo acompafn hasta su muerte. Murié de un
enfisema pulmonar alos 81 afios.
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referirse al trauma de la guerra. En contraste, George
Bataille menciona que la vida esta animada por un
excedente de energia que sobrepasa las necesi-
dades de conservacion (2007, pp. 61-63). En este
marco, el erotismo no responde a la carencia, sino al
gasto improductivo de un excedente vital, constitu-
yéndose como experiencia limite en la que el sujeto
tiende a disolverse. El cuerpo, lejos de ser signo de
falta, es un lugar de derroche, intensidad y trans-
gresion. Por su lado, Gilles Deleuze y Félix Guattari
proponen una ruptura radical al afirmar que “[...]
el deseo no carece de nada; no le falta su objeto”
(1985, p. 33). En el ambito de la produccion artistica
de John Nevin, esta divergencia implica dos modos
antagonicos de comprender la representacion del
cuerpo y el erotismo: por un lado, una estética de la
falta, donde el cuerpo se configura como lugar de
ausencia, fragmentacién o nostalgia de una unidad
perdida o nunca aprehendida; por el otro, una esté-
tica de la produccion, en la que el cuerpo deviene
superficie de intensidades, flujos y potencias.

Erotismo y pornografia

Con este antecedente, podemos comprender
algunas manias y obsesiones de algunos dibujos y
pinturas de John Nevin, realizados con el apoyo de
imagenes fotograficas extraidas de revistas porno-
graficas y, en otros casos, de modelos contratadas
0 buscadas para tal efecto. ¢éPor qué dibujar o que
ya existe en una imagen previa y explicita? {Buscar
la imagen en la revista seria un recurso ante su inca-
pacidad de relacionarse con los demas? Parece que
sentir el deseo del cuerpo no se manifiesta en John
Nevin de manera arrebatada sino, todo lo contrario,
lo suficientemente lenta y pausada, a manera de
voyeur, propicia para la elaboracion de la imagen
y la representacion de sus modelos. De este modo,
la creacioén artistica es complaciente con el hecho
de observar y crear. Se dibuja lo que ya existe para
reincidir y redundar: “...Ia reiteracion de la vida por si
misma seria desesperada sin el simulacro del artista
que, al reproducir ese espectaculo, llega a liberarse
él mismo de la reiteracion...” (Klossowski, 1998, p. 16)

El uso de imagenes provenientes de revistas obliga
a precisar la definicion del término pornografia:
“Derivado del griego porné o pornos prostituta o
prostituto, respectivamente- y graphos -escritura-,

Estudios Artisticos: revista de investigacion creadora
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Imagen 1. La Celestina, carboncillo, 52 x 30 cm, s.f. / Bocetos, tinta, s.f. Fotografias propiedad del autor.

es particularmente reciente con sus connotaciones
actuales..” (Varnet, 2021, p. 82). La definicién sugiere
pensar que, en estos casos, el arte se apoya de este
sustrato de explotacion y exploracion del cuerpo
(véase imagen 1), no haciéndose complice, sino
necesitando de su anonimato. En la actualidad,

...nadie plantea objeciones a que casi cualquier cosa sea
considerada arte. Una de las razones que explica el auge
de esta calificacion es que el propio mundo del arte se
ha impuesto cumplir con la vieja aspiracion de que arte y
vida se reconcilien. (Shiner, 2004, p. 21)

Si bien es cierto que en la antigliedad el arte se orien-
taba a la representacion de la realidad, las vanguardias
artisticas —particularmente el Dadaismo— propug-
naron por una aproximacion tan radical a esta que el
propio concepto de arte termind por resignificarse.

Otra definicion sobre el mismo concepto permitira
dilucidar sus componentes. con este sentido pode-
mos decir que contempla “.todos aquellos materiales,

imagenes o discursos que representan actos sexuales
con el fin de provocar la excitacion eroética del recep-
for" (Varnet, 2021, p. 82). Si el arte esta dispuesto, a
fravés de ciertos artilugios, a hacernos sentir indig-
nacion, horror, placer, admiracion, orgullo... (puede
también provocar excitacion erdtica en el especta-
dor? Desde una perspectiva sociocultural, lo erdético
fiende a ser mas aceptado que lo pornografico, en
gran medida porque este ultimo “concepto tiene una
carga moral con fintes peyorativos, por lo que suele
enconfrarse como parte el concepto erdtico, como
género artistico que busca usar imagineria sexual
para hacer un enunciado politico, religioso, social o
estético” (Varnet, 2021, p. 82). De cualquier manera,
el contenido pornografico fiene la capacidad para
consumir los recursos que incentivan la atencion, por
lo que interfiere en la focalizacién de ofros estimulos
que pueden ser relevantes para el desarrollo de la
persona (Cervigoén, 2019, p. 228).
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Imagen 2. Desnudo de Billie’, oleo, s.f. Fotografias
propiedad del autor.

La carga peyorativa de la pornografia parece ser
matizada por la cualidad sensual de lo erdtico. De
esta manera, podemos decir que

...el erofismo remite principalmente a una experiencia
interna con cierto grado de independencia sobre el esti-
mulo que la provoca; mientras que la pornografia remite
a una externalizacion, una objetivacion del placer en el
cuerpo fisico y desnudo. El erotismo exigiria el encuentro
y lainteraccion con un otro, lo que lleva ala confrontacion
con uno mismo; en cambio, la por-nografia se esmera en
invisibilizar lo mas posible al espectador, donde el foco
se encuentra en el objeto que se presenta como realidad
absoluta. (Varnet, 2021, p. 82)

John Nevin ejecuta estas obras para ser reservadas
a una habitacion privada, como si pintara para si o
dejara esas expresiones a un diario intimo de dificil
acceso, una caja de seguridad personal. Con ello,
queda evidencia de su falta de interés en escan-
dalizar y, menos aun de excitar al otro, como se
pudiera suponer; el motivo fundamental radica en
la necesidad de darle cauce a una patologia interior,
que se desborda y que no tiene mejor remedio que

5 Billie, tercera pareja de John Nevin, a quien conocié en
Arkansas, reviste especial relevancia, ya que convividé con el
artista durante la etapa objeto de este estudio y figura recurren-
temente como modelo en su produccion pictorica.
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la actividad artistica. Se podria conjeturar que la
busqueda del deseo y del placer en la observacion
sexual, lo buscaba John Nevin como una forma de
mitigar el sufrimiento por los recuerdos obsesivos
de su combate en la guerra. “[...] s&€ que esto puede
resultar polémico, que una aproximacion erofica
puede servir para adentrarse en experiencias huma-
nas en las que puede prevalecer tanto el placer
como el dolor y el sufrimiento” (Esteban, 2019, pp.
568-569).

Bajo la comprensidon de esta patologia, puede
suponerse que, en el ambito profesional, el artista
realizaba la observacion de los cuerpos desnudos,
posiblemente mediante la realizacion de boce-
tos rapidos o registros fotograficos, lo que puede
confirmar su dificultad de socializacion. Varias de
sus modelos fueron contratadas para tal propoésito,
aunque en varias de sus obras aparece Billie®, lo que
hace sospechar su predileccion. Aparece ella (véase
imagen 2) en una postura explicita que podria derivar
en un juicio a favor de la excitacion del espectador,

6 El analisis se circunscribe a la relacion profesional entre
el arfista y sus modelos, sin pretender establecer generalizacio-
nes que trasciendan la esfera personal.

Estudios Artisticos: revista de investigacion creadora



Imagen 3. Fuego en el hogar, 6leo, 21 x 29 cm, s.f. Fotografias propiedad del autor.

aunque ¢quién es el espectador si la pintura quedo
reservada en la pared de una habitacion privada? La
disyuntiva no existié sino hasta el fallecimiento del
artista, en el que la obra se conoce y la linea delgada
que separa lo privado de lo publico se problema-
tiza. John Nevin mantenia, por sus propios fraumas,
un sentido de presencia tan profundo que se le difi-
cultaba pensar en trascender en el tiempo vy, por lo
tanto, considerar que el espectador, que algun dia,
después de su muerte, apreciaria su obra.

Si nos preguntamos, ¢cudl es la linea divisoria que
separa el erotismo de la pornografia?, podemos
decir que el primero se caracteriza por instaurar
“una relacién sexual simétrica entre dos personas,
en la que los dos son complices y estan satisfechos;
mientras que en la pornografia la relacion es basi-
camente genital y asimétrica, pues hay dominacién
fisica o psiquica de uno sobre el otro” (Barriga-
Jiménez, 2013, p. 107). Si el erotismo estimula la
realizacion sexual, la pornografia alimenta insatisfac-
ciones personales y carencias patoldgicas que poco
aportan a la convivencia solidaria. (Barriga-Jiménez,
2013, pp. 107-108).

La comprension de la obra implica, como en toda
practica creativa, atender la intencionalidad del
artista. Bajo esta premisa, los espectadores conce-
bidos por John Nevin no seriamos necesariamente
nosotros, aun cuando, de facto, terminemos
siendolo.

El contenido sexual en su obra se manifiesta como
parte de aquellos atisbos de vitalidad, excepciona-
les y necesarios en un combatiente sobreviviente
que arrastra de manera obsesiva y traumatica los
recuerdos de la muerte. Al concluir la guerra, John
Nevin, al igual que otros combatientes del conflicto
armado, se encontraba marcado por una infensa
inmediatez existencial que lo distanciaba de cual-
quier aspiracion de trascendencia.

El arte y el deseo, como un binomio conveniente en
el simulacro de su vida, se presentd en John Nevin
COmo una opcioén que no podia desdenar, y

[...] es que en el deseo humano hay una fuerza que nos
impulsa mas alla de todo limite; por eso nunca se satis-
face con los objetos que apetece. Todos los objetos
del deseo resultan insafisfactorios, decepcionantes,
y el gran misterio existencial parece ser este: (Cual es
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Imagen 4. Seis santas teresas posibles, temple, 10 x 9 cm oval, s.f. Fotografias propiedad del autor.

verdadero objeto del deseo? Ademas, la etimologia de
la palabra deseo (desiderium, palabra latina derivada de
sidus, estrella) hace que el deseo sea el anhelo de algo
perdido. (Juliao, 2023, p. 77)

John Nevin no era una persona convencional y sus
relaciones interpersonales tampoco lo eran. De un
caracter reservado y antisocial, utilizaba el humory el
sarcasmo como un recurso casi infalible para relacio-
narse con los demas. El perfil del artista se ajustaba a
lo extrafio, lo desconocido, lo no convencional.

Sarcastico, titulaba algunas de sus obras de manera
provocativa (véanse imagenes 3y 4), como, por ejem-
plo, redefiniendo en la obra su concepto de hogar,
entendido para él como el sitio en el que se observan
relaciones sexuales lésbicas; igualmente refiriéndose
al concepto de sanfas, cuando observamos el rostro
de seis mujeres con la expresion de disfrute de
un intenso placer. Es inevitable que las relaciones
sexuales, como las comprendemos en nuestras
sociedades, resulten sospechosas y sean juzgadas
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como culpables “..mientras que no demuestren su
inocencia, y practicamente toda conducta erética se
considera mala a menos que exista una razon espe-
cifica que la salve y las excusas mas aceptables son
el matrimonio, la reproduccion y el amor” (Scahufler,
2014, p. 226).

El matrimonio, la reproducciéon y el amor, como
preceptos religiosos ampliamente reconocidos
socialmente, se encuentran distantes de la forma-
cion y aspiracion del artista, muy a pesar de que en
su juventud estudié en la escuela Moses Brown, una
institucién educativa que impulsaba la igualdad y la
amistad, para después formar parte de la Fraternidad
Kappa Sigma, en Bowdoin’. Resulta evidente que, a su
regreso de la guerra, sus relaciones sociales y afec-
fivas se encontraban afectadas, 1o que repercutirg,
obligadamente y de manera significativa, en su poste-
rior produccion artistica. Odalisca (véase imagen 5)
es una mujer de la habitacion, una tematica empleada

7 Este dato aparece en el obituario de la propia institucion.
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Imagen 5. Odalisca, Temple, 9 x 13 cm, s.f. Fotografias propiedad del autor.

frecuentemente por Ingres y Delacroix para referirse
a companeras orientales, lo que no deja de ser suge-
rente. Asimismo, este rasgo presente en su obra pone
de manifiesto que John Nevin sostuvo, a lo largo de
su vida, una relacion compleja con una masculinidad
dominante, en gran medida condicionada por la
educacion familiar® recibida. Este marco formativo
parece haber influido en la configuracion de sus fema-
ticas, articuladas en torno a una légica de control que
procuraba sostener de manera constante, aunque tal
control se veia ocasionalmente suspendido o flexibili-
zado bajo los efectos de sustancias alucinégenas, las
cuales funcionaban como un recurso para atenuar los
sinfomas neurdticos asociados a su experiencia de
guerra.

8 Su padre Benjamin J. Nevin era un negociante exitoso y
dominante. Se enemistd con su hijo John por no obedecerlo en
su pefticion de estudiar abogacia, como él deseaba. Su madre,
Margaret Waddington, que se dedicaba a las labores domésti-
cas, era una mujer que actuaba bajo el dominio del esposo.

Este dominio se hace evidente en la obra titulada
Billie (véase imagen 6), en la que la figura femenina
aparece representada en distintfos planos, inmersa
en un entorno de caracter erético, rodeada por
una multiplicidad indefinida de cuerpos femeninos
desnudos. En el primer plano, se presenta con una
actitud que sugiere cierta complicidad con las cuer-
das que atraviesan su cuerpo; en un segundo plano,
un elemento falico emerge de un espejo de agua,
estableciendo un vinculo con la figura de Billie, quien
permanece de pie en actitud expectante; finalmente,
en un plano superior, se distingue su rostro sonriente.
No deja de recordarme el Jardin de las Delicias del
Bosco, por su disposicion recargada de figuras, exclu-
sivamente, quien forma parte del repertorio de sus
artistas flamencos preferidos.

Con respecto a este tema, Freud refiere que “The
fetish remains a tfoken of triumph over the threat
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Imagen 6. Billie, temple, 41 x 31, s.f. / Vestido verde, temple, 48 x 32 cm, s.f. Fotografias propiedad del autor.

of castration and a protection against it"® (1961, p.
154). {Qué finalidad pretende el artista al sujetar la
figura femenina al érgano masculino? Las interpreta-
ciones podrian ser arriesgadas, aunque una podria
ser “una distinciéon entre el pene como érgano real
del cuerpo, del falo en su funcién imaginaria, por
lo tanto, no son lo mismo” (Bruk, 2011, p. 29). En la
obra de John Nevin aparece el falo que refiere a un
pene cargado de narcisismo, imaginacion y fanta-
sia. Refiere Lacan que “la frustracion es una falta de
imaginacion, la privaciéon es una falta real y la castra-
cion es una falta simbdlica” (1956, p. 57). Bajo estas
premisas y con la intencion de deliberar sobre los
conceptos vertidos, existen sospechas de que la
obra de John Nevin infiera a una necesidad casi feti-
chista de representar el falo atado a Billie, como un

9 Trad. El fetiche sigue siendo un simbolo de triunfo sobre
la amenaza de la castracion y una proteccion contra ella.
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elemento simbolico de control, pero también de
carencia, de ausencia y frustracion.

El psicoanalisis no plantea la nocion del falo en términos
ontfoldgicos, pero lo hace su simbolo, lo coloca en el
lugar de algo ausente [...] El falo es el significante de la cas-
fracion y el psicoanalisis nos invita a recorrer el camino
que va de la impotencia imaginaria a la imposibilidad sim-
bolica. (Marques, 2007, p. 53)

La obra de John Nevin nos permite sospechar de
la posibilidad de una carencia que lo impulsa a la
representacion falica, a evidenciar la falta a través de
su representacion vy, por supuesto, conjeturar de una
lesién que se vislumbra.

Enla obra Vestido verde (véase imagen 6), en la parte
inferior aparece John Nevin desnudo, mostrando
cuatro posturas en el que el cuerpo se contorsiona
sobre un piso ajedrezado, como buscando la ubica-
cioén del siguiente movimiento que le permita ganar
el juego. En torno a unas ruinas ubicadas en la parte
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Imagen 7. Autorretrato en silla de jardin, temple, 18 x 11
cm, s.f. Fotografia propiedad del autor.

central de la pintura, se disponen diversos cuerpos
femeninos en multiples posturas. La Unica figura
masculina que emerge en la composicion remite al
propio artista, acentuando asi un énfasis en su condi-
cion narcisista: se presenta desnudo, hincado, de
pie, inclinado hacia adelante, en una secuencia de
gestos que sugieren una confinua reorganizacion
del cuerpo. Estas multiples representaciones de
si mismo aluden a una necesidad de observacion
propia, como si el sujeto buscara capturarse en un
reflejo, en un intento por reconocerse. Sin embargo,
dicha operacion parece también revelar un extra-
vio de la propia identidad: una fugaz posibilidad de
encontrarse a través del arte, seguida de un nuevo
desplazamiento o pérdida de si mismo (véase
imagen 7).

El abordaje que realiza John Nevin en su obra intima
—cargada de erotismo y de imagenes sugeren-
tes— se entrelaza con una necesidad persistente

de mirarse y adentrarse en si mismo, ya sea como
sobreviviente de un conflicto cruento o como figura
dominante dentro del entorno que lo contiene; en
ambos casos asoma una ineludible dosis de narci-
sismo. En la abundancia de sus autorretratos, Nevin
se contempla desde mulfiples registros: sorpren-
dido, integro, herido, resuelto, dominante. Como
Narciso, John Nevin sucumbe a la contemplaciéon
de su propia imagen, como fratando de entender
las razones por las que sigue vivo y, en ese france,
dejarse seducir por el impulso de vida de que
dispone, el deseo, el placer, la evasion, el arte (véase
imagen 8). El narcisismo es un trastorno en el que el
individuo

[...] posee una autoimagen distorsionada de superioridad,
con sentimiento de privilegio. Es asi que se califica bajo
los patrones de grandiosidad, necesidad de admiracion
y falta de empatia junto con un afan exhibicionista. Pero
bajo lamegalomania, subyace, paradojicamente, una per-
sonalidad fragil altamente dependiente de la constante
validacion externa. (Castilla, 2024, p. 7)
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Imagen 8. Pintando en el sol, técnica mixta, 35 x 26 cm, 1972 / Autorretrato con lentes para el sol, técnica mixta, 39

x 33 cm., 1972. Fotografias propiedad del autor.

Sobrevivir al combate tras haber cumplido freinta
y cinco misiones destinadas a destruir objetivos
estratégicos controlados por el nacionalsocialismo,
asi como convivir con compafneros que no fuvieron
la misma suerte de regresar a sus lugares de origen
—o0 que volvieron marcados por alguna discapa-
cidad—, lo situé obligadamente en una posicion
de privilegio. Resulta dificil permanecer ajeno del
tfrauma narcisista y de proyectar sus efectos hacia
un dominio del caracter marcadamente masculino
en sus pinturas, tras haber cruzado los horrores de la
guerra, apenas susceptibles de ser verbalizados. Sin
embargo, lo particularmente significativo es que sus
autorretratos no parecen concebidos para la mirada
ajena sino para su propia contemplaciéon: un gesto
que lo aproximaba a la figura de Narciso, no por su
encanto, sino por la sorpresa de encontrarse ahi, del
otro lado, dispuesto.

Para John Nevin, pintar un autorretrato equivale
a enfrentarse al espejo y formular una pregunta
inquietante: {por qué estaba vivo? Asi abordd sus
autorretratos, como un ejercicio de reconocimiento
de si mismo, enfrentandose a su propia imagen:
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contemplarse integro en la carne y, al mismo tiempo,
advertir su fragilidad, con una vulnerabilidad que
nunca dejé de estar expuesta, aunque la disimulara 'y
distrajera de multiples maneras.

La contradiccién se manifestaba de manera decisiva
en la elaboracion del autorretrato: por un lado, el
artista se observa a si mismo como un sobreviviente
del mundo; por otro, sus obras intimas se distancian
de ese mismo mundo, como si se retiraran hacia un
ambito propio, apartado y seguro.

Hay un componente de Narciso que esta presente desde
la formulacion del mito y que persiste en las reflexiones
que se realizan hoy en dia sobre el narcisismo: la dificul-
tad del protagonista griego para diferenciar la realidad
exterior a él, de él mismo. (Monpelat, 2024, p. 3)

Sobrio o bajo los efectos de ciertos alucindgenos
para sobrellevar su condicion fraumatica (véase
imagen 9), la soledad inmersa en su propio marasmo,
los recuerdos imborrables de la muerte en su diver-
sidad de facetas y la insoportable fragilidad de su
existencia, John Nevin no deja de contemplarse
—o0 de intentar hacerlo— a si mismo, expectante,
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Imagen 9. Autorretrato amarillo, tinta, 30 x 23 cm, 1961 /EI gordo, técnica mixta, 38 x 29 cm., s.f. Fotografias
propiedad del autor.

Imagen 10. Fotografia de John Nevin en su estudio en Guanajuato, México, 1962.
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contradictorio, dominante y, a la vez, internamente
vulnerable, fragil, aunque en su apariencia lo sabia
esconder (véase imagen 10).

Como cierre, cito a Susan Sontag que muestra una
alternativa que nos podria permitir abordar las obras
de arte de una manera distinta a la habitual; denuncia
que existe un exceso de interpretacion en la critica
de arte, por lo que es necesario reivindicar la vitali-
dad de ellas y que, a pesar de sus posibles defectos
0 cuestionamientos, pueden dotarnos de intensidad
estética. La interpretacion tiende a reducir el mundo
a sus dimensiones mas basicas y elementales, como
si las palabras no pudieran trascender sus propios
significados y el arte se manifestara mediante una
seduccion que desborda cualquier constructo
lingliistico convencional. Por ello, refiere Sontag
que “en lugar de una hermenéutica necesitamos una
erdticadel arte” (2005, p. 23). Un abordaje sensorial y
afectivo de la obra, alejada de los significados, expli-
citos u ocultos. La obra de John Nevin la merece.

Conclusiones

La obra intima de John Nevin se inscribe en un
momento especifico de su trayectoria vital. Desde
el inicio de la presente investigacion, se planted
la posibilidad de una relacién significativa entre el
trauma derivado de la experiencia bélica y la recu-
rrencia de tematicas de caracter sexual e intimo en
su produccion privada. En este sentido, la practica
artistica no solo se configura como una actividad
deliberada, sino también como una busqueda soste-
nida, articulada bajo la persistente influencia del
desasosiego, la ansiedad y la angustia que dicha
experiencia frajo consigo, particularmente en
ausencia de una ocupacién capaz de estructurar
su fiempo, sus emociones y su vida. Diversos estu-
dios dan cuenta de una proporcion considerable
de veteranos de guerra que presentan niveles
nocivos de neurosis, condicion que, en el caso del
artista, parece haberse manifestado de manera
relativamente contenida. Si bien varias de las obras
correspondientes a este periodo carecen de data-
cion precisa, el analisis de sus tematicas permite
inferir que, hacia finales de la década de los sesenta,
el artista frecuento espacios asociados a una intfensa
carga sensual. Las constantes crisis de ansiedad —
corroboradas por el consumo de alucindbgenos y
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alcohol— atestiguan una afectacion neurdtica cuya
mitigacién parece depender, en gran medida, de la
actividad artistica. En este contexto, la produccion
creativa opera como un mecanismo de canalizacion
y elaboracion simbolica del malestar. Las manifesta-
ciones mas evidentes de este conflicto emocional
se materializan en la configuracion de una masculi-
nidad dominante, una creciente intolerancia hacia
la convivencia social y la busqueda reiterada de
experiencias intensas, frecuentemente situadas
en los margenes de lo socialmente aceptado. Este
horizonte se tfraduce en un repertorio tematico que
incluye bailarinas, strippers, escenas de bacanales,
figuras en estado de tormento, evocaciones esti-
vales, celestinas, odaliscas y orgias, configurando
un universo en el que el erotismo y la transgresion
ocupan un lugar central.
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