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Resumen 
John Nevin fue un artista que participó como 
combatiente en la Segunda Guerra Mundial, 
sobreviviéndola. Como punto de partida en la 
investigación, nos preguntamos si ¿existe alguna 
relación relevante entre el trauma derivado de la 
experiencia bélica y la recurrencia de temáticas 
de carácter sexual en su producción artística? Se 
observó que su práctica creativa se articulaba en 
torno a estados de desasosiego, ansiedad y angus-
tia, los cuales parecían ser parcialmente mitigados 
por manifestaciones de vitalidad. En este sentido, 
el recurso del erotismo y la pornografía pudieron 
interpretarse como mecanismos de canalización 
expresiva y simbólica. El presente estudio se funda-
mentó en una metodología de carácter deductivo, 
sustentada en principios hermenéuticos de aproxi-
mación a la obra, y respaldada por una revisión de 
literatura especializada. A partir de ello, se desa-
rrollaron aproximaciones conceptuales en torno 
a las categorías temáticas vinculadas a posibles 
motivaciones del artista, como el trauma de guerra, 
la obscenidad, sus referentes estéticos y los prejui-
cios sociales. No obstante, subsisten diversas inte-
rrogantes, particularmente a la luz de los enfoques 
teóricos relativos a la violencia estructural y simbó-
lica, los cuales configuran un campo de problemati-
zación que abre nuevas líneas de investigación. 
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Deliberations on Eroticism and 
Pornography in the Work of John 
Nevin

Abstract
John Nevin was an artist who served as a combatant in 
World War II. Is there a relevant relationship between 
the trauma stemming from his wartime experience 
and the recurrence of sexual themes in his artistic 
production? His creative practice appears to revolve 
around states of unease, anxiety, and anguish, which 
seem to be partially mitigated by displays of vitality. 
In this sense, the use of eroticism and pornography 
can be interpreted as mechanisms for expressive and 
symbolic channeling. This study is based on a deduc-
tive methodology, grounded in hermeneutic prin-
ciples for approaching the work, and supported by a 
review of specialized literature. From this, conceptual 
approaches are developed regarding thematic cate-
gories, the artist's possible motivations, war trauma, 
obscenity, his aesthetic references, and social preju-
dices. However, several questions remain, particularly 
in light of theoretical approaches to structural and 
symbolic violence, which constitute a field of proble-
matization that opens new lines of research. 
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Délibérations sur l'érotisme et la 
pornographie dans l'œuvre de John 
Nevin

Résumé
John Nevin était un artiste qui a participé en tant que 
combattant à la Seconde Guerre mondiale, y survi-
vant. En point de départ dans la recherche, nous nous 
demandons s'il existe une relation pertinente entre 
le traumatisme issu de l'expérience de guerre et la 
récurrence de thèmes à caractère sexuel dans sa pro-
duction artistique ? On observa que sa pratique créa-
tive s'articulait autour d'états d'agitation, d'anxiété et 
d'angoisse, qui semblaient partiellement atténués 
par des manifestations de vitalité. En ce sens, l'utilisa-
tion de l'érotisme et de la pornographie pourrait être 
interprétée comme des mécanismes de canalisation 
expressive et symbolique. La présente étude repo-
sait sur une méthodologie déductive, fondée sur des 
principes herméneutiques d'approche du travail, et 

était soutenue par une revue de la littérature spécia-
lisée. À partir de là, des approches conceptuelles se 
sont développées autour des catégories thématiques 
liées aux motivations possibles de l'artiste, telles que 
le traumatisme de guerre, l'obscénité, ses références 
esthétiques et ses préjugés sociaux. Cependant, plu-
sieurs questions subsistent, notamment à la lumière 
des approches théoriques liées à la violence struc-
turelle et symbolique, qui configurent un champ de 
problématisation ouvrant de nouvelles pistes de 
recherche. 

Mots clés
Nus ; la guerre, le traumatisme ; corps ; narcissique

Deliberações sobre Erotismo e 
Pornografia na Obra de John Nevin

Resumo
John Nevin foi um artista que participou como com-
batente da Segunda Guerra Mundial, sobrevivendo 
a ela. Como ponto de partida na pesquisa, nos per-
guntamos se existe alguma relação relevante entre o 
trauma derivado da experiência da guerra e a recor-
rência de temas de natureza sexual em sua produ-
ção artística? Observou-se que sua prática criativa 
era articulada em torno de estados de inquietação, 
ansiedade e angústia, que pareciam ser parcialmente 
mitigados por manifestações de vitalidade. Nesse 
sentido, o uso do erotismo e da pornografia pode 
ser interpretado como mecanismos de canalização 
expressiva e simbólica. O presente estudo baseou-
-se em uma metodologia dedutiva, baseada em prin-
cípios hermenêuticos de abordagem ao trabalho, e 
apoiado por uma revisão da literatura especializada. 
A partir disso, desenvolveram-se abordagens con-
ceituais em torno das categorias temáticas ligadas 
às possíveis motivações do artista, como trauma de 
guerra, obscenidade, seus referentes estéticos e pre-
conceitos sociais. No entanto, várias questões perma-
necem, especialmente à luz das abordagens teóricas 
relacionadas à violência estrutural e simbólica, que 
configuram um campo de problematização que abre 
novas linhas de pesquisa. 

Palavras-chave
Nua; guerra, trauma; corpo; narcisismo
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Introducción

La obra de John Nevin deja rastros visibles —otros 
no tanto— que despiertan la curiosidad académica 
e invitan a la investigación y a la exploración de algu-
nas ideas planteadas a manera de hipótesis, sobre 
todo por el hermetismo que mostró en vida en su 
condición de excombatiente, incentivado por los 
dolores arrastrados desde entonces y manifestado 
en su obra íntima. De manera sucinta, podemos 
mencionar que John Nevin fue un artista norteame-
ricano que nació 1922 en Providence en Rhode 
Island, combatiente de la Segunda Guerra Mundial 
como tripulante de aviones B-17, logrando sobrevo-
lar seis ciudades europeas poco antes de finalizar 
la guerra, eliminando varios sitios estratégicos a lo 
largo de treinta y cinco vuelos, y poder sobrevivir. 
Terminado el conflicto armado, estudió arte Rhode 
Island School of Desing y en la Academia de Bellas 
Artes de Florencia.1 

En Rhode Island School of Desing, conoció a su 
maestro John Frazier, quién le enseñó la técnica 
del temple; siempre tuvo la sensación de que su 
educación artística y académica estaba a punto 
de ser superada por los movimientos modernos, 
especialmente por las vanguardias artísticas, a las 
que siempre consideró a pesar de su predilec-
ción por las técnicas renacentistas. John Nevin, a 
lo largo de su vida artística, desarrolló de manera 
excepcional el retrato, aunque también el paisaje, la 
naturaleza muerta, arte objeto en menor proporción 
y el desnudo. 

Atisbos de vitalidad

A partir de la muerte de John Nevin en el año 2003, 
su obra íntima se conoció con mayor amplitud; se 
trataba de pinturas distintas a las conocidas habitual-
mente: desnudos femeninos con imágenes sexuales 
explícitas. Se ha sugerido que varias de las obras 
fueron realizadas en el periodo comprendido entre 
1958 y 1982, etapa que coincide con un proceso de 
elaboración del trauma derivado de la guerra. No 

1	 Datos obtenidos de una entrevista del autor con la Sra. 
Lila Alaníz Armenta, última esposa del artista, en el marco de 
la conmemoración de los cien años de su nacimiento, en el 
Museo del Pueblo en Guanajuato, México, en el 2022.

obstante, muchas de estas piezas carecen de fecha 
y, en ocasiones, de firma, lo que dificulta su adscrip-
ción cronológica y autoral precisa. En este sentido, 
John Nevin parece dejar entrever, de manera implí-
cita, una relativa indiferencia hacia la perdurabilidad 
de sus obras, privilegiando en cambio una función 
de carácter terapéutico: la necesidad de exteriori-
zar una emocionalidad profundamente afectada por 
los recuerdos y las experiencias vividas.

Después de elaborar varias reflexiones2, se crea-
ron algunas hipótesis que pudieran orientar la 
indagación, una de las cuales operó como principio 
articulador de la presente investigación: ¿Existe una 
relación entre el trauma vivido en la guerra y los 
temas sexualmente íntimos plasmados en su obra 
privada? La presente hipótesis se formuló a partir de 
una afirmación realizada por el propio artista en una 
entrevista, en la que, con un español entrecortado y 
pausado, sostenía: 

En mis pinturas puede entrar cualquier tema que llame mi 
atención. Se puede encontrar retrato, naturaleza muerta, 
paisaje. Durante una época me atrajo el desnudo, pero ya 
no es un tema principal. Tal vez lo que ha sucedido es una 
continuidad de esos asuntos: el desnudo a dado paso a 
una búsqueda de las formas vivientes, algo así como des-
nudar la naturaleza. En alguna forma mis temas siempre 
son atisbos de la vitalidad. (Nevin, 1996, p. 14)

Habría que leer entre líneas para deducir su dispo-
sición para considerar “cualquier tema que llamase 
su atención”, aunque lo más revelador en términos 
de contenido, es su apreciación de referirse a los 
“atisbos de la vitalidad”, un tema que resulta particular-
mente significativo en el caso de un excombatiente. 
De carácter endurecido y al mismo tiempo de una 
fragilidad que lo perseguía, especialmente durante 
las noches3, estaba habituado al consumo contro-
lado del alcohol y, esporádicamente, de algunos 

2	 Cabe mencionar que debido a que las obras se mante-
nían reservadas, poco se sabía de ellas. Al pertenecer al ámbito 
privado, no se conocía una versión propia del artista, sino espe-
culaciones. A su muerte, se le preguntó a Lila Alaníz Armenta 
sobre las razones de su obra íntima, sin ofrecer una respuesta 
convincente, de lo que se deduce que los propósitos los 
desconocía. 
3	 Lila Alaníz Armenta mencionaba que John Nevin se 
despertaba en las noches con ansiedad profunda, debido al 
recuerdo de los muertos que había presenciado durante los 
combates, los cuales nunca dejó de recordar. 
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alucinógenos como el peyote4. Padecía de neurosis, 
cuya sintomatología se manifestaba en trastornos 
del sueño, sobresaltos por ruidos intensos —que 
relacionaba con estallidos de bombas—, movimien-
tos inesperados, además de fatiga y de malestares 
físicos, en la mayoría de los casos de cierta levedad. 
Estos síntomas neuróticos en John Nevin eran de 
fácil detección ya que, en muchos otros casos simi-
lares “[…] los intentos de detectar la vulnerabilidad 
psicológica por parte de las Fuerzas Armadas de 
Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial 
resultaron un desastre, pues no se pudo prever el 
comportamiento neurótico de algunos reclutas 
durante el combate” (Sánchez, 2017, p. 96).

John Nevin se refugió en la pintura por su cuali-
dad terapéutica, lo que le permitió sobrellevar sus 
propios traumas y su dificultad para relacionarse con 
los demás, a pesar de sus propios esfuerzos para 
hacerlo. Con el transcurrir del tiempo, fue evidente 
su afectación neurótica: 

…los trastornos psiquiátricos registrados durante la 
Segunda Guerra Mundial demostraron una atención 
y capacidad médica insuficiente. En la Armada de los 
Estados Unidos, de aproximadamente 150,000 ingresos 
hospitalarios por causas psiquiátricas, solamente 100,000 
recibieron el alta médica. En el Ejército, de alrededor de 
un millón de ingresos hospitalarios, sólo 300,000 recibie-
ron el alta médica. (Sánchez, 2017, p. 96)

Retomando la idea referida a los temas artísticos 
como atisbos de vitalidad, hace pensar en aquellas 
ideas que le permitieron a John Nevin expresarse, 
logrando encontrar un sentido efímero en el espec-
tro de su trauma, que no dejó de manifestarse en 
ningún momento. El deseo sexual, tan peculiar en su 
obra, parece ser la columna vertebral que manifiesta 
esta vitalidad en medio del tormento, de los desve-
los, la paranoia, y el miedo a vivir sin sentido. 

Es importante referirnos a Lacan cuando señala que 
“[…] el deseo es la metonimia de la falta del ser” (2009, 
p. 623), lo cual implica que el sujeto no se orienta 
hacia la satisfacción de un objeto en concreto, sino 
que se sostiene en una falta estructural constitutiva 
de él mismo que, en el caso de John Nevin, pudo 

4	 Tiene algunas obras que realiza bajo sus efectos. 
Diariamente consumía tres martinis secos antes de dormir, los 
que fue reduciendo con el paso del tiempo debido a su avan-
zada edad. El tabaco lo acompañó hasta su muerte. Murió de un 
enfisema pulmonar a los 81 años.

referirse al trauma de la guerra. En contraste, George 
Bataille menciona que la vida está animada por un 
excedente de energía que sobrepasa las necesi-
dades de conservación (2007, pp. 61-63). En este 
marco, el erotismo no responde a la carencia, sino al 
gasto improductivo de un excedente vital, constitu-
yéndose como experiencia límite en la que el sujeto 
tiende a disolverse. El cuerpo, lejos de ser signo de 
falta, es un lugar de derroche, intensidad y trans-
gresión. Por su lado, Gilles Deleuze y Félix Guattari 
proponen una ruptura radical al afirmar que “[…] 
el deseo no carece de nada; no le falta su objeto” 
(1985, p. 33). En el ámbito de la producción artística 
de John Nevin, esta divergencia implica dos modos 
antagónicos de comprender la representación del 
cuerpo y el erotismo: por un lado, una estética de la 
falta, donde el cuerpo se configura como lugar de 
ausencia, fragmentación o nostalgia de una unidad 
perdida o nunca aprehendida; por el otro, una esté-
tica de la producción, en la que el cuerpo deviene 
superficie de intensidades, flujos y potencias. 

Erotismo y pornografía

Con este antecedente, podemos comprender 
algunas manías y obsesiones de algunos dibujos y 
pinturas de John Nevin, realizados con el apoyo de 
imágenes fotográficas extraídas de revistas porno-
gráficas y, en otros casos, de modelos contratadas 
o buscadas para tal efecto. ¿Por qué dibujar lo que 
ya existe en una imagen previa y explícita? ¿Buscar 
la imagen en la revista sería un recurso ante su inca-
pacidad de relacionarse con los demás? Parece que 
sentir el deseo del cuerpo no se manifiesta en John 
Nevin de manera arrebatada sino, todo lo contrario, 
lo suficientemente lenta y pausada, a manera de 
voyeur, propicia para la elaboración de la imagen 
y la representación de sus modelos. De este modo, 
la creación artística es complaciente con el hecho 
de observar y crear. Se dibuja lo que ya existe para 
reincidir y redundar: “…la reiteración de la vida por sí 
misma sería desesperada sin el simulacro del artista 
que, al reproducir ese espectáculo, llega a liberarse 
él mismo de la reiteración…” (Klossowski, 1998, p. 16)

El uso de imágenes provenientes de revistas obliga 
a precisar la definición del término pornografía: 
“Derivado del griego porné o pornos prostituta o 
prostituto, respectivamente- y graphos -escritura-, 
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es particularmente reciente con sus connotaciones 
actuales…” (Varnet, 2021, p. 82). La definición sugiere 
pensar que, en estos casos, el arte se apoya de este 
sustrato de explotación y exploración del cuerpo 
(véase imagen 1), no haciéndose cómplice, sino 
necesitando de su anonimato. En la actualidad, 

…nadie plantea objeciones a que casi cualquier cosa sea 
considerada arte. Una de las razones que explica el auge 
de esta calificación es que el propio mundo del arte se 
ha impuesto cumplir con la vieja aspiración de que arte y 
vida se reconcilien. (Shiner, 2004, p. 21) 

Si bien es cierto que en la antigüedad el arte se orien-
taba a la representación de la realidad, las vanguardias 
artísticas —particularmente el Dadaísmo— propug-
naron por una aproximación tan radical a esta que el 
propio concepto de arte terminó por resignificarse.

Otra definición sobre el mismo concepto permitirá 
dilucidar sus componentes: con este sentido pode-
mos decir que contempla “…todos aquellos materiales, 

imágenes o discursos que representan actos sexuales 
con el fin de provocar la excitación erótica del recep-
tor” (Varnet, 2021, p. 82). Si el arte está dispuesto, a 
través de ciertos artilugios, a hacernos sentir indig-
nación, horror, placer, admiración, orgullo… ¿puede 
también provocar excitación erótica en el especta-
dor? Desde una perspectiva sociocultural, lo erótico 
tiende a ser más aceptado que lo pornográfico, en 
gran medida porque este último “concepto tiene una 
carga moral con tintes peyorativos, por lo que suele 
encontrarse como parte el concepto erótico, como 
género artístico que busca usar imaginería sexual 
para hacer un enunciado político, religioso, social o 
estético” (Varnet, 2021, p. 82). De cualquier manera, 
el contenido pornográfico tiene la capacidad para 
consumir los recursos que incentivan la atención, por 
lo que interfiere en la focalización de otros estímulos 
que pueden ser relevantes para el desarrollo de la 
persona (Cervigón, 2019, p. 228).

Imagen 1. La Celestina, carboncillo, 52 x 30 cm, s.f. / Bocetos, tinta, s.f. Fotografías propiedad del autor.
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Imagen 2. Desnudo de Billie5, óleo, s.f. Fotografías 
propiedad del autor.

La carga peyorativa de la pornografía parece ser 
matizada por la cualidad sensual de lo erótico. De 
esta manera, podemos decir que 

…el erotismo remite principalmente a una experiencia 
interna con cierto grado de independencia sobre el estí-
mulo que la provoca; mientras que la pornografía remite 
a una externalización, una objetivación del placer en el 
cuerpo físico y desnudo. El erotismo exigiría el encuentro 
y la interacción con un otro, lo que lleva a la confrontación 
con uno mismo; en cambio, la por¬nografía se esmera en 
invisibilizar lo más posible al espectador, donde el foco 
se encuentra en el objeto que se presenta como realidad 
absoluta. (Varnet, 2021, p. 82)

John Nevin ejecuta estas obras para ser reservadas 
a una habitación privada, como si pintara para sí o 
dejara esas expresiones a un diario íntimo de difícil 
acceso, una caja de seguridad personal. Con ello, 
queda evidencia de su falta de interés en escan-
dalizar y, menos aún de excitar al otro, como se 
pudiera suponer; el motivo fundamental radica en 
la necesidad de darle cauce a una patología interior, 
que se desborda y que no tiene mejor remedio que 

5	 Billie, tercera pareja de John Nevin, a quien conoció en 
Arkansas, reviste especial relevancia, ya que convivió con el 
artista durante la etapa objeto de este estudio y figura recurren-
temente como modelo en su producción pictórica.

la actividad artística. Se podría conjeturar que la 
búsqueda del deseo y del placer en la observación 
sexual, lo buscaba John Nevin como una forma de 
mitigar el sufrimiento por los recuerdos obsesivos 
de su combate en la guerra. “[…] sé que esto puede 
resultar polémico, que una aproximación erótica 
puede servir para adentrarse en experiencias huma-
nas en las que puede prevalecer tanto el placer 
como el dolor y el sufrimiento” (Esteban, 2019, pp. 
568-569).
 
Bajo la comprensión de esta patología, puede 
suponerse que, en el ámbito profesional, el artista 
realizaba la observación de los cuerpos desnudos, 
posiblemente mediante la realización de boce-
tos rápidos o registros fotográficos, lo que puede 
confirmar su dificultad de socialización. Varias de 
sus modelos fueron contratadas para tal propósito, 
aunque en varias de sus obras aparece Billie6, lo que 
hace sospechar su predilección. Aparece ella (véase 
imagen 2) en una postura explicita que podría derivar 
en un juicio a favor de la excitación del espectador, 

6	 El análisis se circunscribe a la relación profesional entre 
el artista y sus modelos, sin pretender establecer generalizacio-
nes que trasciendan la esfera personal.
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aunque ¿quién es el espectador si la pintura quedó 
reservada en la pared de una habitación privada? La 
disyuntiva no existió sino hasta el fallecimiento del 
artista, en el que la obra se conoce y la línea delgada 
que separa lo privado de lo público se problema-
tiza. John Nevin mantenía, por sus propios traumas, 
un sentido de presencia tan profundo que se le difi-
cultaba pensar en trascender en el tiempo y, por lo 
tanto, considerar que el espectador, que algún día, 
después de su muerte, apreciaría su obra. 

Si nos preguntamos, ¿cuál es la línea divisoria que 
separa el erotismo de la pornografía?, podemos 
decir que el primero se caracteriza por instaurar 
“una relación sexual simétrica entre dos personas, 
en la que los dos son cómplices y están satisfechos; 
mientras que en la pornografía la relación es bási-
camente genital y asimétrica, pues hay dominación 
física o psíquica de uno sobre el otro” (Barriga-
Jiménez, 2013, p. 107). Si el erotismo estimula la 
realización sexual, la pornografía alimenta insatisfac-
ciones personales y carencias patológicas que poco 
aportan a la convivencia solidaria. (Barriga-Jiménez, 
2013, pp. 107-108).

La comprensión de la obra implica, como en toda 
práctica creativa, atender la intencionalidad del 
artista. Bajo esta premisa, los espectadores conce-
bidos por John Nevin no seríamos necesariamente 
nosotros, aun cuando, de facto, terminemos 
siéndolo. 

El contenido sexual en su obra se manifiesta como 
parte de aquellos atisbos de vitalidad, excepciona-
les y necesarios en un combatiente sobreviviente 
que arrastra de manera obsesiva y traumática los 
recuerdos de la muerte. Al concluir la guerra, John 
Nevin, al igual que otros combatientes del conflicto 
armado, se encontraba marcado por una intensa 
inmediatez existencial que lo distanciaba de cual-
quier aspiración de trascendencia.

El arte y el deseo, como un binomio conveniente en 
el simulacro de su vida, se presentó en John Nevin 
como una opción que no podía desdeñar, y 

[…] es que en el deseo humano hay una fuerza que nos 
impulsa más allá de todo límite; por eso nunca se satis-
face con los objetos que apetece. Todos los objetos 
del deseo resultan insatisfactorios, decepcionantes, 
y el gran misterio existencial parece ser este: ¿Cuál es 

Imagen 3. Fuego en el hogar, óleo, 21 x 29 cm, s.f. Fotografías propiedad del autor.
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verdadero objeto del deseo? Además, la etimología de 
la palabra deseo (desiderium, palabra latina derivada de 
sidus, estrella) hace que el deseo sea el anhelo de algo 
perdido. (Juliao, 2023, p. 77) 

John Nevin no era una persona convencional y sus 
relaciones interpersonales tampoco lo eran. De un 
carácter reservado y antisocial, utilizaba el humor y el 
sarcasmo como un recurso casi infalible para relacio-
narse con los demás. El perfil del artista se ajustaba a 
lo extraño, lo desconocido, lo no convencional. 

Sarcástico, titulaba algunas de sus obras de manera 
provocativa (véanse imágenes 3 y 4), como, por ejem-
plo, redefiniendo en la obra su concepto de hogar, 
entendido para él como el sitio en el que se observan 
relaciones sexuales lésbicas; igualmente refiriéndose 
al concepto de santas, cuando observamos el rostro 
de seis mujeres con la expresión de disfrute de 
un intenso placer. Es inevitable que las relaciones 
sexuales, como las comprendemos en nuestras 
sociedades, resulten sospechosas y sean juzgadas 

como culpables “…mientras que no demuestren su 
inocencia, y prácticamente toda conducta erótica se 
considera mala a menos que exista una razón espe-
cífica que la salve y las excusas más aceptables son 
el matrimonio, la reproducción y el amor” (Scahufler, 
2014, p. 226). 

El matrimonio, la reproducción y el amor, como 
preceptos religiosos ampliamente reconocidos 
socialmente, se encuentran distantes de la forma-
ción y aspiración del artista, muy a pesar de que en 
su juventud estudió en la escuela Moses Brown, una 
institución educativa que impulsaba la igualdad y la 
amistad, para después formar parte de la Fraternidad 
Kappa Sigma, en Bowdoin7. Resulta evidente que, a su 
regreso de la guerra, sus relaciones sociales y afec-
tivas se encontraban afectadas, lo que repercutirá, 
obligadamente y de manera significativa, en su poste-
rior producción artística. Odalisca (véase imagen 5) 
es una mujer de la habitación, una temática empleada 

7	 Este dato aparece en el obituario de la propia institución.

Imagen 4. Seis santas teresas posibles, temple, 10 x 9 cm oval, s.f. Fotografías propiedad del autor.
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frecuentemente por Ingres y Delacroix para referirse 
a compañeras orientales, lo que no deja de ser suge-
rente. Asimismo, este rasgo presente en su obra pone 
de manifiesto que John Nevin sostuvo, a lo largo de 
su vida, una relación compleja con una masculinidad 
dominante, en gran medida condicionada por la 
educación familiar8 recibida. Este marco formativo 
parece haber influido en la configuración de sus temá-
ticas, articuladas en torno a una lógica de control que 
procuraba sostener de manera constante, aunque tal 
control se veía ocasionalmente suspendido o flexibili-
zado bajo los efectos de sustancias alucinógenas, las 
cuales funcionaban como un recurso para atenuar los 
síntomas neuróticos asociados a su experiencia de 
guerra.

8	 Su padre Benjamín J. Nevin era un negociante exitoso y 
dominante. Se enemistó con su hijo John por no obedecerlo en 
su petición de estudiar abogacía, como él deseaba. Su madre, 
Margaret Waddington, que se dedicaba a las labores domésti-
cas, era una mujer que actuaba bajo el dominio del esposo.

Este dominio se hace evidente en la obra titulada 
Billie (véase imagen 6), en la que la figura femenina 
aparece representada en distintos planos, inmersa 
en un entorno de carácter erótico, rodeada por 
una multiplicidad indefinida de cuerpos femeninos 
desnudos. En el primer plano, se presenta con una 
actitud que sugiere cierta complicidad con las cuer-
das que atraviesan su cuerpo; en un segundo plano, 
un elemento fálico emerge de un espejo de agua, 
estableciendo un vínculo con la figura de Billie, quien 
permanece de pie en actitud expectante; finalmente, 
en un plano superior, se distingue su rostro sonriente. 
No deja de recordarme el Jardín de las Delicias del 
Bosco, por su disposición recargada de figuras, exclu-
sivamente, quien forma parte del repertorio de sus 
artistas flamencos preferidos.

Con respecto a este tema, Freud refiere que “The 
fetish remains a token of triumph over the threat 

Imagen 5. Odalisca, Temple, 9 x 13 cm, s.f. Fotografías propiedad del autor.
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of castration and a protection against it”9 (1961, p. 
154). ¿Qué finalidad pretende el artista al sujetar la 
figura femenina al órgano masculino? Las interpreta-
ciones podrían ser arriesgadas, aunque una podría 
ser “una distinción entre el pene como órgano real 
del cuerpo, del falo en su función imaginaria, por 
lo tanto, no son lo mismo” (Bruk, 2011, p. 29). En la 
obra de John Nevin aparece el falo que refiere a un 
pene cargado de narcisismo, imaginación y fanta-
sía. Refiere Lacan que “la frustración es una falta de 
imaginación, la privación es una falta real y la castra-
ción es una falta simbólica” (1956, p. 57). Bajo estas 
premisas y con la intención de deliberar sobre los 
conceptos vertidos, existen sospechas de que la 
obra de John Nevin infiera a una necesidad casi feti-
chista de representar el falo atado a Billie, como un 

9	 Trad. El fetiche sigue siendo un símbolo de triunfo sobre 
la amenaza de la castración y una protección contra ella.

Imagen 6. Billie, temple, 41 x 31, s.f. / Vestido verde, temple, 48 x 32 cm, s.f. Fotografías propiedad del autor.

elemento simbólico de control, pero también de 
carencia, de ausencia y frustración. 

El psicoanálisis no plantea la noción del falo en términos 
ontológicos, pero lo hace su símbolo, lo coloca en el 
lugar de algo ausente […] El falo es el significante de la cas-
tración y el psicoanálisis nos invita a recorrer el camino 
que va de la impotencia imaginaria a la imposibilidad sim-
bólica. (Marqués, 2007, p. 53) 

La obra de John Nevin nos permite sospechar de 
la posibilidad de una carencia que lo impulsa a la 
representación fálica, a evidenciar la falta a través de 
su representación y, por supuesto, conjeturar de una 
lesión que se vislumbra. 

En la obra Vestido verde (véase imagen 6), en la parte 
inferior aparece John Nevin desnudo, mostrando 
cuatro posturas en el que el cuerpo se contorsiona 
sobre un piso ajedrezado, como buscando la ubica-
ción del siguiente movimiento que le permita ganar 
el juego. En torno a unas ruinas ubicadas en la parte 
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central de la pintura, se disponen diversos cuerpos 
femeninos en múltiples posturas. La única figura 
masculina que emerge en la composición remite al 
propio artista, acentuando así un énfasis en su condi-
ción narcisista: se presenta desnudo, hincado, de 
pie, inclinado hacia adelante, en una secuencia de 
gestos que sugieren una continua reorganización 
del cuerpo. Estas múltiples representaciones de 
sí mismo aluden a una necesidad de observación 
propia, como si el sujeto buscara capturarse en un 
reflejo, en un intento por reconocerse. Sin embargo, 
dicha operación parece también revelar un extra-
vío de la propia identidad: una fugaz posibilidad de 
encontrarse a través del arte, seguida de un nuevo 
desplazamiento o pérdida de sí mismo (véase 
imagen 7).

El abordaje que realiza John Nevin en su obra íntima 
—cargada de erotismo y de imágenes sugeren-
tes— se entrelaza con una necesidad persistente 

de mirarse y adentrarse en sí mismo, ya sea como 
sobreviviente de un conflicto cruento o como figura 
dominante dentro del entorno que lo contiene; en 
ambos casos asoma una ineludible dosis de narci-
sismo. En la abundancia de sus autorretratos, Nevin 
se contempla desde múltiples registros: sorpren-
dido, íntegro, herido, resuelto, dominante. Como 
Narciso, John Nevin sucumbe a la contemplación 
de su propia imagen, como tratando de entender 
las razones por las que sigue vivo y, en ese trance, 
dejarse seducir por el impulso de vida de que 
dispone, el deseo, el placer, la evasión, el arte (véase 
imagen 8). El narcisismo es un trastorno en el que el 
individuo 

[…] posee una autoimagen distorsionada de superioridad, 
con sentimiento de privilegio. Es así que se califica bajo 
los patrones de grandiosidad, necesidad de admiración 
y falta de empatía junto con un afán exhibicionista. Pero 
bajo la megalomanía, subyace, paradójicamente, una per-
sonalidad frágil altamente dependiente de la constante 
validación externa. (Castilla, 2024, p. 7)

Imagen 7. Autorretrato en silla de jardín, temple, 18 x 11 
cm, s.f. Fotografía propiedad del autor.
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Sobrevivir al combate tras haber cumplido treinta 
y cinco misiones destinadas a destruir objetivos 
estratégicos controlados por el nacionalsocialismo, 
así como convivir con compañeros que no tuvieron 
la misma suerte de regresar a sus lugares de origen 
—o que volvieron marcados por alguna discapa-
cidad—, lo situó obligadamente en una posición 
de privilegio. Resulta difícil permanecer ajeno del 
trauma narcisista y de proyectar sus efectos hacia 
un dominio del carácter marcadamente masculino 
en sus pinturas, tras haber cruzado los horrores de la 
guerra, apenas susceptibles de ser verbalizados. Sin 
embargo, lo particularmente significativo es que sus 
autorretratos no parecen concebidos para la mirada 
ajena sino para su propia contemplación: un gesto 
que lo aproximaba a la figura de Narciso, no por su 
encanto, sino por la sorpresa de encontrarse ahí, del 
otro lado, dispuesto. 

Para John Nevin, pintar un autorretrato equivale 
a enfrentarse al espejo y formular una pregunta 
inquietante: ¿por qué estaba vivo? Así abordó sus 
autorretratos, como un ejercicio de reconocimiento 
de sí mismo, enfrentándose a su propia imagen: 

contemplarse íntegro en la carne y, al mismo tiempo, 
advertir su fragilidad, con una vulnerabilidad que 
nunca dejó de estar expuesta, aunque la disimulara y 
distrajera de múltiples maneras. 

La contradicción se manifestaba de manera decisiva 
en la elaboración del autorretrato: por un lado, el 
artista se observa a sí mismo como un sobreviviente 
del mundo; por otro, sus obras íntimas se distancian 
de ese mismo mundo, como si se retiraran hacia un 
ámbito propio, apartado y seguro. 

Hay un componente de Narciso que está presente desde 
la formulación del mito y que persiste en las reflexiones 
que se realizan hoy en día sobre el narcisismo: la dificul-
tad del protagonista griego para diferenciar la realidad 
exterior a él, de él mismo. (Monpelat, 2024, p. 3) 

Sobrio o bajo los efectos de ciertos alucinógenos 
para sobrellevar su condición traumática (véase 
imagen 9), la soledad inmersa en su propio marasmo, 
los recuerdos imborrables de la muerte en su diver-
sidad de facetas y la insoportable fragilidad de su 
existencia, John Nevin no deja de contemplarse 
—o de intentar hacerlo— a sí mismo, expectante, 

Imagen 8. Pintando en el sol, técnica mixta, 35 x 26 cm, 1972 / Autorretrato con lentes para el sol, técnica mixta, 39 
x 33 cm., 1972. Fotografías propiedad del autor.
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Imagen 9. Autorretrato amarillo, tinta, 30 x 23 cm, 1961 /El gordo, técnica mixta, 38 x 29 cm., s.f.  Fotografías 
propiedad del autor.

Imagen 10. Fotografía de John Nevin en su estudio en Guanajuato, México, 1962. 
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contradictorio, dominante y, a la vez, internamente 
vulnerable, frágil, aunque en su apariencia lo sabía 
esconder (véase imagen 10).

Como cierre, cito a Susan Sontag que muestra una 
alternativa que nos podría permitir abordar las obras 
de arte de una manera distinta a la habitual; denuncia 
que existe un exceso de interpretación en la crítica 
de arte, por lo que es necesario reivindicar la vitali-
dad de ellas y que, a pesar de sus posibles defectos 
o cuestionamientos, pueden dotarnos de intensidad 
estética. La interpretación tiende a reducir el mundo 
a sus dimensiones más básicas y elementales, como 
si las palabras no pudieran trascender sus propios 
significados y el arte se manifestara mediante una 
seducción que desborda cualquier constructo 
lingüístico convencional. Por ello, refiere Sontag 
que “en lugar de una hermenéutica necesitamos una 
erótica del arte” (2005, p. 23). Un abordaje sensorial y 
afectivo de la obra, alejada de los significados, explí-
citos u ocultos. La obra de John Nevin la merece.

Conclusiones

La obra íntima de John Nevin se inscribe en un 
momento específico de su trayectoria vital. Desde 
el inicio de la presente investigación, se planteó 
la posibilidad de una relación significativa entre el 
trauma derivado de la experiencia bélica y la recu-
rrencia de temáticas de carácter sexual e íntimo en 
su producción privada. En este sentido, la práctica 
artística no sólo se configura como una actividad 
deliberada, sino también como una búsqueda soste-
nida, articulada bajo la persistente influencia del 
desasosiego, la ansiedad y la angustia que dicha 
experiencia trajo consigo, particularmente en 
ausencia de una ocupación capaz de estructurar 
su tiempo, sus emociones y su vida. Diversos estu-
dios dan cuenta de una proporción considerable 
de veteranos de guerra que presentan niveles 
nocivos de neurosis, condición que, en el caso del 
artista, parece haberse manifestado de manera 
relativamente contenida. Si bien varias de las obras 
correspondientes a este periodo carecen de data-
ción precisa, el análisis de sus temáticas permite 
inferir que, hacia finales de la década de los sesenta, 
el artista frecuentó espacios asociados a una intensa 
carga sensual. Las constantes crisis de ansiedad —
corroboradas por el consumo de alucinógenos y 

alcohol— atestiguan una afectación neurótica cuya 
mitigación parece depender, en gran medida, de la 
actividad artística. En este contexto, la producción 
creativa opera como un mecanismo de canalización 
y elaboración simbólica del malestar. Las manifesta-
ciones más evidentes de este conflicto emocional 
se materializan en la configuración de una masculi-
nidad dominante, una creciente intolerancia hacia 
la convivencia social y la búsqueda reiterada de 
experiencias intensas, frecuentemente situadas 
en los márgenes de lo socialmente aceptado. Este 
horizonte se traduce en un repertorio temático que 
incluye bailarinas, strippers, escenas de bacanales, 
figuras en estado de tormento, evocaciones esti-
vales, celestinas, odaliscas y orgías, configurando 
un universo en el que el erotismo y la transgresión 
ocupan un lugar central. 
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