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Este título plantea una relación entre tres términos: 
la infancia, la cultura y la experiencia. Relación 
quiere decir que nunca hay que olvidar que estos 
términos, siempre van juntos y que la cultura es 
tal vez el elemento decisivo en esta relación. Por 
cultura entendemos el pensamiento que tiene una 
sociedad sobre los niños y sus instituciones. Por in-
fancia, una experiencia histórica y vivencial; y por 
experiencia, el límite de la observación y el ingreso 
a otra cosa. En este texto vamos a diferenciar dos 
pensamientos sobre la infancia y los niños, el clási-
co y el contemporáneo. El clásico cubre el período 
de los siglos XVII y XVIII y el contemporáneo los 
siglos XIX y XX. 

La tesis que quiero defender es que el pensa-
miento clásico construyó la idea de infancia, di-
rigiéndose al hacer, al cuerpo y a los actos de los 
niños. Con esta forma de pensar la infancia se cons-
truyeron las primeras instituciones que conocemos 
sobre los niños, que fueron, antes que todo, centros 
de asistencia, crianza y de educación, institucio-
nes de prohibición y control de sus vidas. El pen-
samiento contemporáneo mantuvo la visión de la 
infancia extraída del cuerpo y del trabajo del niño, 
como se ve en el Jardín infantil de Froebel, de 1837, 
en la Casa dei bambini di Montessori de 1907 y la 
creación del sistema preescolar, de comienzos del 
siglo XX. La obra que marcó una ruptura con esta 

visión de la infancia que se construye desde el niño 
y desde lo que hace fue la de Lewis Carroll y sus 
libros alrededor de Alicia. Para Carroll, el lugar de 
la infancia no era un jardín, la objetividad no era 
el trabajo y el objeto no era el cuerpo; para él, la 
infancia no tenía lugar o era un lugar sin límites, no 
tenía tiempo o era un tiempo infinito, la infancia 
es lenguaje, un lenguaje sin cosas y un lenguaje 
sin gramática. El lenguaje, como la infancia, es un 
juego que funciona como un pensamiento, o un 
pensamiento que juega. Para Carroll, la infancia es 
lenguaje, no habla, no significa, no designa. Es un 
lenguaje en donde se representa lo que hacen los 
niños y no al revés, como es la visión general: la 
infancia como producción de ver jugar y trabajar 
al niño. 

Esto nos lleva entonces a establecer diferencias 
entre la infancia y la niñez, las instituciones de ni-
ños, los niños y la infancia, así como la primera 
infancia. Establecer estas diferencias es importante 
para saber que ciertos sentidos (voces) de la infan-
cia en lugar de llevar a que los niños sean pensados 
con autonomía y libertad, son llevados a ciertos 
estados de sumisión. El observar el comportamien-
to de los niños, sus conductas y el sentido de sus 
actos, hizo posible que surgieran los primeros sen-
tidos de la infancia. Sentidos de gobierno y conduc-
ción que fueron los que marcaron las ideas clásicas 
de educación de los niños. Cuando el hacer se se-
paró del ser, cuando la infancia fue primero que el 
niño, fue posible pensarlos en libertad y pensar su 
potencia vital.
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Separata eSpecial

La infancia es el arte de lo irrealizable.

F. Pessoa
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Infancia y niñez
Es importante separar la infancia del niño, así como 
lo es el poder separarnos nosotros mismos de lo 
que son los niños y distinguir lo que es la infancia 
y lo que es un estado de niño, que no es lo mismo. 
La infancia es un pensamiento y el estado de niño 
es una condición de existencia. La existencia se 
reconoce y la infancia se piensa, la existencia se 
educa y el pensamiento se piensa. Esto quiere decir 
que la infancia es aquello que nos lleva a pensar el 
niño y no a conducirlo. Muchos sentidos de infan-
cia en lugar de pensar el niño, son una excusa que 
obra como un poder sobre ellos, una conducción. 
La infancia como pensamiento lleva a la libertad y 
no al poder. 

El niño es una cosa, un ente, un hecho empí-
rico; es el que vive en la casa, en la Iglesia, en el 
hogar, en el jardín o en la escuela. La infancia no 
es cosa, es lenguaje, es un discurso, una manera de 
representar, lo que de hecho es una cosa real. Esta 
representación de los niños como realidad, como 
cosas y como lenguaje, estos distintos discursos so-
bre la infancia y sobre los niños han pasado por 
múltiples relaciones, formas, procesos, movimien-
tos y conceptualizaciones. Entre lo que se ha pen-
sado de los niños, concebido o imaginado y los 
niños empíricos debemos ver un problema históri-
co y conceptual que nos debe indicar que en lugar 
de una adecuación entre la infancia y los niños lo 
que existe es una no relación, un desajuste que se 
manifiestan en problemas que tienen la forma de 
reformas y estrategias de solución. Una cosa es la 
forma como se ha intentado representar los niños, 
ya sea en instituciones, en discursos, en políticas 
o estrategias estatales y otra como se ha pensado 
la infancia desde la literatura, el arte o la ciencia. 
No hay que ver una única representación de los 
niños desde la infancia, de hecho, históricamente 
hay muchas representaciones de lo que son, de lo 
que hacen, de los quieren ser y hay muchas institu-
ciones de niños y no una sola, como el jardín o el 
parvulario, por ejemplo. 

Para definir la infancia no podemos partir de lo 
que nosotros creemos saber sobre ella. No es desde 
nuestra experiencia como nos podemos acercar y 
comprenderla. La infancia es una representación 
objetiva, está en el mundo, en la cultura, en los 

discursos que han existido sobre los niños, su mun-
do y sus vidas. La infancia es primero que todo una 
representación histórica; en segundo lugar, está en 
varios discursos; y, en tercer lugar, no designa una 
sola cosa. Como se ve, esta representación ha cam-
biado y tiene muchos sentidos, no solo porque se 
ubica en diferentes épocas, sino también porque se 
ha hablado de ella desde muchos lenguajes, desde 
la ley, la ciencia, el arte, la literatura y son muchos 
los sujetos que han hablado de ella, desde curas, 
monjas, jueces, pedagogos, educadores hasta cien-
tíficos, filósofos y artistas. 

Para acercarnos a la infancia habría que hacerlo 
desde que apareció la palabra infancia (Rousseau, 
1995, p. 89)1. Si analizamos la palabra, vemos que 
ha pasado por muchos sentidos, discursos, formas y 
expresiones. Una primera aproximación de la pala-
bra podemos ubicarla muy tardíamente en los siglos 
XV y XVI, no como infancia en general para todos 
los niños, sino para designar un solo niño, el hijo 
del rey, el infans o sea el que no habla en público y 
necesita que hablen por él. El primer sentido general 
de la infancia apareció cuando se refirió al período 
en que un niño permanece en casa al cuidado de la 
madre o nodriza. Un tercer sentido es el que apare-
ce designando no a alguien, sino una incapacidad 
o un período de la vida inicial y corto, un estado 
natural del ser, una fuerza física oculta y visible a la 
vez. Una especie de instinto, impulso y pasión, todo 
a la vez. Estamos ubicando con estas designaciones 
la cultura cristiana, la monárquica y la sociedad mo-
derna y sus derechos naturales, que se expresaron 
en las leyes de la monarquía, en el poder de la casa 
familiar y en el poder de la naturaleza2.

Los dos primeros sentidos de infancia, si bien se 
refieren al niño, a los niños, lo que de hecho loca-
lizan es un lugar, el espacio social, el movimiento, 
las relaciones con los demás, con los adultos, más 
que a ellos mismos3. La representación del niño 
como fuerza, privilegia más la relación externa y 
visible de sus movimientos que el lugar o la instan-
cia de protección. La infancia en estas tres primeras 

1 Rousseau nos da una primera idea de la evolución de la palabra 
infans.

2 Intentamos cubrir lo que dice L. Vives, J. J. Lasalle y J. J. Rousseau.
3 Esta forma de pensar los niños está muy bien descrita en Aries (1987).
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designaciones no habla del niño en sí mismo, no 
habla de ese niño que conocerá el siglo XIX. Inten-
tamos decir que la infancia es una construcción dis-
cursiva, de lenguaje, que tiene que ver con el tipo 
de sociedad, la cultura de esa sociedad y el poder 
de esa sociedad. Poder que designa una forma de 
gobierno, de pensar los espacios y las funciones fa-
miliares mucho antes de poder pensar el niño como 
realidad. Como si entre el poder y el saber sobre los 
niños o el niño se interpusiera otra cosa, que es la 
sociedad, la cultura y la política. 

En el siglo XIX se transformó no solo el sentido 
de la infancia, o los tres primeros sentidos que 
hemos citado, sino que cambió las relaciones de 
poder y de saber para pensar la infancia. Lo que 
criticó el siglo XIX fue el confundir educación con 
libertad, saber con pensar y los derechos con la 
autonomía (Luzuriaga, 2003). El siglo XXI buscó la 
construcción de un saber propio para la infancia 
sin que se confundiera con un saber de educa-
ción como dirección de la conducta. El resultado 
fue, entre otros, la designación de un saber propio 
para nombrar la infancia. Un saber que ya no tra-
ta de reconocer lo que dice una sociedad o una 
cultura, en lugar del reconocer, se pensó en el 
conocer. Ese conocer se dirigió a la interioridad 
de los niños, ese mundo abstracto que habla de lo 
imaginario, lo lingüístico, lo biológico y lo moral4. 
Para poder hablar del niño había que dirigirse al 
lenguaje y en ese lenguaje ubicar zonas, espacios, 
áreas, campos y formas. Que en su conjunto pu-
dieran nombrar la infancia de todos los hombres 
y mujeres sin necesidad de hablar de ningún ser 
en particular. De allí que la infancia se la piense 
como ser, un ser imaginario, una fantasía, una uto-
pía o un imposible (Agamben, 2004, p. 89). Para 
poder nombrarla de ese modo había que partir de 
la realidad más real de todas las realidades, que 
es el ser como nacimiento (Arendt), el despuntar 
a la vida y a la muerte. La infancia es nacimien-
to, es algo imposible, es algo mucho más allá del 
espejo de la realidad de las cosas. Es un país y es 
una maravilla. 

La infancia leída o comprendida sin necesidad 
de referirla a los niños, quiere decir que lo que sa-
bemos de la infancia no se debe a la forma como el 
niño se revela antes nuestros ojos; todo lo contrario, 
vemos los niños según como formemos las ideas de 
la infancia y esas ideas de infancia dependen de las 
sociedades y culturas que se representaron la infan-
cia. El sentido o el concepto de infancia de Carroll 
que vemos en Alicia en el país de las maravillas no 
depende de la potestad del padre (Roma), de un 
lugar familiar (Edad Media), de una ley que desig-
na lo que puede ser un niño (monarquía), de una 
fuerza a desarrollar (Rousseau, 1995). Esta infancia 
depende del lenguaje, de las reglas verbales, de los 
juegos semánticos, de las metáforas, de las elipsis, 
de la geometría y la matemática. 

Si construimos una idea de infancia como Carro-
ll lo hizo estaremos en mejores posibilidades y en 
condiciones no de dirigir, gobernar y conducir los 
niños, sino de poder saber cómo piensa un niño. 
Antes de conducirlos y educarlos hay que saber 
cómo piensan, y ese saber no depende de lo que 
hacen, sino de lo que pueden hacer o no hacer5.

Instituciones de niños
Tres clases de instituciones se crearon para niños 
menores de seis años entre los siglos XV y XIX: 1) 
los asilos, la casa de infantes y los sitios de reco-
gida, 2) el jardín infantil o el kindergarten y 3) la 
escuela de párvulos. Estas instituciones son muy 
diferentes a la escuela primaria. La escuela primaria 
es la que describe Comenio en la Didáctica Magna, 
escrita al alrededor de 1640, la cual es para niños 
mayores de seis años, es una escuela para los niños 
de varias clases sociales, se enseña todo a todos y 
la enseñanza es el centro de los estudios (Comenio, 
1980). Enseñar, quiere decir, usar métodos, mate-
riales didácticos, disciplina corporal y mental, ré-
gimen moral y religioso. 

En esta escuela primaria el espacio era muy im-
portante, mucho más que el tiempo y el movimien-
to. La organización espacial se dirigía al lugar, al 

4 Este campo de la infancia pensado de esta forma y con estos ele-
mentos fue creado por Freud, Wallon, Decreoly. Véase Becchi y Ju-
lia (1998). 

5 La obra literaria de L. Carroll construye esta idea de infancia, y ella 
comprende las tres obras clásicas: Alicia en el país de las maravillas, 
A través del espejo y La caza del Snark. Estas obras fueron escritas 
entre 1862 (comienzo de la redacción de Las aventuras de Alicia 
bajo tierra) y 1886.
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sitio, a la posición del niño, definía la entrada y 
salida al espacio al lugar, la forma de la vigilancia 
y el castigo. El espacio fue pensado como un área 
simétrica, encuadrada, rectangular, ordenada por 
una geometría de la recta. La escuela quería enfati-
zar el paso de la casa familiar, de la Iglesia, a la es-
cuela. Este paso se aseguraba mediante la vigilancia 
estatal, la forma de la ley y la forma del gobierno. Si 
escuela fue el nuevo espacio de los niños, además 
de la casa y de la Iglesia, fue porque se empezó 
a construir un nuevo lenguaje, una nueva forma 
de enunciarlo como “niño-en-la-escuela”, distinto 
a niño en la familia o en la catedral, en lo alto del 
altar o en lo alto de la Virgen. 

El objeto de la educación era situar el “ni-
ño-en-la-escuela”, para lograrlo se acompañó de 
los discursos de la enseñanza, del aprender, de la 
presencia del maestro, de la ley y de los castigos. 
Para poder hacer entrar los niños a la escuela no 
bastaba el llevarlos, el obligarlos, había que cons-
truir los discursos de “el llevarlos y el de obligar-
los”, que fueron los discursos del Estado, de la 
forma de gobernar, de la economía y de la educa-
ción del cuerpo, que son los discursos de la disci-
plina. Entre niños en la escuela y los discursos que 
acompañaban esa realidad, no apareció la infancia, 
todavía no se nombró la infancia para esos niños en 
la escuela. El concepto que apareció fue párvulos, 
que se refería a la instrucción de niños en un lu-
gar distinto a la de la casa o la Iglesia. Párvulos era 
una mezcla de carne, cuerpo y alma con crianza, 
educación escolar, sometimiento, obediencia y do-
cilidad. Párvulos incorpora quietud y lugar cerrado 
con crianza y con carne. Párvulos articula un lugar 
fuera de la Iglesia y de la casa porque el niño ya no 
es ángel, criatura, pequeño salvaje o pequeño de-
monio. Párvulo significa el tránsito hacia una infan-
cia que se va a dirigir a niños que juegan, aunque 
antes se debía resolver la relación con el trabajo. En 
resumen, primero fue el niño en la familia cristiana, 
que era la representación bíblica, a la par que el 
niño con la Virgen del templo y la contemplación 
en las pinturas. Después, el niño en la escuela, puro 
lugar de instrucción por parte del Estado (ley-maes-
tro-castigo), y finalmente la escuela de párvulos, 
que es la representación de la madre que trabaja y 
no puede criar a su criatura y pequeño demonio. 

Criar era vencer la fuerza indócil y obligar a la obe-
diencia mediante la quietud producida por la ley y 
el reglamento. 

La escuela de párvulos era muy diferente a la 
escuela primaria. Esta era denominada común por-
que era para todos los niños, la escuela de párvulos 
y antes las escuelas asistenciales o contemplativas, 
eran para niños pobres de madres trabajadoras. 
Esta población pobre de niños que no iban a la 
escuela, fue acogida en sitios que no eran escola-
res, porque la escuela era para el común, para to-
dos. Los sitios, los primeros lugares en retener niños 
entre dos y seis años eran para pobres, para hijos 
de madres trabajadoras; no eran escuelas donde se 
enseñaba sino que eran lugares de acogida, de re-
cogida, de asistencia y de beneficencia. La escuela 
común educaba, instruía y formaba. En estos sitios 
se asistía, se cuidaba, los niños se guardaban y se 
ocupaban en juegos y actividades de trabajo. La 
diferencia entre las dos instituciones era el trabajo, 
destinar el cuerpo para trabajar o dejar que las ma-
dres trabajaran y los niños fueran objeto de cuida-
dos. La aparición de la escuela de párvulos se hizo 
con el objetivo de convertir los asilos, los espacios 
para pobres, en escuelas donde se pudiera también 
enseñar. La escuela de párvulos reunió el trabajo, el 
cuerpo del niño y la enseñanza en un lugar común. 

Los primeros sitios o lugares para retener los 
niños vagabundos y pobres fueron pensados con 
las prácticas de contemplación, que era una forma 
espontánea de retención y vigilancia. La contem-
plación es un modelo espacial que impide que el 
niño sea reconocido y su cuerpo trabajado. La con-
templación atraviesa la cultura cristiana desde la 
oración, la escritura, la mística, la naturaleza y ob-
viamente la vemos en la Iglesia, en la casa paterna, 
en las primeras escuelas parroquiales, en la pintura 
y en los grabados de niños de la alta Edad Media. 
Las primeras representaciones de infancia nacieron 
de estas instituciones de contemplación y es por 
ellos que aparece la idea de infancia como infans, 
“el que no sabe hablar” o hacer algo. Los espacios 
eran rectangulares, en forma de encierro con vigi-
lancia e inspección. Estos niños no eran educados, 
si por educación entendemos el ser enseñados con 
ejercicios. Los niños eran recogidos, cuidados y se 
les daba lo elemental para subsistir. Esta primera 
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forma de institución para niños pobres y para que 
siguieran siendo pobres, estuvo separada de la edu-
cación y la pedagogía de las escuelas de primaria o 
de primeras letras, que sí tenían un modelo central 
de enseñanza que incluía la disciplina del cuerpo, 
los ejercicios mentales y los ejercicios morales. Es-
tas escuelas, creadas a finales del siglo XVI, eran 
contemporánea de los primeros asilos de infantes, 
la diferencia radicaba en que estos asilos no edu-
caban ni enseñaban. 

La escuela de párvulos que se crea entre 1837 
y 1840 proviene, no de los asilos de infantes, sino 
de las escuelas que creó R. Owen en escocia y de 
las escuelas mutuas de Lancaster y Bell, creadas 
por la misma época. Estas escuelas rompen con el 
concepto de escuelas comunes, que era el modelo 
de las escuelas primarias y que describe Comenio. 
En estas escuelas no se enseña todo a todos, se en-
seña a trabajar, por medio de las prácticas de ocu-
pación y juego para el trabajo. La escuela mutua y 
la escuela de Owen imponían una disciplina que 
luego se exporta a las escuelas de párvulos. Estas 
escuelas eran para educar niños pobres que servían 
a las clases ricas, niños pobres para que ayudaran 
a la madre a trabajar, niños pobres para ser saca-
dos de la ignorancia moral y puedan ser buenos 
cristianos. Estos niños eran pobres, vagabundos y 
las escuelas no podían con los niños de la escuela 
primaria porque eran un problema moral e intelec-
tual, de allí el crear espacios distantes de los co-
munes para ellos. No eran peligrosos, no traían en 
su cuerpo y su mente problemas éticos o sociales, 
como lo que hoy se piensa de los niños marginales 
o vulnerables. 

La escuela de párvulos educa estos niños con el 
modelo de la disciplina de la escuela común y el 
trabajo de la escuela Mutua. El manual para maes-
tros (no maestras) que escribió Pablo Montesino en 
1840 introduce un componente disciplinario, téc-
nico y pedagógico completo y sistemático. La en-
señanza y el ejercicio domina el saber educativo, 
el niño es pensado como un ser de facultades, un 
ser mental y moral. En esta escuela se privilegia el 
modelo mental sobre el modelo corporal, común 
en la escuela primaria y en el Jardín de Froebel. El 
modelo de esta es el de la escuela primaria que va 
a funcionar en escuelas para niños, antes que estos 

vayan a la escuela. Lo que hay que anotar es que el 
paso de la contemplación a la observación fue de-
cisivo para crear las primeras instituciones de niños 
de la época moderna, la observación estuvo unida 
a la disciplina y al trabajo y con estas tres prácti-
cas se construyeron las instituciones modernas de 
niños que existieron entre los siglos XVII y  XIX. 
De la observación se puede aprender, no así de la 
contemplación. Educar es conducir, enseñar, pero 
es también la posibilidad que tienen los podres de 
aprender de los niños encerrados y vigilados. 

La escuela de párvulos fue la última institución 
monárquica, disciplinaria y de castigo que tenía 
como objetivo educar para o en el trabajo, con for-
mas de encierro y con sentido de aislamiento. La 
primera institución de niños que rompe el modelo 
de escuela asistencial y lo acerca al modelo de la 
escuela de párvulos es el Jardín infantil de Froebel, 
que el pedagogo alemán crea en 1837, este lugar 
era una propuesta de educación del cuerpo que re-
lacionaba juego, actividad y trabajo. Si bien jardín 
es naturaleza, es también trabajo, al incorporar las 
reglas de juego como reglas para aprender a traba-
jar. El juego de Froebel es un juego lúdico, que era 
la forma de entender el movimiento del cuerpo y 
el placer de trabajar. El juego era reglado y se hacía 
por medio de lo que Froebel llamó dones, que era 
la forma como el material didáctico construido por 
Froebel pretendía despertar la interioridad sensible 
del niño (2003). 

El jardín que construyó Froebel no era, como 
parece, un jardín familiar. Era un espacio adyacen-
te a la escuela común que tenía como objeto edu-
car niños con el modelo escolar. Este Jardín era un 
espacio de más extensión que todo el conjunto es-
colar y un elemento fundamental que cumplía va-
rias funciones y se componía de varios espacios. El 
mayor lo ocupan las parcelas individuales, trozos 
de tierra de un metro cuadrado en forma rectangu-
lar para el trabajo individual. Cada niño cultivaría 
a su gusto y manera su parcela correspondiente. El 
segundo grupo de espacios está dedicado al tra-
bajo colectivo y será cultivado por todos a la vez. 
Deben estar divididos en partes iguales para gru-
pos de veinticinco niños, Estarán situados de forma 
que cerquen a los jardines individuales y puedan 
tener una extensión total semejante a la de todos 
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ellos. El Jardín ha de tener también espacios ce-
rrados para guardar los instrumentos de la labor 
y algunos estanques con peces y jaulas para aves 
y otros animales que los niños puedan observar 
y estudiar. Los patios eran dos, uno cubierto para 
los días de lluvia y otro descubierto con porches 
alrededor. El patio descubierto tenía plantaciones 
de árboles, de varias especies y un círculo central 
con una fuente o una glorieta con plantas, alrede-
dor de la cual formaban los niños círculos para los 
ejercicios gimnásticos. Ambos patios estaban ena-
renados y servían para los ejercicios de gimnasia 
y canto, para los juegos libres y para realizar las 
actividades de labores y trabajos. Un tercer espa-
cio o patio cerrado es el refectorio, en cuyo centro 
había una fuente-lavabo de forma circular y a su 
alrededor unas mesas donde los niños se sentaban 
a tomar la merienda6.

La escuela estaba compuesta por un tercer grupo 
de espacios cerrados que comprenden el edificio 
propiamente dicho. En primer lugar, están las salas 
de trabajo, que son generalmente dos o cuatro, de 
forma rectangular o cuadrada, lo suficientemente 
amplias para trabajar con holgura y bien ilumina-
das. Cada aula reunía no más de veinticinco niños 
y estaba conectada directamente con el patio abier-
to para poder sacar las mesas, bancos y materiales 
y trabajar al aire libre en los días primaverales. Es-
tas salas de labor no tenían tarimas ni gradas, sino 
mesas de sesenta centímetros de anchura, con un 
largo máximo para cinco niños y bancos de la mis-
ma longitud con o sin respaldo. Tendrá el tablero 
cuadriculado al igual que los encerados y las pe-
queñas pizarras. Tanto los bancos como las mesas 
han de ser móviles y de construcción ligera para 
poderlas reunir o dispersar de acuerdo a las nece-
sidades didácticas y de los distintos trabajos que se 
realicen en cada momento. Las mesas han de tener 
el tablero sin inclinación y dibujada sobre él una 
cuadrícula, de modo que los cuadros se ajusten a 
las dimensiones de las caras de los cubos y de las 

figuras planas; el fondo estará pintado de amari-
llo o negro y las líneas en rojo u otro color que 
contraste7.

En resumen, el jardín infantil (kindergarten) no 
es la representación de niños pasivos, es por el con-
trario, la representación de niños que trabajan. Es 
esto lo que va a decir Froebel: actividad, juego y 
trabajo. Lo que se esconde en el jardín es la figura 
del sembrador, del agricultor, es la operación de 
producción de riqueza: sembrar, cosechar y reco-
ger. El jardín presenta dos caras, una visible que es 
la del niño que juega, que es activo y trabaja con 
la tierra; la otra, es la cara del futuro productor de 
riqueza, del hombre moderno, aquel que encuentra 
el valor de la vida en el trabajo. El juego representa 
este modo de representación, hace entrar las reglas 
de una actividad que ya no depende de instancias 
universales, como Dios, la Providencia, el Estado 
o la Iglesia. Son las reglas de cambiar la materia, 
de crear en la materia un proceso de producción, 
de crear a los ojos de los niños, que la materia se 
puede cambiar por el efecto de sus manos y sus 
ojos. Pestalozzi le dio forma pedagógica, institu-
cional y administrativa a esta representación de los 
niños. Su institución para niños no es niños-juegan-
en-el-jardín, sino niños-trabajan-en-la-granja y su 
pedagogía no es la instrucción, no es la crianza de 
niños, no es vigilar el párvulo, es educar la infancia 
como si se educara el hombre moderno en escuelas 
modernas, que no son escuelas de instrucción, sino 
en escuelas de educación para el trabajo, institutos. 
(Pestalozzi, 1990).

Comunidad Doce de octubre, un legado 
del pueblo ticuna Alicia en el país de las 
maravillas8

El libro de Alicia es escrito por Carroll entre 1862 
y 1886, por esos años ya se conocía la escuela de 
párvulos y el Jardín de Froebel, la obra de Rousseau 
y la de Pestalozzi. Se puede decir que la infancia 
que se puede leer en estas obras y que se despren-
de de estas instituciones, es una infancia pensada 

6 Esta larga descripción del Jardín de Froebel, lo que quiere indicar 
es cómo el Jardín es una construcción adaptada de la escuela, para 
que los niños jueguen y trabajen. En ese Jardín no hay infancia, lo 
que hay es niños que aprenden a trabajar, en nuevos espacios para 
niños menores.

7 Esta descripción del jardín y sus espacios la vemos en varios ma-
nuales, Montesino la describe para su escuela de párvulos. Véase 
Montesino (1840).

8 Véase Carroll (2013).
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desde la figura del niño, desde el modo de ser de 
los niños, desde sus actos y actividades. El Emilio 
de Rousseau, no lo es tanto, es una representación 
ideal de la vida de un niño desde que nace hasta 
que se hace mayor. Rousseau pensaba en el mo-
delo de desarrollo de la naturaleza, en sus leyes y 
en su presencia para el hombre, que de todos mo-
dos tiene que ver con la observación de niños. Es 
Rousseau el primero que habla de la infancia como 
observación y experiencia, de la educación como 
experiencia y no solo de la observación directa de 
niños9. La experiencia es la que hace el niño desde 
que nace y el preceptor, lo que debe ver, es esta 
experiencia y no tanto los comportamientos del 
niño. La experiencia es el espacio de lenguaje, de 
vivencias y sensaciones, producido entre el niño y 
su exterior, espacio que luego va a ser nombrado 
como espacio interior por la Escuela activa, que se 
crea en el siglo XX10.

Pestalozzi y Froebel se apropian de los princi-
pios de Rousseau, sobre todo de este principio de 
la experiencia de la infancia, Pestalozzi lo relacio-
nará con la intuición y Froebel con los dones y el 
juego. La representación de la infancia que leemos 
en Pestalozzi y Froebel incorpora la experiencia del 
trabajo, que no vemos en Rousseau y que extraen 
de la escuela primaria y las escuelas de Owen para 
niños pobres. La infancia es una representación de 
un niño que hay que educar para que trabaje, un 
niño que hay que educar para que sea un hom-
bre moral y un niño que hay que educar para que 
sea un ciudadano. La escuela de párvulos que es 
quizás el modelo ideal de esta forma de entender 
la infancia no es más que una escuela donde se 
pretende conducir el niño para que se represente 
la infancia entendida como el resultado de obras e 
instituciones. 

El libro de Carroll se aparta de esta forma de 
pensar la infancia. No es la experiencia de Rous-
seau y no es la experiencia de la escuela de párvu-
los. El libro de Carroll no pretende educar a Alicia, 

no crea una institución y no crea una infancia para 
que Alicia se la apropie. Carroll, como Rousseau, 
se centra en un sujeto, en una subjetividad, pero 
no hace de ella un modelo de hombre, de ser hu-
mano o de virtud. La experiencia de Alicia es una 
experiencia de lenguaje como en Rousseau, pero 
no es interior, es una experiencia de pensamiento; 
el libro describe el modo de pensar de una niña de 
diez años. Alicia, que tiene diez años, piensa. ¿Qué 
piensa Alicia? Que el mundo es un juego, que ese 
juego tiene reglas, que las reglas tienen condicio-
nes. Ella debe llegar a las tres instancias del pensar: 
juego, reglas y condiciones y llega sin tener que 
construir un logos previo al pensar. Ella no estudia 
para pensar, no aprende para pensar, esto es logos, 
razón, palabra. Ella piensa cuando hay que pensar, 
cuando hay necesidad de hacerlo, cuando hay un 
peligro. Pensar se hace en la inmediatez, en el acto, 
en el momento, cuando hay que pensar. Pensar es 
resolver una situación ciega, imposible, que no tie-
ne salida. Pensar es salir, pensar es pasar, es llegar 
al otro lado, es estar en otro lugar. 

Gorgio Agamben, en su libro Infancia e historia 
(1978), se dedica a pensar el concepto de experien-
cia y se da cuenta que la infancia es uno de los me-
jores conceptos para definirla. La experiencia, para 
Agamben, no es la experiencia que tenemos de las 
cosas, sino las experiencias de lenguaje, que son 
experiencias “inefables”, dice él, o sea indecibles, 
que no se pueden narrar, que no tienen significado: 
“Lo inefable es en realidad la infancia” (Agamben, 
2004, p. 71). La infancia es lenguaje, no el lenguaje 
que designa, sino el lenguaje que diferencia entre 
la verdad y la mentira, entre el lenguaje y el habla 
y entre el exterior y el interior. Agamben agrega 
que la infancia es la experiencia trascendental de 
la diferencia entre habla y habla, decimos noso-
tros que la infancia es la experiencia que diferencia 
el niño, sus lugares de cuidados y de educación y 
sus propios pensamientos. La infancia es nacimien-
to y novedad, como dice Arendt, pero sobre todo 
diferencia. 

Este modo de presentarnos Carroll a Alicia in-
auguró para los estudios de infancia, el qué es la 
infancia y qué es una niña. La infancia es un pen-
samiento, no como el que tiene la ciencia o la filo-
sofía, es el que tiene la infancia. La infancia piensa 

9 Este concepto es el central e importante para pensar la infancia. En 
Emilio lo usa Rousseau, después Pestalozzi y más tarde J. Dewey en 
su libro Experiencia y educación, de 1938.

10 Son los muchos los enunciados de experiencia en el Emilio de 
Rousseau, este concepto con el de observación, recorren toda la 
obra. Véase páginas 45, 102, 119, 171, 191, 221 y 273.
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y más, piensa el pensar. ¿Se preguntará, los niños 
piensan? Los niños piensan desde la infancia, desde 
ese lugar que es su forma de pensar. De allí la lucha 
para que los niños no tengan infancia entendida 
como un pensar, sino que la infancia sea un pro-
ducto de la educación. La sociedad actual pretende 
quitarles la infancia a los niños y esa pretensión se 
llama primera infancia.

Infancia y primera infancia
La primera infancia surge en la actual cultura o so-
ciedad, llamada de la información o sociedad del 
conocimiento. Es un proyecto de educación para 
los niños, ya no pobres como lo fue la escuela asis-
tencial (sala de asilos y escuela maternal) o las es-
cuelas de párvulos, sino para niños ubicados en 
poblaciones peligrosas que son un peligro para las 
ciudades y centros urbanos. Es una población que 
es un peligro para otra población. La primera infan-
cia es un proyecto de educación urbana que tiene 
varios objetivos: 1) educar estos niños en centros 
especiales fuera de la familia, la casa y el barrio, 2) 
educarlos de tal modo que su cuerpo y su mente 
sean dirigidos por el Estado, el mercado y los sis-
temas tecnológicos, y 3) construir desde este pro-
yecto económico y político un pensamiento sobre 
la infancia que no sea el de la ciencia, el arte o la 
literatura, un nuevo pensamiento que le quite de las 
manos la infancia a los niños. 

La infancia, veíamos, es un acercamiento a la 
forma de pensar que tienen los niños. Para construir 
la infancia no se requiere observar los niños, la in-
fancia no pasa por los cuidados, la observación y 
la vigilancia. La observación lo que produce es el 
control disciplinario de sus cuerpos, de la obser-
vación nacieron la escuela de asilo y la escuela de 
párvulos, que fueron centros de reclusión. Carroll 
fue el primer pensador que no observó niños para 
construir una nueva experiencia de infancia, para él 
la infancia es una experiencia absoluta en sí misma, 
que no tiene límites espaciales ni temporales. Es un 
pensamiento sin superficie, un juego sin coordena-
das, unas reglas de pensamiento y vivencia.

En la actualidad la palabra que más se acerca a 
lo que decía Carroll es la infancia como experien-
cia. La infancia es una experiencia sobre el pen-
samiento de los niños, este pensamiento desborda 

límites, sentidos, instancias, modelos, espacios y 
tiempos. Es un pensar en la forma de un afuera ab-
soluto, en la inmediatez de lo vívido. Efectivamen-
te, este pensamiento se hizo sobre la vida de niños 
y sobre sus luchas y dramas, pero no se constru-
yó para educarlos, sino para aprender de esa ex-
periencia. En ese sentido es una experiencia que 
cualquiera puede recoger, en cualquier momento y 
tiempo. La infancia no se ubica en un período, es-
pacio o lugar. Es una experiencia límite en la fron-
tera, respecto de las cosas conocidas. Es quizás por 
eso que la primera infancia vuelve a poner las co-
sas y las instituciones que fueron rebasadas por la 
experiencia de niños. Se vuelve a decir que tiene 
tiempo, que tiene un lugar y tiene un cómo educar 
los niños. La infancia no es una experiencia para 
educar mejor, es una experiencia para criticar la 
educación, todo lo contrario, a la primera infancia 
que es un proyecto de educación: de encierro, de 
aislamiento, de control y sumisión. 

Los niños tienen una experiencia de sí mismos 
que se llama infancia, que no se localiza en una 
edad, en un tiempo, en un espacio, sino que es 
una experiencia de sí, una especie de saber de sí, 
de sus sensaciones y posibilidades de sí y de los 
otros. La infancia es experiencia ni concepto, ni 
institución. La infancia es la experiencia de cada 
uno y la experiencia de la cultura occidental des-
de el día en que se preguntó por la infancia. Noso-
tros no podríamos preguntarnos por la experiencia 
de la infancia sino hubiera acontecido la experien-
cia cultural de la infancia. Esta experiencia ocurrió 
en el momento en que se diferenció la vida de los 
niños en las escuelas, en la familia y la vida que se 
podía representar en los pensamientos. Varios au-
tores del siglo XVII al XVIII se negaron a reconocer 
que el mejor modo de vida de los niños estaba en 
la vida que daban las escuelas, las familias o las 
instituciones de caridad. Ese querer decir otra cosa 
de los niños, ese deseo de pensar de otra forma 
al niño, hizo nacer la infancia. Por eso la infancia 
no es lo que vemos en la escuela o en los aparatos 
del Estado, pero tampoco la que podemos leer en 
los libros, porque muchos de ellos simplemente 
vieron las escuelas y la sociedad y trasladaron a 
esa experiencia como si fuera la experiencia de 
infancia. 
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La experiencia de infancia resulta de un esfuer-
zo por pensar de otro modo al niño que vemos. No 
en camino hacia una abstracción o hacia las cosas 
concretas, por eso la infancia no tiene nada que ver 
con el niño real, ni con los niños que se gobiernan 
y se educan. La infancia no sale de esa descripción, 
no sale de la reflexión de niños. La infancia es lo 
que se dice en lo que no se dice de los niños. Dada 
una experiencia histórica, algunos pudieron negarla 
y apostar por otra cosa. Esa novedad, esa nueva luz, 
ese deslumbramiento, que ocurrió de tanto en tanto 
en la historia, hizo nacer la infancia, que como se 
ve, es un acontecimiento histórico, puntual, que se 
repite y que podemos pensar en su repetición.
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