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Antes de comenzar voy a leer un poema del escri-
tor francés Pascal Quignard, de un libro que desa-
fortunadamente no parece estar traducido, asi que
tendran que soportar las deficiencias de mi versién
al castellano. El poema lleva por titulo “La bestia
acorralada que estd en el fondo del arte”? y tiene
que ver con la emergencia del ser humano, de

como si fueran los restos de un desastre violento,
son pedazos de maderas y cuerdas de violines o
cellos, pedazos de libros viejos y desvencijados,
y calaveras, aunque en algunos parezca asomarse
algo distinto en virtud de la composicion. El poe-
ma, “La bestia acorralada que esta en el fondo del
arte”, dice:

la palabra, del arte... y de la infancia, desde una
perspectiva que puede ser, en cierta forma, sor-
prendente. El nombre de libro, Tondo?, estd inspi-
rado en una serie de pinturas en formato circular,
des tondi, de Pierre Skira. Dice Quignard al co-
mienzo de su libro que Salomé lleva en ese “plato
redondo, ese disco, ese tondo” la cabeza del bau-
tista. En esas pinturas redondas de fondo muy os-
curo, reproducidas en el libro, lo que se distingue,

Siempre hay que buscar los indicios de la bestia
acorralada que se halla en el fondo de nosotros, en
el fondo del lenguaje, en el fondo de la guerra, en
el fondo del arte.

Fuimos una presa fascinada antes de llegar a ser
depredadores carnivoros.

Somos un nifio pasmado e inmdvil antes de ser un
adulto que se agrupa.

* Conferencia dictada en el V Coloquio de Infancia. Las palabras, las nifias y los nifios: canciones y rondas, poemas y relatos, dibujos y libros que
se llevé a cabo el 25 de mayo de 2017 en la Biblioteca Nacional de Colombia.

! Psicélogo de la Universidad Nacional de Colombia, con estudios de psicolingiiistica de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas y de
Doctorado en Educacién de la Universidad Pedagdgica Nacional. Docente en los programas de Licenciatura, Especializacion y Maestria de
infancia de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas e investigador en el campo de la infancia y de la poética infantil.

2 La béte Traquée qui est au fond de I'art
Il faut toujours rechercher les traces de béte traquée qu’il y a au fond de nous, au fond du langage, au fond de la guerre, au fond de I'art.

Nous fiimes une proie fascinée avant de feindre d’étre des prédateurs carnivores.
Nous sommes un enfant médusé et inmobile avant d’étre un adulte qui se meut.
Deux ronds sont mal discernables, en nous, car loin en amont du langage.
Une gueule ouverte, dentue, sanglante, terrifiante de fauve nos menace.
Or elle se méle au sexe ouvert, frontal, sanglant, terrifiant ol nous prenons origine.
Quand les yeux de I’homme et de la femme s’ouvrirent dans I’Eden ils se retrouvérent pris, sans voix, tout nus, dans le regard de ce qui les me-
nagait. Dieu est le reste des fauves carnivores.
La main sur leur sexe, la main sur leur bouche, ils prirent la fuite dans la peur, hantés par le regard des prédateurs immobiles qui convoitaient
patiemment, dissimulés dans les buisons, cachés derriere les arbres, leur nudité et leur faiblesse.
Au bout des milliers d’années de charognerie, puis au but de milliers d’années de prédation imitée, puis au bout de milliers d’années de préda-
tion conquise, instrumentée, devenue chasse, ils immobiliserent les Menacants dans leurs simulacres sur les parois des grottes pres de sources.
Ils mirent la main sur la terreur que ces immenses machoires ouvertes leur inspiraient.
s dessinerent les faces d’épouvante.
IIs glisserent leurs visages sous ces masques.
L’art est une profonde imitation menacante.
L'art est la survivance de lien absolu entre tuant et tué.
Le lien d’inhérence entre le prédateur et la proie précede la relation qui regne entre la mére et son petit.
3 Quignard, P,; Skira, P. (2002). Tondo. Paris: Flammarion.
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Dos circulos son mal discernibles en nosotros por
lejanos y anteriores al lenguaje.

Una geta abierta, dentada, sangrante, aterradora de
fiera nos amenaza.

O ella se mezcla al sexo abierto, frontal, sangrante,
aterrador donde tenemos origen.

Cuando los ojos del hombre y de la mujer se abrie-
ron en el Edén se encontraron cautivos, sin voz,
desnudos en la mirada que los amenazaba. Dios es
el resto de las fieras carnivoras.

La mano sobre su sexo, la mano sobre su boca, ellos
emprendieron la huida despavoridos, espantados
por la mirada de los depredadores inmédviles que,
disimulados en el boscaje, ocultos tras los arboles,
codiciaban expectantes su desnudez y su debilidad.
Luego de millares de afios de carrofiaje, al cabo de
millares de afos de depredacion imitada, al fin de
millares de afos de depredacion conquistada, ins-
trumentada, devenida caceria, ellos inmovilizaron
lo amenazante en sus simulacros, sobre los muros
de las cavernas, cerca de las fuentes de agua.
Llevaron la mano sobre el terror que sus inmensas
fauces abiertas les inspiraron.

Dibujaron las apariencias del espanto.

Deslizaron sus rostros bajo las mascaras.

El arte es una profunda imitacion amenazante.

El arte es la sobrevivencia del nexo absoluto entre
asesino y asesinado.

El lazo de inherencia entre depredador y presa pre-
cede a la relaciéon que reina entre la madre y su
pequeno.

Con este trasfondo perturbador, la palabra, la
creacion, el arte..., la poesia, no parecen activi-
dades inocentes, banales, decorativas ni “cosas de
ninos”. Mas bien, refieren la expresién profunda,
inicidtica, desgarradora y necesaria de la creacion
humana. Por eso frecuentemente se ha considerado
al arte y los artistas mas cercanos a los dioses, como
podemos leer en pensadores desde Grecia hasta
algunos alemanes de la modernidad, de Holderlin
a Heidegger, entre muchos otros, porque es espe-
cialmente en lenguas germanicas donde encontra-
mos la referencia a todo el arte e incluso toda la
creacion humana como poética.

Las palabras originales, las palabras radicales...,
asociadas al origen y a la creacién humana, no

parecen, pues, ser “cosas de nifios”. No obstante,
la ponencia de la profesora Flor Alba Santamaria
sobre el relato infantil muestra los poderes tempra-
nos de los nifos con la palabra y escuchamos sus
grabaciones habiendo sido dispuestos conceptual-
mente con categorias especificas para percibirlos
como lo hacemos frente a una obra de arte. Pudi-
mos concebirlos como obras cerradas en si mismas,
con ese caracter que los tedricos le han conferido
sobre todo a la poesia: el tener una estructura com-
plejay un cierre, el lograr un efecto asombroso de
expresion y comunicacion.

Pero lo habitual, al contrario, es asumir las
producciones de los niflos como “cosas de ninos”
y poner la oreja para escuchar la banalidad, lo
elemental, lo informal, lo inacabado..., atentos
al error para corregirlo; mucho mds si tenemos
el prejuicio de ser maestros y de ensefar la co-
rreccion de la lengua. En este sentido, la escuela
misma con sus practicas mas frecuentes es una
verglienza, pues suele callar a los estudiantes
cuando tendria que escucharlos y también ocurre
al revés, los pone a decir cualquier cosa cuando
ella debiera hacerlo. En las conversaciones que
tenemos con nifias y nifilos es muy poco el tiempo
que se dedica, serio, a la escucha. Si, “oimos a los
ninos”, ;pero ese oir a los ninos, preocuparnos por
sus problemas, estar siempre en el final de la cosa,
no es menor que nuestra dignidad? El ser huma-
no se constituye volviendo sobre lo andado, en
la reflexién, reconociendo el camino. En nuestros
intercambios con los nifos nos quedamos con el
final, con el cuento alegre o triste de la manera
mas superficial. Miramos el fin y no el artefacto,
no el proceso, no la construccion, la elaboracion
que hace el obrador con su obra, el creador con
su creacion, el hablante con su palabra.

Nos hemos acercado a una poética de la len-
gua que realizan los nifios con el relato y a una
poética de la infancia por la elaboracién como
relatos de sus experiencias. Mas alla aparece la
estructura del poema. Esta estructura es también
para la mayoria de nosotros algo que nos acom-
pana fragmentariamente en la vida. Es inevitable
que haya poemas que nos sobrecojan, es inevita-
ble que sintamos la poesia, por ejemplo, a través
de la cancién.
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A lo largo de los afos he asistido a distintas poé-
ticas de la cancion. Desde mi propia infancia recibi
el influjo de algunas canciones infantiles de, Fran-
cisco Gabilondo Soler, Cri-Cri, el grillito cantor. un
mexicano grande de la cancion infantil en las pri-
meras décadas del siglo xx, y podriamos preguntar-
nos por su influencia tiempo después en el caracter
infantil que adquiere la comedia mexicana, con £/
Chavo del 8 de Roberto Gémez Bolanos, los otros
personajes “ninos” y también el maestro y toda la
vecindad..., un mundo popular desde una perspec-
tiva de lo infantil, sin duda muchos afios de seria
observacion estética de los nifos de vecindad en la
capital mexicana, convertido en liviana comedia.
México tuvo ese cantor admirable y a nosotros nos
llegaron algunas canciones (por la radio y en discos
de 78 revoluciones), y muchos nifios cantdbamos
“hasta el viejo hospital de los mufecos / llegé el
pobre Pinocho mal herido...” —para que sepan de
qué estoy hablando—.

Desde alla (su tiempo, su espacio y sus medios)
viene una cultura de la cancién infantil que entre
sus temas alude al cuento infantil en lenguaje poé-
tico. La cancion de Pinocho cuenta con que los
nifios saben el cuento, entonces propone una aper-
tura poética, curar el maltrecho titere con fantasia,
con un corazon de fantasia. El cuento sigue intac-
to, la cancién no lo ha interpretado, ha poetizado
partiendo de su existencia, ha hecho algo nuevo
sintético y cerrado, y ademas ha permitido cantar
y bailar. Por supuesto que este tipo de cancién es
igualmente independiente del cuento pues, como
un poema, encuentra en la literatura y en el mito,
como en la vida cotidiana, la poesia.

En la segunda mitad del siglo XX, la infancia no
era ajena a la poesia. Incluso la poesia formaba parte
de la tarea escolar y solia ser también un espectaculo
de mostrar. La educacion en general hacia uso de
las formas poéticas en libros y cartillas, y ya contaba
con una larga tradicién de fabularios morales para
Ninos y para ninas escritos en verso. Las primeras an-
tologias latinoamericanas de poemas para la infancia
recuperaron piezas curiosas y de tierna belleza de
poetas que se remontan a las dltimas décadas del
siglo XIX, junto con selecciones del Siglo de Oro es-
panol, y han seguido haciéndolo con mas o menos
fortuna con los grandes poetas que les siguieron.

Temprano, los ninos tenfamos que aprender
poesias de memoria para presentarlas no solo a los
amigos de la casa, sino en el estupendo “centro
literario” que existia en la escuela, que formaba
parte de su cultura institucional. Cada curso tenia
su propio “centro literario” y en esos centros se for-
jaban los combatientes de las “izadas de bandera”,
pues habia una competencia entre los cursos de
un colegio por quienes tuvieran los “mejores” es-
pectaculos. En los “centros literarios” se trabajaba
y se elegia a los nifios que los representaran alli, en
oratoria y declamacién, y en otros géneros en los
que no faltaba el humoristico y la cancién.

La poesia era algo que también los adultos cul-
tivaban. Recitaban y cantaban a Julio Flérez, cuya
poesia tocaba las fibras de ese romanticismo de
época, triston y amigo melancélico de la muerte,
que rimaba con la Bogota de entonces: gris, fria 'y
lluviosa, dibujada de abrigos, paraguas, sombreros
y ruanas. Las gentes de todas las clases sociales te-
nian vinculos con la poesia. Cuando los hombres
se emborrachaban en la taberna no era extrafno que
alguno resultara recitando “El brindis del bohemio”
(del mexicano Guillermo Aguirre), o algin poema
“escandaloso” de Garcia Lorca: “Y que yo me la
llevé al rio / creyendo que era mozuela / pero tenia
marido” (La casada infiel se queda con su premio,
sin pasarle cosa mala, solo que ese hermoso gitano
no quiso enamorarse de ella “porque teniendo ma-
rido / me dijo que era mozuela”.

Este cultivo extenso de la poesia estaba, siempre
ha estado, en la cancion, en el fenémeno prodigio-
so del bolero antillano, en cantores como Agustin
Lara, en toda la cancién latinoamericana, en ese
mar de expresiones regionales diversas que han
constituido canones y variantes y mixturas, y don-
de siempre hay grandes poetas.

Como en todo gran mar del espiritu vivo de los
pueblos, las corrientes vienen y van en el espacio
y en el tiempo. Y comenzando nifios en cualquier
punto vamos recibiendo a lo largo de nuestras vi-
das sus influjos y sus riquezas. En algin momen-
to somos adolescentes, cambian los amores y los
ideales. A quienes vinimos hacia la segunda mitad
del siglo XX, junto con los aires regionales del pafs,
el bolero y el tango, con que nos precedieron los
padres, nos tocé la balada y luego la cancién social
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y también los brillantes inicios del rock. Cambia-
ron las letras, también los sonidos y mientras tanto
nos impactaba el clasicismo de la Radiodifusora
Nacional de Colombia y la HJCK, que en vez de
ir hacia adelante nos llevaba hacia atras (Beetho-
ven fue primero que Vivaldi). Y fue un momento
fundamental e interesante el de la revolucién, del
latinoamericanismo, cuando llegaron las cuecas
y otros ritmos populares del sur, Violeta Parra, su
familia y su pefa chilena, la venezolana Soledad
Bravo y luego la nueva trova cubana y vivimos poé-
ticamente el rechazo de la juventud del mundo a
la guerra de Vietnam y amamos a Joan Baez y co-
nocimos entonces a Bob Dylan, ese muchachito
gringo que cantaba sus propios poemas... Hay en
todo esto una serie muy grande de etcéteras; sin
embargo, vale nombrar a los cantores espafioles de
sus grandes poetas y ellos también poetas en esta
mundializacién poética de la canciéon masivamente
difundida que precede a nuestro tiempo.

En todo este oleaje siempre ha habido poesia
y poetas que sin mas mdsica que las palabras han
puesto y dejado su poderoso legado, pero mi interés
ha sido esbozar la presencia extensa de la poesia
que ha acompanado y en parte interpelado en ex-
tenso a la infancia diversa y cambiante de nuestras
latitudes. Las nifias y los nifos nacidos en todo este
tiempo han tenido también, pues, junto con el cre-
ciente monopolio estético de la comercializacién de
la infancia y de géneros comerciales de toda indole
que no traigo a cuento, no solo el influjo de las poé-
ticas de sus adultos queridos, sino de las poéticas
dirigidas a ellos o nombradas como “infantiles”.

Dejando, pues, de lado el inmenso capitulo de
los grandes poetas y sus influencias poderosas en
Latinoamérica, y también el decurso del libro y la
coleccion destinados a nifios y jovenes, en algunos
casos con participacion de lo mas selecto de los crea-
dores y académicos, sin cuya referencia es imposible
tener una idea aceptable de lo que pudiera Ilamar-
se poética infantil en nuestro contexto, podemos, no
obstante, captar en el presente un fenémeno de em-
pobrecimiento de la poesia, de aislamiento, de ocul-
tamiento..., que tal vez afecta mas a la recepcion
que a la produccién misma, pues los grandes crea-
dores nunca faltan. Pero es sensible un repliegue, un
proceso de desaparicion de la escena, cada vez mas

ocupada por el monopolio comercial, cuyas mejores
expresiones tampoco prevalecen entre tanta disonan-
ciay en el vértigo de las modas. Y hay una sociedad
misma que se ha despoetizado. Unas relaciones en
la sociedad, en el Estado, en la politica que son anti-
poéticas, porque la poesia, dicen poetas y fil6sofos,
en un sentido es verdad, y en esas relaciones campea
la mentira. La crisis humana que vivimos tiene que
ver con la des-poetizacién de la vida, porque la vida
necesita levantar fantasmas de lo maravilloso, de lo
bello, de lo terrible en que transcurre. Necesitamos
volver a las cavernas y darle la cara al horror que
estamos viviendo y eso solo lo puede hacer el arte:
la poesia, la literatura, la pintura, el teatro, el cine...

Las urgencias del capital hoy son contrarias a la
poesia. La cultura, como concepto dentro del cual
se inscribe, tiene un presupuesto ridiculo compa-
rado con el gasto social en seguridad, por ejemplo.
Por adversas que sean las circunstancias, siempre
pervive como fendmeno de pequefios grupos es-
pecializados, pero su influjo vital se ve reducido o
instrumentalizado, por el extenso monopolio del
poder sobre los medios. Cada turno de decisioén, re-
corta o desplaza los presupuestos y destruye o con-
diciona los espacios que la gente se va apropiando.
Es sobre todo contra la gente. Hay una politica con-
tra la apropiacion del arte, de la poesia en la gente,
contra la apropiacién de sus propias expresiones,
en muchos pueblos del mundo; todo esto permite
hacernos insensibles a los fenémenos de guerra.

Votar por el no (en proporcion semejante al si de
la paz), independientemente de la las mentiras, de
las visiones sesgadas de un lado y otro, del mons-
truo de corrupcién que todo lo ensombrece..., es
un fenémeno de des-poetizacion, puesto que hay el
simbolo, existe la palabra..., jtraicionamos la pala-
bral, ;no ocurre acaso, entre otras cosas, porque se
ha embotado la sensibilidad poética?

Pero el titulo de esta intervencién dice Letrillas
del alba. Casi con escepticismo o “modestia” algu-
nos de los mas reconocidos poetas y creadores dan
este tipo de nombres a sus obras: José Marti dice
“versos sencillos”, Leon de Greiff “cancioncillas”...
y esto lo hacen muchos de muchas formas. Pero
aqui el nombre tiene cardcter paraddjico, pues la
acepcion directa de “letrillas” como insignifican-
tes y “del alba” como el balbuceo de la primera
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edad, tienen como trasfondo a los poetas que de
este modo nombran sus obras. A estas auténticas
escrituras de nifas y nifos las [lamo “letrillas”, pues
me inspiran todo respeto, admiracién e interés.

Para terminar (y la sensacién que tengo es de
haber apenas comenzado) leo un poema que tiene
que ver con “la bestia acorralada” de Quignard,
pero que lo escribe un nino de siete afios, José Ma-
nuel Castellanos, y dice:

El silencio es una obra del terror

Fantasticas ilusiones del terror irreal

Como yo a veces veo cosas irreales

Pero yo sé que es el silencio

Yo a veces les temo porque creo que son reales
Aunque yo tengo en mi mente enemigos irreales
Esos enemigos me atacan en mi mente

Esta creacion que junta el cardcter ominoso y ate-
rrador de la bestia acorralada con la ambigiiedad de
lo real procede de un nifio que esta aprendiendo a
escribir, pero hay que ver qué diversas significaciones
puede tener la expresion estar aprendiendo a escribir.
Es claro que Juan Manuel no hace planas de chara-
das viejas o nuevas como “mi mama me ama” o “no
debo olvidar los deberes de mi casa” o “tengo que
respetar el uniforme del colegio”. No. No aprende a
escribir con ese sinfin de bienintencionadas naderias.
En cambio, ha llegado después, a un curso de segun-
do grado donde sus comparieros nuevos, es decir, los
estudiantes “antiguos”, habitualmente escriben y leen
a sus companeros sus escritos, y escriben a un con-
ductor de bus que los ha llevado en excursion agra-
deciéndole por ello, y hay una nifa que ha escrito
una carta al presidente francés de entonces para que
no explote otra bomba atémica en el atolén de Muru-
roa. Pero sobre todo escriben poemas y los leen.

Conservo, ademas, poemas admirables escritos
por nifas y nifios que aprenden la lengua escrita
en los mas diversos y a veces adversos contextos
sociales y pedagdgicos, y a quienes nunca conoci.
Como esta diminuta preciosidad, escrita por Liseth
Munoz, de un colegio de Fe y Alegria.

Hay una diferencia
entre la lluvia y mis lagrimas:
mis lagrimas caen con dolor.

Las letrillas del alba son en primer lugar es-
crituras iniciales, en las que los nifios son auto-
res. En estas producciones los nifios encuentran
formas poéticas y realizan en ellas el sentido de
la poesia. Asi como en el relato hay una estruc-
tura subyacente, posibilitadora e inconsciente,
también los nifios y las nifas que hacen poesia
acceden a posibilidades formales poéticas de su
lengua y al sentido poético de la escritura, que
como tales son también inconscientes, aunque
ellos saben muy bien cuando hacen poemas y
en esto hay alguna diferencia significativa con el
relato, que suele ser mas espontaneo y oral. Por
eso también nifios y nifas, que dan sus primeros
pasos en el espacio cultural de la poesia, se hacen
sensibles a su diversidad formal y pueden intentar,
por ejemplo, el haiku.

Supongamos que alguien, tal vez una maes-
tra o un maestro, abre un libro o una revista o
una hoja con su propia escritura y lee un poema
para los pequefos ninos, hijos o estudiantes...
Alguien, tal vez una nifla o un nino del grupo
escribe otro dia un poema, o digamos unos ver-
sos, que tal vez lea o se lo lean en voz alta... Y
tal vez entonces vuelve a comenzar, esta vez en
la infancia, el ciclo de nunca acabar de la poe-
sfa humana, puesto que con un acontecimiento
semejante, todo el contexto poético de la cultura
entre en actividad con alguna experiencia subje-
tiva. Siempre emergen nuevas experiencias con
esos raros 6rdenes sonoros que como cofres con
clave guardan un misterioso sentido que solo alli
se puede encontrar.

Los nifos no son ajenos a la poesia humana ni
a las posibilidades diversas de la lengua porque
ellos son, desde que hablan, nuestros iguales. Son
los que hablan con nosotros. Nifios y nifas de este
pais estan consolando a las mamas que, llenas de
restricciones economicas y problemas, llegan can-
sadas, tarde y tienen un instante de conversacién
con sus pequefios, o consuelan a sus maestras al
recreo. Son personas grandiosas que ayudan a sos-
tener nuestra vida, la vida de la comunicacion, de
la palabra. Los nifios hablantes son cabalidades hu-
manas en devenir.

Julio de 2017
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