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2 La bête Traquée qui est au fond de l’art
 Il faut toujours rechercher les traces de bête traquée qu’il y a au fond de nous, au fond du langage, au fond de la guerre, au fond de l’art.
 Nous fûmes une proie fascinée avant de feindre d’être des prédateurs carnivores.
 Nous sommes un enfant médusé et inmobile avant d’être un adulte qui se meut.
 Deux ronds sont mal discernables, en nous, car loin en amont du langage.
 Une gueule ouverte, dentue, sanglante, terrifiante de fauve nos menace.
 Or elle se mêle au sexe ouvert, frontal, sanglant, terrifiant où nous prenons origine.
 Quand les yeux de l’homme et de la femme s’ouvrirent dans l’Éden ils se retrouvèrent pris, sans voix, tout nus, dans le regard de ce qui les me-

naçait. Dieu est le reste des fauves carnivores.
 La main sur leur sexe, la main sur leur bouche, ils prirent la fuite dans la peur, hantés par le regard des prédateurs immobiles qui convoitaient 

patiemment, dissimulés dans les buisons, cachés derrière les arbres, leur nudité et leur faiblesse.
 Au bout des milliers d’années de charognerie, puis au but de milliers d’années de prédation imitée, puis au bout de milliers d’années de préda-

tion conquise, instrumentée, devenue chasse, ils immobilisèrent les Menaçants dans leurs simulacres sur les parois des grottes près de sources.
 Ils mirent la main sur la terreur que ces immenses mâchoires ouvertes leur inspiraient.
 Ils dessinèrent les faces d’épouvante.
 Ils glissèrent leurs visages sous ces masques.
 L’art est une profonde imitation menaçante.
 L’art est la survivance de lien absolu entre tuant et tué.
 Le lien d’inhérence entre le prédateur et la proie précède la relation qui règne entre la mère et son petit.
3 Quignard, P.; Skira, P. (2002). Tondo. París: Flammarion.

Antes de comenzar voy a leer un poema del escri-
tor francés Pascal Quignard, de un libro que desa-
fortunadamente no parece estar traducido, así que 
tendrán que soportar las deficiencias de mi versión 
al castellano. El poema lleva por título “La bestia 
acorralada que está en el fondo del arte”2 y tiene 
que ver con la emergencia del ser humano, de 
la palabra, del arte… y de la infancia, desde una 
perspectiva que puede ser, en cierta forma, sor-
prendente. El nombre de libro, Tondo3, está inspi-
rado en una serie de pinturas en formato circular, 
des tondi, de Pierre Skira. Dice Quignard al co-
mienzo de su libro que Salomé lleva en ese “plato 
redondo, ese disco, ese tondo” la cabeza del bau-
tista. En esas pinturas redondas de fondo muy os-
curo, reproducidas en el libro, lo que se distingue, 

como si fueran los restos de un desastre violento, 
son pedazos de maderas y cuerdas de violines o 
cellos, pedazos de libros viejos y desvencijados, 
y calaveras, aunque en algunos parezca asomarse 
algo distinto en virtud de la composición. El poe-
ma, “La bestia acorralada que está en el fondo del 
arte”, dice: 

Siempre hay que buscar los indicios de la bestia 
acorralada que se halla en el fondo de nosotros, en 
el fondo del lenguaje, en el fondo de la guerra, en 
el fondo del arte.
Fuimos una presa fascinada antes de llegar a ser 
depredadores carnívoros.
Somos un niño pasmado e inmóvil antes de ser un 
adulto que se agrupa.
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Dos círculos son mal discernibles en nosotros por 
lejanos y anteriores al lenguaje.
Una geta abierta, dentada, sangrante, aterradora de 
fiera nos amenaza.
O ella se mezcla al sexo abierto, frontal, sangrante, 
aterrador donde tenemos origen.
Cuando los ojos del hombre y de la mujer se abrie-
ron en el Edén se encontraron cautivos, sin voz, 
desnudos en la mirada que los amenazaba. Dios es 
el resto de las fieras carnívoras.
La mano sobre su sexo, la mano sobre su boca, ellos 
emprendieron la huida despavoridos, espantados 
por la mirada de los depredadores inmóviles que, 
disimulados en el boscaje, ocultos tras los árboles, 
codiciaban expectantes su desnudez y su debilidad.
Luego de millares de años de carroñaje, al cabo de 
millares de años de depredación imitada, al fin de 
millares de años de depredación conquistada, ins-
trumentada, devenida cacería, ellos inmovilizaron 
lo amenazante en sus simulacros, sobre los muros 
de las cavernas, cerca de las fuentes de agua.
Llevaron la mano sobre el terror que sus inmensas 
fauces abiertas les inspiraron.
Dibujaron las apariencias del espanto.
Deslizaron sus rostros bajo las máscaras.
El arte es una profunda imitación amenazante.
El arte es la sobrevivencia del nexo absoluto entre 
asesino y asesinado.
El lazo de inherencia entre depredador y presa pre-
cede a la relación que reina entre la madre y su 
pequeño.

Con este trasfondo perturbador, la palabra, la 
creación, el arte…, la poesía, no parecen activi-
dades inocentes, banales, decorativas ni “cosas de 
niños”. Más bien, refieren la expresión profunda, 
iniciática, desgarradora y necesaria de la creación 
humana. Por eso frecuentemente se ha considerado 
al arte y los artistas más cercanos a los dioses, como 
podemos leer en pensadores desde Grecia hasta 
algunos alemanes de la modernidad, de Hölderlin 
a Heidegger, entre muchos otros, porque es espe-
cialmente en lenguas germánicas donde encontra-
mos la referencia a todo el arte e incluso toda la 
creación humana como poética. 

Las palabras originales, las palabras radicales…, 
asociadas al origen y a la creación humana, no 

parecen, pues, ser “cosas de niños”. No obstante, 
la ponencia de la profesora Flor Alba Santamaría 
sobre el relato infantil muestra los poderes tempra-
nos de los niños con la palabra y escuchamos sus 
grabaciones habiendo sido dispuestos conceptual-
mente con categorías específicas para percibirlos 
como lo hacemos frente a una obra de arte. Pudi-
mos concebirlos como obras cerradas en sí mismas, 
con ese carácter que los teóricos le han conferido 
sobre todo a la poesía: el tener una estructura com-
pleja y un cierre, el lograr un efecto asombroso de 
expresión y comunicación. 

Pero lo habitual, al contrario, es asumir las 
producciones de los niños como “cosas de niños” 
y poner la oreja para escuchar la banalidad, lo 
elemental, lo informal, lo inacabado…, atentos 
al error para corregirlo; mucho más si tenemos 
el prejuicio de ser maestros y de enseñar la co-
rrección de la lengua. En este sentido, la escuela 
misma con sus prácticas más frecuentes es una 
vergüenza, pues suele callar a los estudiantes 
cuando tendría que escucharlos y también ocurre 
al revés, los pone a decir cualquier cosa cuando 
ella debiera hacerlo. En las conversaciones que 
tenemos con niñas y niños es muy poco el tiempo 
que se dedica, serio, a la escucha. Sí, “oímos a los 
niños”, ¿pero ese oír a los niños, preocuparnos por 
sus problemas, estar siempre en el final de la cosa, 
no es menor que nuestra dignidad? El ser huma-
no se constituye volviendo sobre lo andado, en 
la reflexión, reconociendo el camino. En nuestros 
intercambios con los niños nos quedamos con el 
final, con el cuento alegre o triste de la manera 
más superficial. Miramos el fin y no el artefacto, 
no el proceso, no la construcción, la elaboración 
que hace el obrador con su obra, el creador con 
su creación, el hablante con su palabra. 

Nos hemos acercado a una poética de la len-
gua que realizan los niños con el relato y a una 
poética de la infancia por la elaboración como 
relatos de sus experiencias. Más allá aparece la 
estructura del poema. Esta estructura es también 
para la mayoría de nosotros algo que nos acom-
paña fragmentariamente en la vida. Es inevitable 
que haya poemas que nos sobrecojan, es inevita-
ble que sintamos la poesía, por ejemplo, a través 
de la canción. 
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A lo largo de los años he asistido a distintas poé-
ticas de la canción. Desde mi propia infancia recibí 
el influjo de algunas canciones infantiles de, Fran-
cisco Gabilondo Soler, Cri-Crí, el grillito cantor. un 
mexicano grande de la canción infantil en las pri-
meras décadas del siglo xx, y podríamos preguntar-
nos por su influencia tiempo después en el carácter 
infantil que adquiere la comedia mexicana, con El 
Chavo del 8 de Roberto Gómez Bolaños, los otros 
personajes “niños” y también el maestro y toda la 
vecindad…, un mundo popular desde una perspec-
tiva de lo infantil, sin duda muchos años de seria 
observación estética de los niños de vecindad en la 
capital mexicana, convertido en liviana comedia. 
México tuvo ese cantor admirable y a nosotros nos 
llegaron algunas canciones (por la radio y en discos 
de 78 revoluciones), y muchos niños cantábamos 
“hasta el viejo hospital de los muñecos / llegó el 
pobre Pinocho mal herido…” —para que sepan de 
qué estoy hablando—. 

Desde allá (su tiempo, su espacio y sus medios) 
viene una cultura de la canción infantil que entre 
sus temas alude al cuento infantil en lenguaje poé-
tico. La canción de Pinocho cuenta con que los 
niños saben el cuento, entonces propone una aper-
tura poética, curar el maltrecho títere con fantasía, 
con un corazón de fantasía. El cuento sigue intac-
to, la canción no lo ha interpretado, ha poetizado 
partiendo de su existencia, ha hecho algo nuevo 
sintético y cerrado, y además ha permitido cantar 
y bailar. Por supuesto que este tipo de canción es 
igualmente independiente del cuento pues, como 
un poema, encuentra en la literatura y en el mito, 
como en la vida cotidiana, la poesía. 

En la segunda mitad del siglo XX, la infancia no 
era ajena a la poesía. Incluso la poesía formaba parte 
de la tarea escolar y solía ser también un espectáculo 
de mostrar. La educación en general hacía uso de 
las formas poéticas en libros y cartillas, y ya contaba 
con una larga tradición de fabularios morales para 
niños y para niñas escritos en verso. Las primeras an-
tologías latinoamericanas de poemas para la infancia 
recuperaron piezas curiosas y de tierna belleza de 
poetas que se remontan a las últimas décadas del 
siglo XIX, junto con selecciones del Siglo de Oro es-
pañol, y han seguido haciéndolo con más o menos 
fortuna con los grandes poetas que les siguieron.

Temprano, los niños teníamos que aprender 
poesías de memoria para presentarlas no solo a los 
amigos de la casa, sino en el estupendo “centro 
literario” que existía en la escuela, que formaba 
parte de su cultura institucional. Cada curso tenía 
su propio “centro literario” y en esos centros se for-
jaban los combatientes de las “izadas de bandera”, 
pues había una competencia entre los cursos de 
un colegio por quienes tuvieran los “mejores” es-
pectáculos. En los “centros literarios” se trabajaba 
y se elegía a los niños que los representaran allí, en 
oratoria y declamación, y en otros géneros en los 
que no faltaba el humorístico y la canción. 

La poesía era algo que también los adultos cul-
tivaban. Recitaban y cantaban a Julio Flórez, cuya 
poesía tocaba las fibras de ese romanticismo de 
época, tristón y amigo melancólico de la muerte, 
que rimaba con la Bogotá de entonces: gris, fría y 
lluviosa, dibujada de abrigos, paraguas, sombreros 
y ruanas. Las gentes de todas las clases sociales te-
nían vínculos con la poesía. Cuando los hombres 
se emborrachaban en la taberna no era extraño que 
alguno resultara recitando “El brindis del bohemio” 
(del mexicano Guillermo Aguirre), o algún poema 
“escandaloso” de García Lorca: “Y que yo me la 
llevé al río / creyendo que era mozuela / pero tenía 
marido” (La casada infiel se queda con su premio, 
sin pasarle cosa mala, solo que ese hermoso gitano 
no quiso enamorarse de ella “porque teniendo ma-
rido / me dijo que era mozuela”. 

Este cultivo extenso de la poesía estaba, siempre 
ha estado, en la canción, en el fenómeno prodigio-
so del bolero antillano, en cantores como Agustín 
Lara, en toda la canción latinoamericana, en ese 
mar de expresiones regionales diversas que han 
constituido cánones y variantes y mixturas, y don-
de siempre hay grandes poetas. 

Como en todo gran mar del espíritu vivo de los 
pueblos, las corrientes vienen y van en el espacio 
y en el tiempo. Y comenzando niños en cualquier 
punto vamos recibiendo a lo largo de nuestras vi-
das sus influjos y sus riquezas. En algún momen-
to somos adolescentes, cambian los amores y los 
ideales. A quienes vinimos hacia la segunda mitad 
del siglo XX, junto con los aires regionales del país, 
el bolero y el tango, con que nos precedieron los 
padres, nos tocó la balada y luego la canción social 
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y también los brillantes inicios del rock. Cambia-
ron las letras, también los sonidos y mientras tanto 
nos impactaba el clasicismo de la Radiodifusora 
Nacional de Colombia y la HJCK, que en vez de 
ir hacia adelante nos llevaba hacia atrás (Beetho-
ven fue primero que Vivaldi). Y fue un momento 
fundamental e interesante el de la revolución, del 
latinoamericanismo, cuando llegaron las cuecas 
y otros ritmos populares del sur, Violeta Parra, su 
familia y su peña chilena, la venezolana Soledad 
Bravo y luego la nueva trova cubana y vivimos poé-
ticamente el rechazo de la juventud del mundo a 
la guerra de Vietnam y amamos a Joan Baez y co-
nocimos entonces a Bob Dylan, ese muchachito 
gringo que cantaba sus propios poemas… Hay en 
todo esto una serie muy grande de etcéteras; sin 
embargo, vale nombrar a los cantores españoles de 
sus grandes poetas y ellos también poetas en esta 
mundialización poética de la canción masivamente 
difundida que precede a nuestro tiempo. 

En todo este oleaje siempre ha habido poesía 
y poetas que sin más música que las palabras han 
puesto y dejado su poderoso legado, pero mi interés 
ha sido esbozar la presencia extensa de la poesía 
que ha acompañado y en parte interpelado en ex-
tenso a la infancia diversa y cambiante de nuestras 
latitudes. Las niñas y los niños nacidos en todo este 
tiempo han tenido también, pues, junto con el cre-
ciente monopolio estético de la comercialización de 
la infancia y de géneros comerciales de toda índole 
que no traigo a cuento, no solo el influjo de las poé-
ticas de sus adultos queridos, sino de las poéticas 
dirigidas a ellos o nombradas como “infantiles”. 

Dejando, pues, de lado el inmenso capítulo de 
los grandes poetas y sus influencias poderosas en 
Latinoamérica, y también el decurso del libro y la 
colección destinados a niños y jóvenes, en algunos 
casos con participación de lo más selecto de los crea-
dores y académicos, sin cuya referencia es imposible 
tener una idea aceptable de lo que pudiera llamar-
se poética infantil en nuestro contexto, podemos, no 
obstante, captar en el presente un fenómeno de em-
pobrecimiento de la poesía, de aislamiento, de ocul-
tamiento…, que tal vez afecta más a la recepción 
que a la producción misma, pues los grandes crea-
dores nunca faltan. Pero es sensible un repliegue, un 
proceso de desaparición de la escena, cada vez más 

ocupada por el monopolio comercial, cuyas mejores 
expresiones tampoco prevalecen entre tanta disonan-
cia y en el vértigo de las modas. Y hay una sociedad 
misma que se ha despoetizado. Unas relaciones en 
la sociedad, en el Estado, en la política que son anti-
poéticas, porque la poesía, dicen poetas y filósofos, 
en un sentido es verdad, y en esas relaciones campea 
la mentira. La crisis humana que vivimos tiene que 
ver con la des-poetización de la vida, porque la vida 
necesita levantar fantasmas de lo maravilloso, de lo 
bello, de lo terrible en que transcurre. Necesitamos 
volver a las cavernas y darle la cara al horror que 
estamos viviendo y eso solo lo puede hacer el arte: 
la poesía, la literatura, la pintura, el teatro, el cine… 

Las urgencias del capital hoy son contrarias a la 
poesía. La cultura, como concepto dentro del cual 
se inscribe, tiene un presupuesto ridículo compa-
rado con el gasto social en seguridad, por ejemplo. 
Por adversas que sean las circunstancias, siempre 
pervive como fenómeno de pequeños grupos es-
pecializados, pero su influjo vital se ve reducido o 
instrumentalizado, por el extenso monopolio del 
poder sobre los medios. Cada turno de decisión, re-
corta o desplaza los presupuestos y destruye o con-
diciona los espacios que la gente se va apropiando. 
Es sobre todo contra la gente. Hay una política con-
tra la apropiación del arte, de la poesía en la gente, 
contra la apropiación de sus propias expresiones, 
en muchos pueblos del mundo; todo esto permite 
hacernos insensibles a los fenómenos de guerra.

Votar por el no (en proporción semejante al sí de 
la paz), independientemente de la las mentiras, de 
las visiones sesgadas de un lado y otro, del mons-
truo de corrupción que todo lo ensombrece…, es 
un fenómeno de des-poetización, puesto que hay el 
símbolo, existe la palabra…, ¡traicionamos la pala-
bra!, ¿no ocurre acaso, entre otras cosas, porque se 
ha embotado la sensibilidad poética?

Pero el título de esta intervención dice Letrillas 
del alba. Casi con escepticismo o “modestia” algu-
nos de los más reconocidos poetas y creadores dan 
este tipo de nombres a sus obras: José Martí dice 
“versos sencillos”, León de Greiff “cancioncillas”… 
y esto lo hacen muchos de muchas formas. Pero 
aquí el nombre tiene carácter paradójico, pues la 
acepción directa de “letrillas” como insignifican-
tes y “del alba” como el balbuceo de la primera 
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edad, tienen como trasfondo a los poetas que de 
este modo nombran sus obras. A estas auténticas 
escrituras de niñas y niños las llamo “letrillas”, pues 
me inspiran todo respeto, admiración e interés.

Para terminar (y la sensación que tengo es de 
haber apenas comenzado) leo un poema que tiene 
que ver con “la bestia acorralada” de Quignard, 
pero que lo escribe un niño de siete años, José Ma-
nuel Castellanos, y dice:

El silencio es una obra del terror
Fantásticas ilusiones del terror irreal 
Como yo a veces veo cosas irreales
Pero yo sé que es el silencio
Yo a veces les temo porque creo que son reales
Aunque yo tengo en mi mente enemigos irreales
Esos enemigos me atacan en mi mente

Esta creación que junta el carácter ominoso y ate-
rrador de la bestia acorralada con la ambigüedad de 
lo real procede de un niño que está aprendiendo a 
escribir, pero hay que ver qué diversas significaciones 
puede tener la expresión estar aprendiendo a escribir. 
Es claro que Juan Manuel no hace planas de chara-
das viejas o nuevas como “mi mamá me ama” o “no 
debo olvidar los deberes de mi casa” o “tengo que 
respetar el uniforme del colegio”. No. No aprende a 
escribir con ese sinfín de bienintencionadas naderías. 
En cambio, ha llegado después, a un curso de segun-
do grado donde sus compañeros nuevos, es decir, los 
estudiantes “antiguos”, habitualmente escriben y leen 
a sus compañeros sus escritos, y escriben a un con-
ductor de bus que los ha llevado en excursión agra-
deciéndole por ello, y hay una niña que ha escrito 
una carta al presidente francés de entonces para que 
no explote otra bomba atómica en el atolón de Muru-
roa. Pero sobre todo escriben poemas y los leen. 

Conservo, además, poemas admirables escritos 
por niñas y niños que aprenden la lengua escrita 
en los más diversos y a veces adversos contextos 
sociales y pedagógicos, y a quienes nunca conocí. 
Como esta diminuta preciosidad, escrita por Liseth 
Muñoz, de un colegio de Fe y Alegría.

Hay una diferencia 
entre la lluvia y mis lágrimas:
mis lágrimas caen con dolor.

Las letrillas del alba son en primer lugar es-
crituras iniciales, en las que los niños son auto-
res. En estas producciones los niños encuentran 
formas poéticas y realizan en ellas el sentido de 
la poesía. Así como en el relato hay una estruc-
tura subyacente, posibilitadora e inconsciente, 
también los niños y las niñas que hacen poesía 
acceden a posibilidades formales poéticas de su 
lengua y al sentido poético de la escritura, que 
como tales son también inconscientes, aunque 
ellos saben muy bien cuándo hacen poemas y 
en esto hay alguna diferencia significativa con el 
relato, que suele ser más espontáneo y oral. Por 
eso también niños y niñas, que dan sus primeros 
pasos en el espacio cultural de la poesía, se hacen 
sensibles a su diversidad formal y pueden intentar, 
por ejemplo, el haiku. 

Supongamos que alguien, tal vez una maes-
tra o un maestro, abre un libro o una revista o 
una hoja con su propia escritura y lee un poema 
para los pequeños niños, hijos o estudiantes… 
Alguien, tal vez una niña o un niño del grupo 
escribe otro día un poema, o digamos unos ver-
sos, que tal vez lea o se lo lean en voz alta… Y 
tal vez entonces vuelve a comenzar, esta vez en 
la infancia, el ciclo de nunca acabar de la poe-
sía humana, puesto que con un acontecimiento 
semejante, todo el contexto poético de la cultura 
entre en actividad con alguna experiencia subje-
tiva. Siempre emergen nuevas experiencias con 
esos raros órdenes sonoros que como cofres con 
clave guardan un misterioso sentido que solo allí 
se puede encontrar.

Los niños no son ajenos a la poesía humana ni 
a las posibilidades diversas de la lengua porque 
ellos son, desde que hablan, nuestros iguales. Son 
los que hablan con nosotros. Niños y niñas de este 
país están consolando a las mamás que, llenas de 
restricciones económicas y problemas, llegan can-
sadas, tarde y tienen un instante de conversación 
con sus pequeños, o consuelan a sus maestras al 
recreo. Son personas grandiosas que ayudan a sos-
tener nuestra vida, la vida de la comunicación, de 
la palabra. Los niños hablantes son cabalidades hu-
manas en devenir.

Julio de 2017


