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Resumen

Desde la urgencia de un relacionamiento sensible y
dialégico con nifias y nifos y, de modo general, con la
experiencia de infancia como espacio comdn de la hu-
manidad, el articulo presenta un tejido en el que con-
fluyen los discursos de Casanova, Skliar, Reyes y Ende,
provenientes de la filosoffa, la pedagogia y la literatura,
con las reflexiones y sentires del autor, esbozando un
concepto abierto y critico de infancia. Si bien el texto
hace parte del marco conceptual del proceso de siste-
matizacién de Ya’ja Dxijan, experiencia artistica con/
para las semillas de vida (nifias y nifios de 0 a 5 afios de
edad) del resguardo indigena de Téez (Cauca, Colom-
bia), este no busca presentar las perspectivas locales y
de la cultura nasa en torno a la infancia, pues estas se
desarrollaron en un estadio posterior de la investiga-
cion. No obstante, el articulo funge como dispositivo
de enunciacioén ética, politica y estética en torno a la
préctica de creacion artistica con/para nifias y ninos en
este y otros posibles contextos.

Palabras clave: infancia, experiencia, adultocentris-
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Abstract

This article emphasizes the importance of esta-
blishing a sensitive and dialogic relationship with
childhood, viewing it as a shared aspect of hu-
manity. It integrates the ideas of Casanova, Skliar,
Reyes and Ende, drawing from philosophy, peda-
gogy and literature, along with the author’s own
reflections and feelings, to outline a critical and
open conception of childhood. While this text is
part of the conceptual framework for the systemi-
zation process of Ya'ja Dxi'jan, an artistic initiative
aimed at young children (ages 0 to 5) from Téez
Indigenous resguardo in Cauca, Colombia, it does
not focus on local or Nasa cultural perspectives
on childhood, which were explored later in the
research. Instead, it serves as a structure for ethi-
cal, political and aesthetic considerations in the
practice of artistic creation with and for children
in various contexts.

Keywords: childhood, experience, adultcentrism,
tradition-creation, word-action
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En 2023, los integrantes del colectivo cultu-
ral Libre Colibri desarrollamos un laboratorio de
creacion de experiencias artisticas para la primera
infancia en el resguardo indigena de Téez (Cauca,
Colombia), junto con las semillas de vida (nifias
y nifos entre los 0 y 5 afos de edad), sus kapi-
ya'jsawe'sx’ y artistas locales, todos ellos pertene-
cientes al pueblo nasa. Dicho laboratorio derivé en
Ya’ja Dxijan*, pieza de cardcter relacional® basada
en las narrativas de infancia® del territorio.

La manifestacién de bienestar, pertinencia y
deseos de continuidad por parte de quienes par-
ticipamos del proceso me motivé a hacer una sis-
tematizacién, procedimiento que nos permitié
profundizar en los sentidos que atravesaron la ex-
periencia, asi como cuestionar, reafirmar y fortale-
cer las practicas y discursos del colectivo a través
del didlogo con la comunidad. Me pregunto si
existe otra palabra menos técnica, mas apropiada
para designar este ejercicio, en esencia exuberan-
te, bello y potente.

Este articulo, sin embargo, presenta un texto
que antecede a dicha sistematizacion y denota, de
un modo mas general, unos principios de aproxi-
macion a las nifas y los nifios, abiertos y trans-
feribles a la practica investigativa y de creacién
artistica. Se trata del apartado correspondiente al
concepto de infancia para cuya elaboracion me
basé en las reflexiones filoséficas, pedagogicas y

3 “Kapiya'jsa” significa profesora o profesor en nasa yuwe;
kapiya'jsawe'sx es su plural.

4 “Ya'ja Dxi'jan” traduce jigras andantes en el espafiol de la regidn. La
jigra es la misma mochila, objeto de gran valor practico, presente en
mdltiples acciones de la vida cotidiana del pueblo nasa. Igualmente
carga una potencia simbdlica asociada con la matriz (duu yaja), el
desarrollo y la fertilidad de la mujer, con la historia y el sistema de
pensamiento de la comunidad. Ademas, la cincha, el cinturén del
que se cuelga la mochila, se relaciona con el cordén umbilical.

5 Lo relacional aqui, relativo al arte, obedece al interés por rebatir las
l6gicas de reproduccién del orden social apoyadas por dispositivos
de estabilizacion, pardlisis y/o neutralizacion del poder, asi como
por la subjetividad del espectador. Si bien el término es acufiado
por Bourriaud en los afos noventa, en vanguardias y movimientos
criticos desde finales del siglo XIX se identifican distintas operacio-
nes intencionadas que buscaban habilitar la emergencia de situa-
ciones de intersubjetividad e intercambio, todo lo cual ponia de
relieve la agencia y la emancipacién del espectador, al igual que la
presencia de un otro y la complejidad que implica la construccién
de lo comn.

6 Aunque a lo largo del articulo empleo el genérico de infancia,
reconozco que, en su condicion de experiencia, la infancia es tan
singular como plural, lo que deviene en multiplicidad de infancias
o experiencias de infancia.

poéticas de Carlos Skliar, Yolanda Reyes, Michael
Ende y Carlos Casanova, que resuenan con la
experiencia propia de infancia y de relaciona-
miento con nifnas y nifios. Por tal motivo, aunque
no son expuestas las perspectivas locales y de la
cultura nasa en torno a la infancia (en las que se
ahondo en un estadio posterior de la investiga-
cion), si se esboza un dispositivo de enunciacién
ética, politica y estética en torno a la practica de
creacion artistica con/para ninas y nifios en este
y otros posibles contextos, sin ninguna pretensién
conclusiva.

Adicionalmente, a modo de provocacion y ape-
lando a una construccion textual expandida, recu-
rro al registro fotografico de distintos momentos de
la experiencia para imaginar las maneras en que
esta postura conceptual se ha materializado.

Lo que al nombrar se rompe

Conceptualizar es esbozar un contorno que, de
modo contingente, nos permite darnos cuenta de
la manera en que nos relacionamos con aquello
que intentamos hacer concepto, de la posicién
que asumimos frente a ello y los significados que
le atribuimos. Este ejercicio, sin embargo, no se
queda en la actualidad de esa relacion, pues tam-
bién nos lleva a imaginar, emprender e inaugurar
otras posibles relaciones, posiciones y significa-
dos. Inicio pues este apartado asi, justificando lo
que estoy a punto de hacer: intentar conceptuali-
zar la infancia. Solfa mirar esta accion con descon-
fianza, tal vez, debido a su cercania con el definir:
dictaminar lo que es y lo que no es algo para, en
consecuencia, dictaminar como proceder con ello;
una operacion opresiva, sin duda. No obstante,
entender la conceptualizacién como una accién
movilizante, que no busca imponer un significado
como si plantear preguntas a los modos en que nos
aproximamos a algin fenémeno, me genera algo
de tranquilidad, en especial cuando aquello que
estoy a punto de conceptualizar remite a las nifias
y los nifios.

Cuando Skliar (2012) plantea la necesidad de
pensar al nifio hoy, nos advierte ya de la dificultad
y la contingencia que implica no solo su sujecion
temporal y contextual, sino también la nuestra co-
mo personas que compartimos con las nifias y
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los ninos. Igualmente, el autor expone la pérdida
irremediable a la que debemos resignarnos si pre-
tendemos conceptualizarles, en este caso, bajo la
sombrilla de la infancia:

los nifios son sujetos concretos, [mientras quel
la infancia bien podria ser un estado, una condi-
cion, una duplicacién que realizan los adultos sobre
los nifios. Porque los nifios tienen rostros, edades,
semblantes, gestos, acciones, dias, noches, suefos,
pesadillas, piernas, nombres. Cuando intentamos
encajar a los nifos a la infancia, algo, mucho, se
pierde, se evapora. Pero cuando sustraemos a los
nifios de la infancia, también algo se pierde, algo se
esfuma. (Skliar, 2012, p. 70)

Segln esta idea, la infancia es y a la vez no es
los nifios, quienes, como el silencio, se convierten
en otra cosa al ser nombrados, sobre todo si tal

nombramiento es hecho desde la celebrada ob-
jetividad del adulto. Insisto, definir puede ser un
acto violento, terco, intrusivo, como dice Clarice
Lispector acerca de la manera de conocer a un ni-
fio y que Skliar (2012, p. 71) trae a colacién: “un
dia lo domesticaremos como humano y podremos
dibujarlo”. A fuerza de intentar explicar su conte-
nido, al mejor estilo cientifico-positivista, el nifio
se diluye en apariencia en la imagen de lo que
queremos que sea. Dicho esfuerzo podria ser en
realidad el sustento de cualquier cultura: atentar
contra la actualidad del nino —reprimirlo en pa-
labras de Torok— para instaurarse y dar paso a un
ideal de humano que se distancia de eso que el ni-
fio es. Como sea, los nifios son expertos en burlar
definiciones. “Cuando decimos algo de ese nino,
el nifio ya no estd. Es lo inaprensible y por ello sélo
podemos mencionar la estela de su rastro en noso-
tros” (Skliar, 2012, p. 70).

Figura 1. Excursion con nifias y nifios en Toez

Fuente: archivo personal
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Cuerpos tanteando la oscuridad

Para Casanova (2022) la infancia estd emparen-
tada con la ceguera. Su razonamiento inicia con
la reflexién en torno al oculocentrismo, ovacién
al sentido de la vista. Esta preferencia ha sido de-
terminante en las maneras occidentales de conce-
bir y actuar en el mundo, desde las cuales se han
instaurado tradiciones de pensamiento caracteri-
zadas, entre otros aspectos, por su insistencia en
la objetividad y la objetivacion, operaciones liga-
das a la propiedad de la vista que permiten el dis-
tanciamiento: la separacién entre quien observa y
aquello que es observado. Asimismo, el culto al
6rgano de la vision y a la luz que sobre este actda
ha traido consigo las metdforas de iluminacién,
aclaracion, ilustracién u otras similares utilizadas
histérica y, hasta cierto punto, indiferenciada-
mente en contextos religiosos, filoséficos y cienti-
ficos. Ademas de socavar al resto de los sentidos,
tenidos como poco fiables, la veneracién de la
vista ha negado particularmente la oscuridad, la
sombra y, en general, todo aquello que impide la
visién o que no se deja ver con claridad. De esta
manera, el proyecto de la luz ha contribuido al
empobrecimiento, la esterilizacion y la homoge-
neizacion del pensamiento humano. Ende (1996)
lo describié como un desencantamiento del mun-
do, un despojo de sus misterios mediante la ex-
plicacién racional de parte del hombre moderno
(p. 257). Para Casanova, en cambio, se trata del
modelo ontolégico

heredado por nuestra razén que impera sobre las
cosas al precio de reducir la proliferacion lujosa de
las multiplicidades del mundo a la unicidad desér-
tica y solar de nuestras solas leyes; el mundo de las
cosas sometido a la juridicidad de nuestro saber que
las prevé y asi las domina [...]. (2022, p. 42)

A pesar de esa terca busqueda de iluminacién
y la necesidad de ubicarnos en ella, Casanova
(2022) afirma que no dejamos de habitar la oscu-
ridad, ese espacio del que provenimos y en el que
transcurre nuestra vida. Basado en la Carta sobre
los ciegos para el uso de los que ven de Diderot,
nos recuerda que

[...] todos, de alglin modo, hemos sido ciegos
de nacimiento para una visiéon adoptiva, a la cual
nos hemos tenido que habituar. Y, al igual que el
ciego que ha debido habituarse a ver con las ma-
nos, nosotros los videntes hemos debido adquirir la
vision (nunca del todo una propiedad, sino un uso)
mediante la experiencia reiterada en el ejercicio de
nuestro 6rgano. (Casanova, 2022, pp. 52-53)

De esta manera, el vidente es “un antiguo cie-
go que ha olvidado su condicién de aprendiz.
Y ha olvidado este olvido. Sobre este segundo
olvido ha construido la memoria de su dinastia”
(Casanova, 2022, p. 51). La vision, esa pretendi-
da captacién de luz, se convierte pues en deter-
minante del poder ostentado por aquellos que se
declaran videntes y en cuyo gobierno el cuerpo,
lo mismo que el resto de sentidos mediante los
que se accede al mundo, parecen subordina-
dos a la vista. Precisamente, es en tal relacion
que Casanova (2022) encuentra un vinculo con
el adultocentrismo. Esto sucede en tanto que el
nifo o el infans, aquella figura extrana que no
dispone de habla (otro elemento iluminador de
culto), navega en la oscuridad a través de la to-
talidad de sus sentidos, desafiando la jerarqui-
zacion de los estimulos en la constitucion de la
experiencia de la realidad; de alli que represente
una amenaza y merezca ser reprimido, controla-
do, domesticado, interrumpido por el adulto que
ostenta certezas y formas definidas. Entonces no
hay “[nli continuidad ni evolucién ni progreso
ni circularidad ni elipsis: [solo] interrupciones”
(Skliar, 2012, p. 73).

Una de las interrupciones mencionadas por
Skliar (2012) es la del cuerpo que, aunque parte de
una animalidad caracterizada por la inmediatez,
“sobre todo friccion, contacto, contigliidad, roce,
toque, afeccion” (p. 73), es rodeado desde su con-
cepcion por palabras acerca de si y su accion, de
esta forma es interrumpido por los cédigos cifrados
de una distancia sideral con otros cuerpos. Es una
ensefanza de posturas a partir de la impostura de
un cuerpo que ya ha dejado de sentir. Y que ensena
a ser cuerpo, dejando el cuerpo de lado, en otro
lado. (Skliar, 2012, p. 74)
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También Casanova (2022) habla del cuerpo, ya
no del cuerpo de la infancia sino del cuerpo como
signo de la infancia; ya no en términos de interrup-
cién sino de olvido. “Olvido del cuerpo. ;Olvido
también de la infancia?” (p. 57) se pregunta con
relacién a la primacia del sentido de la vista que
se posa sobre el resto del cuerpo. Esto es, segtn el
autor, un oculocentrismo que junto con la teleolo-
gia aristotélica ha contribuido a la instauracién y
la perpetuacion del adultocentrismo traducido de
modo permanente, en lo que Maria Torok (citada
por Casanova, 2022) denomina una represion del
sentido del nifo ejercida por parte de los adultos
especialistas, los adultos conocedores, los adultos
responsables, los adultos bienintencionados y co-
rrectos, los adultos que atn no son los nifios, pero
en los que se terminaran convirtiendo.

El principio del deber al que obedece la repre-
sion del sentido del “nifio” es, seglin Torok, el de la
“regulacién por el «ya-ahi»”, principio mismo del
“adulto-centrismo” que impera en los dominios de
las ideologias religiosas, filoséficas y cientificas o
politicas. De acuerdo a ese principio, enraizado en
“una racionalizacién milenaria devenida en prejui-
cio inerradicable”, el nifio es un adulto en cierne.
Por lo tanto, “su forma interna, su entelequia recla-
ma cumplirse, y esto siguiendo las etapas prescri-
tas de una maduracién eufisica y ortopsiquica que
culminara en el mismo tipo de seres que nosotros
somos”. (Casanova, 2022, p. 58)

La pregunta de Torok en torno a una ineludible
represion del nifo no es menor, pues su formacién
como humano se da en gran medida a partir de
valores éticos y estéticos prescritos por una cultura
que le antecede, lo que implica ya una intencién
de control, de limitacién de la conducta, de las
formas. No obstante, si pensamos que incluso la
transgresion puede convertirse en valor a inculcar
y que, ademas de formar, somos capaces de escu-
char y dejar ser, posiblemente podamos asumir la
cuestion de cémo superar el prejuicio del adn-no,
de cémo abdicar del trono adulto y admitir la com-
pletud del nifio tanto como la inconclusién en el
ser humano.

En la bdsqueda de alternativas, aunque reco-
nociendo en la vision y la palabra una fractura o
desfase irreversible, Casanova (2022) desemboca
en el presente continuo, esa conjugacion verbal
emparentada con el devenir, con la insuperable
transicion.

Ver es el acto ejercitante de una vida sensible
que designa el hiato entre experiencia y sujeto de
conocimiento. Vida y lenguaje. Que el hombre no
sea desde siempre hablante, que haya sido y sea
toda la vida in-fante, es la experiencia en la que
se cifra el ejercicio a través del cual el hombre, no
siempre vidente, ha llegado a ver, pero en el que esta
implicada una potencia aprendiz —situada entre el
hecho de ser ciego y el de ver— que no expulsa nun-
ca de si la posibilidad contraria por la cual se esta
siempre todavia llegando a ver o llegando a hablar.
(Casanova, 2022, pp. 67-68)

Si bien dicha operacion sigue teniendo tintes
teleolégicos concentrados en ese llegando a un
punto que remite a la pregunta —insistente y ame-
nazante para Skliar (2012)— del “;qué serds cuan-
do grande?”, desplaza las locaciones del habla y
la vista hacia lo imposible, haciéndolas inasibles
e indomitas, situandonos indudablemente en una
posiciéon mas humilde frente a la experiencia vy el
conocimiento, pero también frente a la infancia,
pues plantea una condicién comdn entre ninos y
adultos. Casanova (2022) invita asi a percibirnos
Como seres siempre en ejercicio y, por tanto, a
considerarnos como aun aprendices, aln infantes.
Aunque, indiscutiblemente, existen diferencias en-
tre nifos y adultos ligadas a aspectos biologicos y
culturales, a nuestras condiciones de existencia y
al tiempo de vida que hemos dedicado a ser huma-
nos, la conciencia de que todos nos mantenemos
en el constante ejercicio de ver, de hablar, de pen-
sar, nos permite a los supuestos adultos identificar
aquello que adn vive en nosotros de lo que fuimos
cuando éramos nifios, que no es poco.

La infancia nos recuerda ese lugar del que pro-
venimos, un lugar potente de humildad, fragili-
dad vy finitud, pero también de valentia, frente a
un mundo inconmensurable y desconocido, un
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universo majestuosamente oscuro que se ofrece a
ser sentido pory a hacer sentido en el cuerpo que a
él se exponga. Skliar (2012) se refiere a ello en tér-
minos de afeccién receptiva: “cuando los oidos es-
tan abiertos, cuando la mirada esta abierta, cuando
la piel esta abierta, cuando el mundo llega incon-
tinente a un cuerpo que lo recibe sin escripulos,
sin trampas, sin jurisprudencia” (p. 72). Apertura
sensorial especialmente presente en la experiencia
del mundo de ninas y ninos, en la manera en que
lo perciben y acttan en él.

La infancia —como advierte Agamben— expresa
la imposibilidad de unir ciencia y experiencia en
un sujeto Unico. Ella implica, por tanto, el recono-
cimiento de que la ausencia de camino (en el sen-
tido de un método o proceso teleoldgico), es decir,
la ejercitacion es la Gnica experiencia posible para
el hombre [...] La experiencia no es la esfera de la
ignorancia que debe ser excluida (e incluida a la
vez) mediante la educacién formadora, el paso de lo

estético a la estética, sino un lugar de una ignorancia
activa: Unica habitacion posible para los hombres
[...] En tal sentido, la represion del sentido del “Ni-
fo” significa olvidar la infancia como herida que se-
para experiencia y ciencia, como fractura que libera
a la primera y hace de ella el tnico lugar posible
de una ejercitacion en la que el ser del hombre se
experimenta integralmente como “ser-de-potencia”.
(Casanova, 2022, p. 68)

Infancia es entonces memoria viva en tanto que
encarna y nos recuerda mediante su accion ese
“ser-de-potencia” que, seglin Agamben, somos los
humanos. No obstante, advierte Casanova (2022),
“lell «<Nifo», lejos de ser un adulto en potencia,
lejos de estar regulado en su formacién por el «ya-
ahi» del ser-formado, nombra la ausencia de for-
ma, el vértigo de una vida pldstica capaz de una
infinita apropiabilidad de las formas” (pp. 71-72).
Se gesta alli una oposicién entre el deseo o la ne-
cesidad de captura, de fijaciéon o, por lo menos,

Figura 2. Exploraciones desde el juego en el laboratorio de creacion

Fuente: archivo personal
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de continuidad o permanencia de un pasado hu-
mano adn no consumado, y la discontinuidad, la
interrupcion o la actualizacién consecuente de la
accién de los recién venidos al mundo. Dicha idea
es reiterada por el autor al reflexionar en torno a
los planteamientos de Arendt que, aunque centra-
dos en la natalidad, pueden transponerse parcial-
mente a la infancia:

el nacimiento de cada hombre envuelve la capa-
cidad de un nuevo comienzo que necesariamente
esta contenido en cada final de la historia; este nue-
vo inicio es la promesa que interrumpe, como un
“milagro”, la fatalidad del fin, sustrayendo la vida
a la fuerza aniquiladora de la necesidad histérica.
(Casanova, 2022, p. 128)

En la misma direccion, Skliar (2012) propone
que “lo que es excepcion, causa sorpresa, admi-
racion, parece fuera del mundo. Los nifios son esa
excepcion. [...] Un nacimiento comporta la dura-
cién de lo nuevo. Lo que no sabemos” (p. 80).

Tiempo de infancia

La infancia se muestra pues como espacio de
confluencia y tensién entre el presente, el futuro
y el pasado. Presente: experiencia siendo del ser
nino actual, del adulto que aln accede a ella o
de confrontacién con la novedad. Futuro: virtua-
lidad o experiencia posible, siempre mezcla entre
lo determinante de la cultura que recibe al nifo
(ilusiones, miedos, esperanzas, incertidumbres,
alegrias, tristezas, tradiciones, valores, emociones,
ideas, etc.) y su propia creacién: singular, inédita
e insospechada. Pasado: experiencia recordada u
olvidada por el ser adulto, decisiva en la confor-
macién de aquello que esta siendo y la manera en
que se relaciona con los ninos actuales. Dice Skliar
(2012) desde su posicion adulta: “[r]estos, resi-
duos, retazos, jirones, que todavia podemos des-
cubrir en algunos nifios o en algunos adolescentes
o en algunos adultos [...] La infancia es la memoria
de la infancia” (p. 69).

Entonces la infancia, al menos la de los nifos
y las nifias actuales, es continuidad e irrupcién de

Figura 3. Exploraciones desde el juego en el laboratorio de creacién

Fuente: archivo personal
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la vida humana, portadora de tradicion —ningtn
humano nace de un vacio cultural—y de novedad.
Estas cualidades sitian a nifas y ninos como agen-
tes, como sujetos politicos de accion. Probable-
mente por esta razén Casanova (2022) cuestiona a
Arendt, quien, segln él, sostenia que la realizacion
de la agencia podia darse solo a partir de su unién
consumada con la palabra, esa materia tan particu-
lar propia del humano (adulto) quelo separa de la
animalidad [y la corporalidad] del nifo (la nifa),
de la indeterminacion de la “fuerza vital” (Plotino)
[...] Abandona la dimensién de la vida, “abismo
de la simiente” como la llama Kerényi, que no se
deja decir y que inquieta el lenguaje, inquieto por
lo inquietante de la indeterminacién que el infante
opera en nosotros los hombres, que arruina el dis-
curso (que lo arruina, es decir, que lo convierte en
vestigio de una anterioridad prelingistica). El nifo
no sélo es lo nuevo que entra en el mundo dado;
es lo anterior que arriba y de lo que el mundo at-
mosférico no es sino huella y vestigio. (Casanova,
2022, p. 140)

A partir de esto, Casanova (2022) ahade otra
connotacion de pasado, no ya ese “periodo an-
terior” de una subjetividad humana (antes nifa y
ahora adulta) sino el de la humanidad misma. Es
el tiempo donde acontece la experiencia de la in-
fancia, tiempo de animalidad, cuerpo y sentidos
inmersos en la oscuridad, adn no iluminados por
la visién o la lengua. El tiempo de los nifios, mani-
fiesta Skliar (2012),

nos deberia hacer notar esa animalidad que des-
perdiciamos, perdemos, subestimamos siempre y
a la que debemos, por lo menos, infinito respeto.
Porque la animalidad no es bestialidad ni mons-
truosidad ni inhumanidad. La animalidad pone a la
humanidad en su lugar, aunque siempre parezca lo
contrario. (p. 72)

Igualmente, Skliar (2012) se refiere al tiempo de
la infancia acudiendo al presente continuo, pre-
sente movil, que avanza, que muta; una estrategia
que prioriza desde la lengua no ya lo que el nifio
“podria llegar a ser, sino lo que el nino esta sien-
do [...] infinitivo sub-divisible una y otra vez, en

acontecimiento” (p. 71). La locacion de la infancia
es el presente, un presente intensificado por la no-
vedad con que se nos presenta el mundo cuando
somos ninos, tiempo de exposicion a la realidad,
de descubrimiento y asombro frente a ella, de no-
vedad permanente. Cualquier esfuerzo del nifio
apunta a la experiencia del presente, no se escati-
ma, no hay mas logica posible.

La intensidad de esa vida, en todas y cada una
de sus condiciones divergentes, no entra en un re-
lato fundado en el utilitarismo de las acciones efec-
tivamente realizadas [...] No hay antes, durante y
después en aquello que hacen los nifios. Esa es
una narrativa que buscamos desesperadamente los
adultos para detener lo irrefrenable. (Skliar, 2012,
pp- 71-72)

Estos aspectos temporales (presente, futuro y
pasado) alrededor de la infancia me llevan a ima-
ginarla como una pregunta encarnada acerca de
la humanidad, de lo que hemos sido, lo que so-
mos, lo que queremos o podemos llegar a ser.
La infancia es una pregunta con cuerpo, con co-
lumna, cabeza, extremidades y érganos internos,
una pregunta que respira, palpita, come, digiere
y caga, una pregunta con vida, pero ademas con
voluntad e ideas tan propias como comunes, una
pregunta vital, pues en ella esta la posibilidad
de renovacién, de transformacién, de cambio v,
al mismo tiempo, de continuidad, prolongacion,
conservacion.

Skliar (2012) sostiene que “[l]a relacién con los
nifos es una relacién de alteridad. De extraneza.
De misterio. De temblor. De perplejidad. De per-
turbacion. Depende de lo que hagamos con ello,
la relacion tendra matices diversos. O ser comple-
tamente indiferente y brutal” (p. 80). De lo ante-
rior determino que, como acto de respeto hacia
la infancia, pero también hacia la humanidad, me
es indispensable dejar un margen amplio y gene-
roso para eso que el otro, en este caso ninas y ni-
fios, puedan y deseen decir de si mismos, a través
no solo de palabras sino de acciones y modos de
habitar el mundo. Entonces, lo mas sensato que
podemos hacer desde nuestro lugar como adultos
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no es intentar acaparar la infancia en una defini-
cién, sino atender, simplemente atender a aquello
que ninas y ninos del presente nos dicen sobre
lo que estan siendo, sin determinismos; o referir-
nos humildemente a aquello que experimentamos
cuando nifios y a esa infancia que adn puede ha-
bitarnos, a través de un recurso como la poesia,
capaz de reconocer el espacio de lo indecible que
es el otro.

Por un espacio comin

A veces decir que no soy nifio me duele, es co-
mo si innecesariamente y de manera forzada estu-
viera renunciando a algo que me es muy preciado;
como si cayera en la trampa de esa dualidad que
intentan imponernos entre el mundo adulto y el
mundo de la infancia. jPor qué un adulto no pue-
de continuar siendo nino?, ;por qué nos excluyen
o nos excluimos del ser nino?, ;por qué prescindi-
mos de las posibilidades de encuentro, de conta-
minacion? Hay en todo esto un asunto de control,
de poder sobre la vida humana, pues no se trata
solamente de controlar a esas infancias actuales,
aquellos nifos y nifas del presente, sino también
de regular eso que de infantes tenemos nosotros,

los adultos. ;Qué tan sélida e impenetrable es la
frontera entre el adulto y el nifo, entre la adultez
y la infancia? Para Ende (1996), por ejemplo, no
habia tal:

lell nifio que fui una vez sigue hoy viviendo en
mi, no hay un abismo —el del paso a la edad adul-
ta— que me separe de él, en el fondo me siento
como el mismo que era entonces. [...] seguramente
nunca he llegado a ser de verdad una persona adul-
ta. Durante toda mi vida he procurado no convertir-
me en lo que hoy dia Ilamamos adulto de verdad, o
sea, ese ser mutilado, desencantado, banal, ilustra-
do, que existe en un mundo desencantado, banal,
ilustrado, el mundo de los llamados hechos. Y me
acojo aquf a las palabras de un gran poeta fran-
cés [(Constantin Brancusi)l: cuando hemos dejado
definitivamente de ser nifios, ya hemos muerto.
(pp- 238-239)

A pesar de no serlo, puedo conectar con las
ninas y los nifos a partir de mi experiencia de
infancia que no muere, que aln es, que adn
me mueve. A uno la infancia no se la quita na-
die, sin importar el tipo de experiencias que la

Figura 4. Adela, Maria y Anyelin evocando a la tulpa

Fuente: archivo personal
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constituyan —no se trata aca de idealizarla—, la
infancia permanece, perdura incluso si, como nos
decia Casanova (2022), es olvidada; si, a modo
de camino poco recorrido, parece desaparecer
cubierto por la hierba. Al respecto, Yolanda Reyes
(2016) se pregunta:

s[slerd el recuerdo de ese malestar [en el mundo]
el que ha dejado a la infancia sepultada, encerrada,
sin valvulas para comunicarse con eso Ilamado vi-
da adulta, como si aprisionarla entre los muros de
un lugar comin —el supuesto “paraiso de la infan-
cia”— o subvalorarla pudieran ser mecanismos de
proteccién para no mirar como éramos entonces,
cuando tenfamos tiempo de saber y de jugar y de te-
mer, cuando no estdbamos tan ocupados en nuestra
vida adulta? (p. 101)

Responderia a Yolanda que, tal vez, se trate de
un acto de evasion ante la conciencia cruda de eso
que hemos hecho de nosotros, de la crueldad im-
plicita en el hacerse adulto, cuando, entre otros, la

obstinacion, el miedo y la resignacién instalan una
creencia de inmutabilidad, separaciéon o pérdida
que clausura los resquicios de acceso a la infancia.

Paraddjicamente, apelar a la indeterminacion
del limite que conduciria a un espacio compartido
no significa una suplantacién ni niega las diferen-
cias entre nifos y adultos, histéricamente utiliza-
das como pretexto para la opresién de la infancia.
De alli que sea indiscutible la necesidad de discur-
sos y leyes que reconozcan a nifias y ninos como
sujetos de derechos y proteccién especial pero,
sobre todo, de practicas concretas que habiliten
un relacionamiento con la infancia capaz de supe-
rar tanto su objetivaciéon como su estereotipacion
romantizada (positiva o negativamente), desde el
cual se reconozca su lugar en el espacio comun de
[a construccidn de la realidad; un relacionamiento
que contribuya al goce pleno, auténtico y duradero
de su existencia; a que, como dice Skliar (2012),
“la infancia sea infancia todo el tiempo posible,
con toda la ambigliedad que esta frase encarna”
(p. 77).

Figura 5. Jugando en medio del laboratorio de creacién

Fuente: archivo personal
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