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Resumen
Desde la urgencia de un relacionamiento sensible y 
dialógico con niñas y niños y, de modo general, con la 
experiencia de infancia como espacio común de la hu-
manidad, el artículo presenta un tejido en el que con-
fluyen los discursos de Casanova, Skliar, Reyes y Ende, 
provenientes de la filosofía, la pedagogía y la literatura, 
con las reflexiones y sentires del autor, esbozando un 
concepto abierto y crítico de infancia. Si bien el texto 
hace parte del marco conceptual del proceso de siste-
matización de Ya’ja Dxi´jan, experiencia artística con/
para las semillas de vida (niñas y niños de 0 a 5 años de 
edad) del resguardo indígena de Tóez (Cauca, Colom-
bia), este no busca presentar las perspectivas locales y 
de la cultura nasa en torno a la infancia, pues estas se 
desarrollaron en un estadio posterior de la investiga-
ción. No obstante, el artículo funge como dispositivo 
de enunciación ética, política y estética en torno a la 
práctica de creación artística con/para niñas y niños en 
este y otros posibles contextos. 
Palabras clave: infancia, experiencia, adultocentris-
mo, tradición-creación, palabra-acción

Abstract
This article emphasizes the importance of esta-
blishing a sensitive and dialogic relationship with 
childhood, viewing it as a shared aspect of hu-
manity. It integrates the ideas of Casanova, Skliar, 
Reyes and Ende, drawing from philosophy, peda-
gogy and literature, along with the author’s own 
reflections and feelings, to outline a critical and 
open conception of childhood. While this text is 
part of the conceptual framework for the systemi-
zation process of Ya'ja Dxi'jan, an artistic initiative 
aimed at young children (ages 0 to 5) from Tóez 
Indigenous resguardo in Cauca, Colombia, it does 
not focus on local or Nasa cultural perspectives 
on childhood, which were explored later in the 
research. Instead, it serves as a structure for ethi-
cal, political and aesthetic considerations in the 
practice of artistic creation with and for children 
in various contexts.
Keywords: childhood, experience, adultcentrism, 
tradition-creation, word-action 
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En 2023, los integrantes del colectivo cultu-
ral Libre Colibrí desarrollamos un laboratorio de 
creación de experiencias artísticas para la primera 
infancia en el resguardo indígena de Tóez (Cauca, 
Colombia), junto con las semillas de vida (niñas 
y niños entre los 0 y 5 años de edad), sus kapi-
ya'jsawe'sx3 y artistas locales, todos ellos pertene-
cientes al pueblo nasa. Dicho laboratorio derivó en 
Ya’ja Dxi´jan4, pieza de carácter relacional5 basada 
en las narrativas de infancia6 del territorio.

La manifestación de bienestar, pertinencia y 
deseos de continuidad por parte de quienes par-
ticipamos del proceso me motivó a hacer una sis-
tematización, procedimiento que nos permitió 
profundizar en los sentidos que atravesaron la ex-
periencia, así como cuestionar, reafirmar y fortale-
cer las prácticas y discursos del colectivo a través 
del diálogo con la comunidad. Me pregunto si 
existe otra palabra menos técnica, más apropiada 
para designar este ejercicio, en esencia exuberan-
te, bello y potente.

Este artículo, sin embargo, presenta un texto 
que antecede a dicha sistematización y denota, de 
un modo más general, unos principios de aproxi-
mación a las niñas y los niños, abiertos y trans-
feribles a la práctica investigativa y de creación 
artística. Se trata del apartado correspondiente al 
concepto de infancia para cuya elaboración me 
basé en las reflexiones filosóficas, pedagógicas y 

3	 “Kapiya'jsa” significa profesora o profesor en nasa yuwe; 
kapiya'jsawe'sx es su plural. 

4	 “Ya'ja Dxi'jan” traduce jigras andantes en el español de la región. La 
jigra es la misma mochila, objeto de gran valor práctico, presente en 
múltiples acciones de la vida cotidiana del pueblo nasa. Igualmente 
carga una potencia simbólica asociada con la matriz (duu yaja), el 
desarrollo y la fertilidad de la mujer, con la historia y el sistema de 
pensamiento de la comunidad. Además, la cincha, el cinturón del 
que se cuelga la mochila, se relaciona con el cordón umbilical. 

5	 Lo relacional aquí, relativo al arte, obedece al interés por rebatir las 
lógicas de reproducción del orden social apoyadas por dispositivos 
de estabilización, parálisis y/o neutralización del poder, así como 
por la subjetividad del espectador. Si bien el término es acuñado 
por Bourriaud en los años noventa, en vanguardias y movimientos 
críticos desde finales del siglo XIX se identifican distintas operacio-
nes intencionadas que buscaban habilitar la emergencia de situa-
ciones de intersubjetividad e intercambio, todo lo cual ponía de 
relieve la agencia y la emancipación del espectador, al igual que la 
presencia de un otro y la complejidad que implica la construcción 
de lo común. 

6	 Aunque a lo largo del artículo empleo el genérico de infancia, 
reconozco que, en su condición de experiencia, la infancia es tan 
singular como plural, lo que deviene en multiplicidad de infancias 
o experiencias de infancia.

poéticas de Carlos Skliar, Yolanda Reyes, Michael 
Ende y Carlos Casanova, que resuenan con la 
experiencia propia de infancia y de relaciona-
miento con niñas y niños. Por tal motivo, aunque 
no son expuestas las perspectivas locales y de la 
cultura nasa en torno a la infancia (en las que se 
ahondó en un estadio posterior de la investiga-
ción), sí se esboza un dispositivo de enunciación 
ética, política y estética en torno a la práctica de 
creación artística con/para niñas y niños en este 
y otros posibles contextos, sin ninguna pretensión 
conclusiva. 

Adicionalmente, a modo de provocación y ape-
lando a una construcción textual expandida, recu-
rro al registro fotográfico de distintos momentos de 
la experiencia para imaginar las maneras en que 
esta postura conceptual se ha materializado.

Lo que al nombrar se rompe
Conceptualizar es esbozar un contorno que, de 

modo contingente, nos permite darnos cuenta de 
la manera en que nos relacionamos con aquello 
que intentamos hacer concepto, de la posición 
que asumimos frente a ello y los significados que 
le atribuimos. Este ejercicio, sin embargo, no se 
queda en la actualidad de esa relación, pues tam-
bién nos lleva a imaginar, emprender e inaugurar 
otras posibles relaciones, posiciones y significa-
dos. Inicio pues este apartado así, justificando lo 
que estoy a punto de hacer: intentar conceptuali-
zar la infancia. Solía mirar esta acción con descon-
fianza, tal vez, debido a su cercanía con el definir: 
dictaminar lo que es y lo que no es algo para, en 
consecuencia, dictaminar cómo proceder con ello; 
una operación opresiva, sin duda. No obstante, 
entender la conceptualización como una acción 
movilizante, que no busca imponer un significado 
como sí plantear preguntas a los modos en que nos 
aproximamos a algún fenómeno, me genera algo 
de tranquilidad, en especial cuando aquello que 
estoy a punto de conceptualizar remite a las niñas 
y los niños. 

Cuando Skliar (2012) plantea la necesidad de 
pensar al niño hoy, nos advierte ya de la dificultad 
y la contingencia que implica no solo su sujeción 
temporal y contextual, sino también la nuestra co-
mo personas que compartimos con las niñas y 
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los niños. Igualmente, el autor expone la pérdida 
irremediable a la que debemos resignarnos si pre-
tendemos conceptualizarles, en este caso, bajo la 
sombrilla de la infancia: 

los niños son sujetos concretos, [mientras que] 
la infancia bien podría ser un estado, una condi-
ción, una duplicación que realizan los adultos sobre 
los niños. Porque los niños tienen rostros, edades, 
semblantes, gestos, acciones, días, noches, sueños, 
pesadillas, piernas, nombres. Cuando intentamos 
encajar a los niños a la infancia, algo, mucho, se 
pierde, se evapora. Pero cuando sustraemos a los 
niños de la infancia, también algo se pierde, algo se 
esfuma. (Skliar, 2012, p. 70) 

Según esta idea, la infancia es y a la vez no es 
los niños, quienes, como el silencio, se convierten 
en otra cosa al ser nombrados, sobre todo si tal 

nombramiento es hecho desde la celebrada ob-
jetividad del adulto. Insisto, definir puede ser un 
acto violento, terco, intrusivo, como dice Clarice 
Lispector acerca de la manera de conocer a un ni-
ño y que Skliar (2012, p. 71) trae a colación: “un 
día lo domesticaremos como humano y podremos 
dibujarlo”. A fuerza de intentar explicar su conte-
nido, al mejor estilo científico-positivista, el niño 
se diluye en apariencia en la imagen de lo que 
queremos que sea. Dicho esfuerzo podría ser en 
realidad el sustento de cualquier cultura: atentar 
contra la actualidad del niño —reprimirlo en pa-
labras de Torok— para instaurarse y dar paso a un 
ideal de humano que se distancia de eso que el ni-
ño es. Como sea, los niños son expertos en burlar 
definiciones. “Cuando decimos algo de ese niño, 
el niño ya no está. Es lo inaprensible y por ello sólo 
podemos mencionar la estela de su rastro en noso-
tros” (Skliar, 2012, p. 70). 

Figura 1. Excursión con niñas y niños en Tóez

Fuente: archivo personal
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Cuerpos tanteando la oscuridad
Para Casanova (2022) la infancia está emparen-

tada con la ceguera. Su razonamiento inicia con 
la reflexión en torno al oculocentrismo, ovación 
al sentido de la vista. Esta preferencia ha sido de-
terminante en las maneras occidentales de conce-
bir y actuar en el mundo, desde las cuales se han 
instaurado tradiciones de pensamiento caracteri-
zadas, entre otros aspectos, por su insistencia en 
la objetividad y la objetivación, operaciones liga-
das a la propiedad de la vista que permiten el dis-
tanciamiento: la separación entre quien observa y 
aquello que es observado. Asimismo, el culto al 
órgano de la visión y a la luz que sobre este actúa 
ha traído consigo las metáforas de iluminación, 
aclaración, ilustración u otras similares utilizadas 
histórica y, hasta cierto punto, indiferenciada-
mente en contextos religiosos, filosóficos y cientí-
ficos. Además de socavar al resto de los sentidos, 
tenidos como poco fiables, la veneración de la 
vista ha negado particularmente la oscuridad, la 
sombra y, en general, todo aquello que impide la 
visión o que no se deja ver con claridad. De esta 
manera, el proyecto de la luz ha contribuido al 
empobrecimiento, la esterilización y la homoge-
neización del pensamiento humano. Ende (1996) 
lo describió como un desencantamiento del mun-
do, un despojo de sus misterios mediante la ex-
plicación racional de parte del hombre moderno 
(p. 257). Para Casanova, en cambio, se trata del 
modelo ontológico 

heredado por nuestra razón que impera sobre las 
cosas al precio de reducir la proliferación lujosa de 
las multiplicidades del mundo a la unicidad desér-
tica y solar de nuestras solas leyes; el mundo de las 
cosas sometido a la juridicidad de nuestro saber que 
las prevé y así las domina [...]. (2022, p. 42)

A pesar de esa terca búsqueda de iluminación 
y la necesidad de ubicarnos en ella, Casanova 
(2022) afirma que no dejamos de habitar la oscu-
ridad, ese espacio del que provenimos y en el que 
transcurre nuestra vida. Basado en la Carta sobre 
los ciegos para el uso de los que ven de Diderot, 
nos recuerda que

[...] todos, de algún modo, hemos sido ciegos 
de nacimiento para una visión adoptiva, a la cual 
nos hemos tenido que habituar. Y, al igual que el 
ciego que ha debido habituarse a ver con las ma-
nos, nosotros los videntes hemos debido adquirir la 
visión (nunca del todo una propiedad, sino un uso) 
mediante la experiencia reiterada en el ejercicio de 
nuestro órgano. (Casanova, 2022, pp. 52-53)

De esta manera, el vidente es “un antiguo cie-
go que ha olvidado su condición de aprendiz. 
Y ha olvidado este olvido. Sobre este segundo 
olvido ha construido la memoria de su dinastía” 
(Casanova, 2022, p. 51). La visión, esa pretendi-
da captación de luz, se convierte pues en deter-
minante del poder ostentado por aquellos que se 
declaran videntes y en cuyo gobierno el cuerpo, 
lo mismo que el resto de sentidos mediante los 
que se accede al mundo, parecen subordina-
dos a la vista. Precisamente, es en tal relación 
que Casanova (2022) encuentra un vínculo con 
el adultocentrismo. Esto sucede en tanto que el 
niño o el infans, aquella figura extraña que no 
dispone de habla (otro elemento iluminador de 
culto), navega en la oscuridad a través de la to-
talidad de sus sentidos, desafiando la jerarqui-
zación de los estímulos en la constitución de la 
experiencia de la realidad; de allí que represente 
una amenaza y merezca ser reprimido, controla-
do, domesticado, interrumpido por el adulto que 
ostenta certezas y formas definidas. Entonces no 
hay “[n]i continuidad ni evolución ni progreso 
ni circularidad ni elipsis: [solo] interrupciones” 
(Skliar, 2012, p. 73).

Una de las interrupciones mencionadas por 
Skliar (2012) es la del cuerpo que, aunque parte de 
una animalidad caracterizada por la inmediatez, 
“sobre todo fricción, contacto, contigüidad, roce, 
toque, afección” (p. 73), es rodeado desde su con-
cepción por palabras acerca de sí y su acción, de 
esta forma es interrumpido por los códigos cifrados 
de una distancia sideral con otros cuerpos. Es una 
enseñanza de posturas a partir de la impostura de 
un cuerpo que ya ha dejado de sentir. Y que enseña 
a ser cuerpo, dejando el cuerpo de lado, en otro 
lado. (Skliar, 2012, p. 74) 
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También Casanova (2022) habla del cuerpo, ya 
no del cuerpo de la infancia sino del cuerpo como 
signo de la infancia; ya no en términos de interrup-
ción sino de olvido. “Olvido del cuerpo. ¿Olvido 
también de la infancia?” (p. 57) se pregunta con 
relación a la primacía del sentido de la vista que 
se posa sobre el resto del cuerpo. Esto es, según el 
autor, un oculocentrismo que junto con la teleolo-
gía aristotélica ha contribuido a la instauración y 
la perpetuación del adultocentrismo traducido de 
modo permanente, en lo que María Torok (citada 
por Casanova, 2022) denomina una represión del 
sentido del niño ejercida por parte de los adultos 
especialistas, los adultos conocedores, los adultos 
responsables, los adultos bienintencionados y co-
rrectos, los adultos que aún no son los niños, pero 
en los que se terminarán convirtiendo. 

El principio del deber al que obedece la repre-
sión del sentido del “niño” es, según Torok, el de la 
“regulación por el «ya-ahí»”, principio mismo del 
“adulto-centrismo” que impera en los dominios de 
las ideologías religiosas, filosóficas y científicas o 
políticas. De acuerdo a ese principio, enraizado en 
“una racionalización milenaria devenida en prejui-
cio inerradicable”, el niño es un adulto en cierne. 
Por lo tanto, “su forma interna, su entelequia recla-
ma cumplirse, y esto siguiendo las etapas prescri-
tas de una maduración eufísica y ortopsíquica que 
culminará en el mismo tipo de seres que nosotros 
somos”. (Casanova, 2022, p. 58)

La pregunta de Torok en torno a una ineludible 
represión del niño no es menor, pues su formación 
como humano se da en gran medida a partir de 
valores éticos y estéticos prescritos por una cultura 
que le antecede, lo que implica ya una intención 
de control, de limitación de la conducta, de las 
formas. No obstante, si pensamos que incluso la 
transgresión puede convertirse en valor a inculcar 
y que, además de formar, somos capaces de escu-
char y dejar ser, posiblemente podamos asumir la 
cuestión de cómo superar el prejuicio del aún-no, 
de cómo abdicar del trono adulto y admitir la com-
pletud del niño tanto como la inconclusión en el 
ser humano. 

En la búsqueda de alternativas, aunque reco-
nociendo en la visión y la palabra una fractura o 
desfase irreversible, Casanova (2022) desemboca 
en el presente continuo, esa conjugación verbal 
emparentada con el devenir, con la insuperable 
transición. 

Ver es el acto ejercitante de una vida sensible 
que designa el hiato entre experiencia y sujeto de 
conocimiento. Vida y lenguaje. Que el hombre no 
sea desde siempre hablante, que haya sido y sea 
toda la vida in-fante, es la experiencia en la que 
se cifra el ejercicio a través del cual el hombre, no 
siempre vidente, ha llegado a ver, pero en el que está 
implicada una potencia aprendiz —situada entre el 
hecho de ser ciego y el de ver— que no expulsa nun-
ca de sí la posibilidad contraria por la cual se está 
siempre todavía llegando a ver o llegando a hablar. 
(Casanova, 2022, pp. 67-68)

Si bien dicha operación sigue teniendo tintes 
teleológicos concentrados en ese llegando a un 
punto que remite a la pregunta —insistente y ame-
nazante para Skliar (2012)— del “¿qué serás cuan-
do grande?”, desplaza las locaciones del habla y 
la vista hacia lo imposible, haciéndolas inasibles 
e indómitas, situándonos indudablemente en una 
posición más humilde frente a la experiencia y el 
conocimiento, pero también frente a la infancia, 
pues plantea una condición común entre niños y 
adultos. Casanova (2022) invita así a percibirnos 
como seres siempre en ejercicio y, por tanto, a 
considerarnos como aún aprendices, aún infantes. 
Aunque, indiscutiblemente, existen diferencias en-
tre niños y adultos ligadas a aspectos biológicos y 
culturales, a nuestras condiciones de existencia y 
al tiempo de vida que hemos dedicado a ser huma-
nos, la conciencia de que todos nos mantenemos 
en el constante ejercicio de ver, de hablar, de pen-
sar, nos permite a los supuestos adultos identificar 
aquello que aún vive en nosotros de lo que fuimos 
cuando éramos niños, que no es poco.

La infancia nos recuerda ese lugar del que pro-
venimos, un lugar potente de humildad, fragili-
dad y finitud, pero también de valentía, frente a 
un mundo inconmensurable y desconocido, un 



Juan Camilo Herrera Casilimas﻿﻿﻿

ISSN 1657-9089 • Vol 24, No 1 (enero-junio 2025). pp. 1-11

Te
x

to
s 

y
 c

o
n

te
x

to
s

6

universo majestuosamente oscuro que se ofrece a 
ser sentido por y a hacer sentido en el cuerpo que a 
él se exponga. Skliar (2012) se refiere a ello en tér-
minos de afección receptiva: “cuando los oídos es-
tán abiertos, cuando la mirada está abierta, cuando 
la piel está abierta, cuando el mundo llega incon-
tinente a un cuerpo que lo recibe sin escrúpulos, 
sin trampas, sin jurisprudencia” (p. 72). Apertura 
sensorial especialmente presente en la experiencia 
del mundo de niñas y niños, en la manera en que 
lo perciben y actúan en él. 

La infancia —como advierte Agamben— expresa 
la imposibilidad de unir ciencia y experiencia en 
un sujeto único. Ella implica, por tanto, el recono-
cimiento de que la ausencia de camino (en el sen-
tido de un método o proceso teleológico), es decir, 
la ejercitación es la única experiencia posible para 
el hombre [...] La experiencia no es la esfera de la 
ignorancia que debe ser excluida (e incluida a la 
vez) mediante la educación formadora, el paso de lo 

estético a la estética, sino un lugar de una ignorancia 
activa: única habitación posible para los hombres 
[…] En tal sentido, la represión del sentido del “Ni-
ño” significa olvidar la infancia como herida que se-
para experiencia y ciencia, como fractura que libera 
a la primera y hace de ella el único lugar posible 
de una ejercitación en la que el ser del hombre se 
experimenta integralmente como “ser-de-potencia”. 
(Casanova, 2022, p. 68)

Infancia es entonces memoria viva en tanto que 
encarna y nos recuerda mediante su acción ese 
“ser-de-potencia” que, según Agamben, somos los 
humanos. No obstante, advierte Casanova (2022), 
“[e]l «Niño», lejos de ser un adulto en potencia, 
lejos de estar regulado en su formación por el «ya-
ahí» del ser-formado, nombra la ausencia de for-
ma, el vértigo de una vida plástica capaz de una 
infinita apropiabilidad de las formas” (pp. 71-72). 
Se gesta allí una oposición entre el deseo o la ne-
cesidad de captura, de fijación o, por lo menos,  

Figura 2. Exploraciones desde el juego en el laboratorio de creación

Fuente: archivo personal



Sentidos de lo inaprensible. Ambages discursivos al concepto de infancia

ISSN 1657-9089 • Vol 24, No 1 (enero-junio 2025). pp. 1-11

T
e

x
to

s y c
o

n
te

x
to

s

7

de continuidad o permanencia de un pasado hu-
mano aún no consumado, y la discontinuidad, la 
interrupción o la actualización consecuente de la 
acción de los recién venidos al mundo. Dicha idea 
es reiterada por el autor al reflexionar en torno a 
los planteamientos de Arendt que, aunque centra-
dos en la natalidad, pueden transponerse parcial-
mente a la infancia: 

el nacimiento de cada hombre envuelve la capa-
cidad de un nuevo comienzo que necesariamente 
está contenido en cada final de la historia; este nue-
vo inicio es la promesa que interrumpe, como un 
“milagro”, la fatalidad del fin, sustrayendo la vida 
a la fuerza aniquiladora de la necesidad histórica. 
(Casanova, 2022, p. 128)

En la misma dirección, Skliar (2012) propone 
que “lo que es excepción, causa sorpresa, admi-
ración, parece fuera del mundo. Los niños son esa 
excepción. [...] Un nacimiento comporta la dura-
ción de lo nuevo. Lo que no sabemos” (p. 80).

Tiempo de infancia
La infancia se muestra pues como espacio de 

confluencia y tensión entre el presente, el futuro 
y el pasado. Presente: experiencia siendo del ser 
niño actual, del adulto que aún accede a ella o 
de confrontación con la novedad. Futuro: virtua-
lidad o experiencia posible, siempre mezcla entre 
lo determinante de la cultura que recibe al niño 
(ilusiones, miedos, esperanzas, incertidumbres, 
alegrías, tristezas, tradiciones, valores, emociones, 
ideas, etc.) y su propia creación: singular, inédita 
e insospechada. Pasado: experiencia recordada u 
olvidada por el ser adulto, decisiva en la confor-
mación de aquello que está siendo y la manera en 
que se relaciona con los niños actuales. Dice Skliar 
(2012) desde su posición adulta: “[r]estos, resi-
duos, retazos, jirones, que todavía podemos des-
cubrir en algunos niños o en algunos adolescentes 
o en algunos adultos [...] La infancia es la memoria 
de la infancia” (p. 69).

Entonces la infancia, al menos la de los niños 
y las niñas actuales, es continuidad e irrupción de 

Figura 3. Exploraciones desde el juego en el laboratorio de creación

Fuente: archivo personal
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la vida humana, portadora de tradición —ningún 
humano nace de un vacío cultural— y de novedad. 
Estas cualidades sitúan a niñas y niños como agen-
tes, como sujetos políticos de acción. Probable-
mente por esta razón Casanova (2022) cuestiona a 
Arendt, quien, según él, sostenía que la realización 
de la agencia podía darse solo a partir de su unión 
consumada con la palabra, esa materia tan particu-
lar propia del humano (adulto) quelo separa de la 
animalidad [y la corporalidad] del niño (la niña), 
de la indeterminación de la “fuerza vital” (Plotino) 
[...] Abandona la dimensión de la vida, “abismo 
de la simiente” como la llama Kerényi, que no se 
deja decir y que inquieta el lenguaje, inquieto por 
lo inquietante de la indeterminación que el infante 
opera en nosotros los hombres, que arruina el dis-
curso (que lo arruina, es decir, que lo convierte en 
vestigio de una anterioridad prelingüística). El niño 
no sólo es lo nuevo que entra en el mundo dado; 
es lo anterior que arriba y de lo que el mundo at-
mosférico no es sino huella y vestigio. (Casanova, 
2022, p. 140)

A partir de esto, Casanova (2022) añade otra 
connotación de pasado, no ya ese “periodo an-
terior” de una subjetividad humana (antes niña y 
ahora adulta) sino el de la humanidad misma. Es 
el tiempo donde acontece la experiencia de la in-
fancia, tiempo de animalidad, cuerpo y sentidos 
inmersos en la oscuridad, aún no iluminados por 
la visión o la lengua. El tiempo de los niños, mani-
fiesta Skliar (2012),

nos debería hacer notar esa animalidad que des-
perdiciamos, perdemos, subestimamos siempre y 
a la que debemos, por lo menos, infinito respeto. 
Porque la animalidad no es bestialidad ni mons-
truosidad ni inhumanidad. La animalidad pone a la 
humanidad en su lugar, aunque siempre parezca lo 
contrario. (p. 72)

Igualmente, Skliar (2012) se refiere al tiempo de 
la infancia acudiendo al presente continuo, pre-
sente móvil, que avanza, que muta; una estrategia 
que prioriza desde la lengua no ya lo que el niño 
“podría llegar a ser, sino lo que el niño está sien-
do [...] infinitivo sub-divisible una y otra vez, en 

acontecimiento” (p. 71). La locación de la infancia 
es el presente, un presente intensificado por la no-
vedad con que se nos presenta el mundo cuando 
somos niños, tiempo de exposición a la realidad, 
de descubrimiento y asombro frente a ella, de no-
vedad permanente. Cualquier esfuerzo del niño 
apunta a la experiencia del presente, no se escati-
ma, no hay más lógica posible. 

La intensidad de esa vida, en todas y cada una 
de sus condiciones divergentes, no entra en un re-
lato fundado en el utilitarismo de las acciones efec-
tivamente realizadas [...] No hay antes, durante y 
después en aquello que hacen los niños. Esa es 
una narrativa que buscamos desesperadamente los 
adultos para detener lo irrefrenable. (Skliar, 2012, 
pp. 71-72)

Estos aspectos temporales (presente, futuro y 
pasado) alrededor de la infancia me llevan a ima-
ginarla como una pregunta encarnada acerca de 
la humanidad, de lo que hemos sido, lo que so-
mos, lo que queremos o podemos llegar a ser. 
La infancia es una pregunta con cuerpo, con co-
lumna, cabeza, extremidades y órganos internos, 
una pregunta que respira, palpita, come, digiere 
y caga, una pregunta con vida, pero además con 
voluntad e ideas tan propias como comunes, una 
pregunta vital, pues en ella está la posibilidad 
de renovación, de transformación, de cambio y, 
al mismo tiempo, de continuidad, prolongación, 
conservación.

Skliar (2012) sostiene que “[l]a relación con los 
niños es una relación de alteridad. De extrañeza. 
De misterio. De temblor. De perplejidad. De per-
turbación. Depende de lo que hagamos con ello, 
la relación tendrá matices diversos. O ser comple-
tamente indiferente y brutal” (p. 80). De lo ante-
rior determino que, como acto de respeto hacia 
la infancia, pero también hacia la humanidad, me 
es indispensable dejar un margen amplio y gene-
roso para eso que el otro, en este caso niñas y ni-
ños, puedan y deseen decir de sí mismos, a través 
no solo de palabras sino de acciones y modos de 
habitar el mundo. Entonces, lo más sensato que 
podemos hacer desde nuestro lugar como adultos 
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no es intentar acaparar la infancia en una defini-
ción, sino atender, simplemente atender a aquello 
que niñas y niños del presente nos dicen sobre 
lo que están siendo, sin determinismos; o referir-
nos humildemente a aquello que experimentamos 
cuando niños y a esa infancia que aún puede ha-
bitarnos, a través de un recurso como la poesía, 
capaz de reconocer el espacio de lo indecible que 
es el otro. 

Por un espacio común
A veces decir que no soy niño me duele, es co-

mo si innecesariamente y de manera forzada estu-
viera renunciando a algo que me es muy preciado; 
como si cayera en la trampa de esa dualidad que 
intentan imponernos entre el mundo adulto y el 
mundo de la infancia. ¿Por qué un adulto no pue-
de continuar siendo niño?, ¿por qué nos excluyen 
o nos excluimos del ser niño?, ¿por qué prescindi-
mos de las posibilidades de encuentro, de conta-
minación? Hay en todo esto un asunto de control, 
de poder sobre la vida humana, pues no se trata 
solamente de controlar a esas infancias actuales, 
aquellos niños y niñas del presente, sino también 
de regular eso que de infantes tenemos nosotros, 

los adultos. ¿Qué tan sólida e impenetrable es la 
frontera entre el adulto y el niño, entre la adultez 
y la infancia? Para Ende (1996), por ejemplo, no 
había tal: 

[e]l niño que fui una vez sigue hoy viviendo en 
mí, no hay un abismo —el del paso a la edad adul-
ta— que me separe de él, en el fondo me siento 
como el mismo que era entonces. [...] seguramente 
nunca he llegado a ser de verdad una persona adul-
ta. Durante toda mi vida he procurado no convertir-
me en lo que hoy día llamamos adulto de verdad, o 
sea, ese ser mutilado, desencantado, banal, ilustra-
do, que existe en un mundo desencantado, banal, 
ilustrado, el mundo de los llamados hechos. Y me 
acojo aquí a las palabras de un gran poeta fran-
cés [(Constantin Brancusi)]: cuando hemos dejado 
definitivamente de ser niños, ya hemos muerto. 
(pp. 238-239)

A pesar de no serlo, puedo conectar con las 
niñas y los niños a partir de mi experiencia de 
infancia que no muere, que aún es, que aún 
me mueve. A uno la infancia no se la quita na-
die, sin importar el tipo de experiencias que la 

Figura 4. Adela, María y Anyelín evocando a la tulpa

Fuente: archivo personal
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constituyan —no se trata acá de idealizarla—, la 
infancia permanece, perdura incluso si, como nos 
decía Casanova (2022), es olvidada; si, a modo 
de camino poco recorrido, parece desaparecer 
cubierto por la hierba. Al respecto, Yolanda Reyes 
(2016) se pregunta:

¿[s]erá el recuerdo de ese malestar [en el mundo] 
el que ha dejado a la infancia sepultada, encerrada, 
sin válvulas para comunicarse con eso llamado vi-
da adulta, como si aprisionarla entre los muros de 
un lugar común —el supuesto “paraíso de la infan-
cia”— o subvalorarla pudieran ser mecanismos de 
protección para no mirar cómo éramos entonces, 
cuando teníamos tiempo de saber y de jugar y de te-
mer, cuando no estábamos tan ocupados en nuestra 
vida adulta? (p. 101)

Respondería a Yolanda que, tal vez, se trate de 
un acto de evasión ante la conciencia cruda de eso 
que hemos hecho de nosotros, de la crueldad im-
plícita en el hacerse adulto, cuando, entre otros, la 

obstinación, el miedo y la resignación instalan una 
creencia de inmutabilidad, separación o pérdida 
que clausura los resquicios de acceso a la infancia. 

Paradójicamente, apelar a la indeterminación 
del límite que conduciría a un espacio compartido 
no significa una suplantación ni niega las diferen-
cias entre niños y adultos, históricamente utiliza-
das como pretexto para la opresión de la infancia. 
De allí que sea indiscutible la necesidad de discur-
sos y leyes que reconozcan a niñas y niños como 
sujetos de derechos y protección especial pero, 
sobre todo, de prácticas concretas que habiliten 
un relacionamiento con la infancia capaz de supe-
rar tanto su objetivación como su estereotipación 
romantizada (positiva o negativamente), desde el 
cual se reconozca su lugar en el espacio común de 
la construcción de la realidad; un relacionamiento 
que contribuya al goce pleno, auténtico y duradero 
de su existencia; a que, como dice Skliar (2012), 
“la infancia sea infancia todo el tiempo posible, 
con toda la ambigüedad que esta frase encarna” 
(p. 77). 

Figura 5. Jugando en medio del laboratorio de creación

Fuente: archivo personal
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