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Resumen
Este ensayo explora algunas narrativas epistémicas 
para reflexionar sobre la niñez, desafiando la con-
cepción tradicional y adultocéntrica que la asocia 
con la pasividad y una vulnerabilidad absoluta. 
Nuestro interés es conceptualizar la infancia a par-
tir de su imbricación con procesos específicos de 
precarización en una dimensión afectiva y espacial. 
Esto implica ubicar los cuerpos infantiles en tramas y 
escenarios donde la precariedad es entendida como 
una condición estructurada por marcos históricos y 
políticos. El análisis se realiza a través de las imáge-
nes movimiento en la secuencia fílmica propuesta: 
Cafarnaüm (2018) de Nadine Labaki, El proyecto 
Florida (2017) de Sean Baker y Buda explotó de ver-
güenza (2007) de Hana Makhmalbaf. A partir de la 
conjunción de estos tres episodios narrativos, inda-
gamos la imbricación entre la infancia, el espacio 
y el afecto por medio de la pregunta: ¿cuáles son 
las gramáticas del afecto mediadas por el espacio y 
bajo qué circunstancias se circunscriben? Sostene-
mos que estas representaciones fílmicas tensionan 

los dispositivos adultocéntricos que configuran los 
marcos de visibilidad y precariedad, mostrando a 
las infancias como sujetos con agenciamiento y 
resistencia.
Palabras clave: infancia, precarización, afecto, es-
pacio social

Abstract
This essay explores epistemic narratives for reflecting 
on childhood, challenging the traditional, adult-cen-
tric conception that associates it with passivity and 
absolute vulnerability. Our interest lies in concep-
tualizing childhood through its interrelation with 
specific processes of precarity in both affective and 
spatial dimensions. This involves locating children's 
bodies within narratives and settings where precarity 
is understood as a condition structured by historical 
and political frameworks. The analysis is conducted 
through the movement images in the proposed film 
sequence: Capharnaüm (2018) by Nadine Labaki, 
The Florida project (2017) by Sean Baker and Buddha 
collapsed out of shame (2007) by Hana Makhmalbaf. 
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Through the conjunction of these three narrative 
episodes, we investigate the interrelation between 
childhood, space, and affect by asking: what are the 
grammars of affect mediated by space and under 
what circumstances are they circumscribed? We ar-
gue that these filmic representations challenge the 

adult-centric mechanisms that shape the frameworks 
of visibility and precarity, showing children as sub-
jects with agency and resistance.
Keywords: childhood, precariousness, affect, social 
space
 

Introducción: aproximación 
epistémica-metodológica a la infancia 
como problema 

La noción de infancia como constructo analí-
tico ha sido largamente evocada en el imaginario 
colectivo, a partir de formaciones semánticas y 
culturales que condensan aquellas características 
asociadas, en suma, a la vulnerabilidad. Esa mi-
rada dirigida hacia los infantes, cargada de sen-
timientos cristalinos, es una representación que 
tiene una historia cultural y visual (generada por la 
pintura religiosa y por el anclaje a una epistemolo-
gía de la moral cristiana) consolidada en Europa a 
partir del siglo XVIII, tal como afirma el historiador 
Philippe Ariès (2023).

Ariès argumenta que la infancia no ha sido 
siempre una categoría reconocida como tal. Antes 
del siglo XVII, la figura de los infantes era percibida 
como una suerte de “adulto en miniatura”, debido 
a esto los niños eran integrados tempranamente 
al mundo del trabajo. Allí, por no tratarse precisa-
mente de una persona en estado de adultez, los se-
res de la infancia carecían de una zona de anclaje 
en cuanto a cómo se les percibía. Lo mismo pasaba 
en el arte: hasta aproximadamente el siglo previa-
mente mencionado “el arte medieval no conocía 
la infancia o no trataba de representársela” (Ariès, 
2023, p. 76). Ahora bien, es en el siglo XVIII, en el 
contexto del surgimiento de la burguesía ilustrada, 
que emerge la noción de la infancia como un esta-
do separado del mundo de los adultos, necesitado 
de cuidado y digno de protección. En esta épo-
ca, también como ha afirmado Michel Foucault 
(2004), se consolidaron los discursos pedagógicos 
y médicos que construyeron a la infancia como 
un cuerpo a ser formado, domesticado y educado 
bajo la reproductibilidad de ciertos dispositivos de 
poder-saber. Siendo así, la pureza no era única-
mente una cualidad espiritual, sino también moral 

y cívica: el niño es el futuro ciudadano, pero toda-
vía, como anunciaría Rousseau, es tabula rasa. 

Pasando al registro que nos compete, esa au-
reola moral posada sobre los infantes también es 
un sintagma que aparece insistentemente en los 
entornos y paisajes cinematográficos. Allí, de for-
ma tradicional, suele presentarse a la niñez bajo 
las ópticas y las gramáticas de la inocencia, refor-
zando una concepción idealizada de este proceso 
como una etapa pre-cultural, siendo así, a su vez, 
pre-política. Esta representación se arraiga a los 
imaginarios culturales burgueses y coloniales, los 
mismos donde la infancia es vista como un inter-
valo impasible entre el nacimiento y la adultez. 
Jacqueline Rose (1984), desde la crítica cultural, 
ha argumentado que la infancia funciona como 
una especie de pantalla de proyección de las an-
siedades adultas sobre la sociedad. La autora afir-
ma que la figura del infante —pensando en los 
entornos de la ficción— no habla por sí misma, 
sino que, las más de las ocasiones, es narrada por 
un adulto como esa figura re-imaginada e ideológi-
camente cargada de suposiciones adultocéntricas. 
Esa lectura es central para problematizar cómo la 
imagen de la infancia es histórica y discursiva, pe-
ro ha sido subsumida por su presentación atempo-
ral como estado aletargado y naturalizado.

En este sentido, resulta necesario situar cómo 
esas configuraciones simbólicas de la infancia, 
sostenidas por un imaginario adulto que la concibe 
como una pureza que promete, comienza a res-
quebrajarse en el campo de la representación au-
diovisual. El cine, en tanto dispositivo que articula 
lo visible y lo enunciable, no solamente reproduce 
esos marcos morales, sino que los interroga en 
la medida que muestra los límites de una mirada 
que pretende fijar a la infancia en un estado de 
aletargamiento. Tal como plantea Jacques Aumont 
“toda imagen representativa, está marcada por los 
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«códigos» de la narratividad” (1990, p. 261). Esto 
indica que toda imagen cinematográfica implica 
una organización de la mirada, es decir, una dis-
posición estética que condiciona la forma en que 
aparece tal concepción de mundo. Dicho así, “las 
miradas —artísticas, políticas— cercan, reconfigu-
ran lo representado” (Greco, 2014 como aparece 
en Rancière, 2014, pp. 6-7), y con ello se extiende 
un espacio crítico donde la figura infantil deja de 
funcionar como abstracción idealizada. 

La infancia (su figura y su idealización) supone 
un episodio de la vida, pero también una experien-
cia histórica y culturalmente situada que aparece y 
se retrata de formas heterogéneas. Entonces, bajo 
la afirmación de André Bazin: “el niño no puede 
ser conocido más que desde el exterior” (1999 
citado en Larrosa, 2006, p. 115), consideramos 
centrarnos en esas formas exteriores en las que 
figuran los infantes. El exterior es, en la mayoría 
de las ocasiones, el espacio de la representación, 
es decir, donde aparece la materialidad de la pa-
labra. Hay en las producciones del cine contem-
poráneo, como en las obras que aquí nos ocupan, 
una erosión de esa imagen de la infancia que pone 
en tensión la convención del idilio infantil, donde 
los contextos y las condiciones de vulnerabilidad 
territorializan a las infancias. Así podemos pensar 
sus imágenes bajo los tropos de la precariedad y la 
violencia. Dice Jorge Larrosa que “el cine mira a 
la infancia” (2006, p. 115) y la hace aparecer co-
mo un problema de traducción, es decir, donde la 
infancia aparece como su contrapunto y no como 
idealización en los materiales culturales y visuales.

En este texto nos detenemos en una serie fílmi-
ca que aquí proponemos, desde Cafarnaüm (2018) 
de Nadine Labaki, pasando por El proyecto Florida 
(2017) de Sean Baker y hasta Buda explotó de ver-
güenza (2007) de Hana Makhmalbaf. Ahí encon-
tramos un importante hilo semántico para pensar 
las condiciones en las que se representa a la infan-
cia eclipsada sobre crudas experiencias vinculadas 
al espacio social urbano, así como a heteróclitos 
sentidos de precariedad afectiva y de desposesión 
material. Aquí nuestro interés es explorar algunas 
narrativas epistémicas sobre la vulnerabilidad pa-
ra reflexionar sobre la niñez, en sus imbricacio-
nes con procesos específicos de precarización y 

pensar cómo aparece estas en las representacio-
nes infantiles. Dicho lo anterior, podemos plantear 
ciertas interrogantes que nos sirvan, por un lado, 
como recurso metodológico para indagar aquellas 
experiencias infantiles precarizadas y, por el otro, 
mostrar las latitudes conceptuales que queremos 
desarrollar como asentamiento epistémico. Nos 
detenemos a preguntar entonces: ¿de qué forma 
las representaciones de la infancia aparecen co-
mo puntos de interpelación en estas producciones 
fílmicas?, ¿de qué manera las representaciones ci-
nematográficas de la infancia tensionan o, bien, 
reproducen los dispositivos adultocéntricos que 
configuran los marcos de visibilidad y precarie-
dad? Y, por último, ¿qué visiones del mundo se 
habilitan cuando la mirada fílmica se sitúa en la 
perspectiva de una infancia precarizada y expuesta 
en el centro? 

Para seguir la ruta de las preguntas anteriores, 
nos detenemos con Giorgio Agamben en su texto 
Infancia e historia (2007) donde menciona que la 
niñez, antes que ser una etapa biológica, es una 
zona de indeterminación que oscila entre su po-
tencia y su devenir, siempre enmarcada —para 
él— en los límites del lenguaje. El filósofo afirma 
que la “infancia y [el] lenguaje parecen así remitir-
se mutuamente en un círculo donde la infancia es 
el origen del lenguaje y el lenguaje, el origen de la 
infancia” (Agamben, 2007, p. 66). Así,

[…] la infancia a la que nos referimos no puede 
ser simplemente algo que precede cronológicamen-
te al lenguaje y que, en un momento determinado, 
deja de existir para volcarse en el habla, no es un 
paraíso que abandonamos de una vez por todas para 
hablar, sino que coexiste originariamente con el len-
guaje, e incluso se constituye ella misma mediante 
su expropiación efectuada por el lenguaje al pro-
ducir cada vez al hombre como sujeto. (Agamben, 
2007, p. 66)

La experiencia, en este sentido, se sustituye 
por la potencia de la significación. Sobre esta ru-
ta, Agamben traza y va enunciando que para que 
una teoría de la experiencia sea tratada como tal, 
siempre tendrá que “plantear de manera radical 
el problema de su dato originario [y] por lo tanto 
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recoger los movimientos, anteriores a esa «expre-
sión primera», de la experiencia «por así decir to-
davía muda»” (2007, p. 48). Tomamos esa directriz 
conceptual para seguir las representaciones infan-
tiles en la secuencia fílmica. Así, bajo el tropo de 
Agamben los infantes no carecen de palabra, sino 
que son entendidos como figuras que condensan la 
posibilidad de decir otra cosa. Con esto afirmamos 
que las infancias precarizadas, bajo sus diferentes 
latitudes de experiencia, tensionan las coordena-
das del mundo adulto. Metodológicamente se-
guimos esa intuición: la infancia como objeto de 
representación que sigue los guiones y los límites 
de la representación. Así, la aproximación meto-
dológica que sigue este texto parte de una postura 
interpretativa que articula el análisis del discurso 
visual (sobre las representaciones de las infancias 
precarizadas en el cine), para reflexionar desde la 
producción fílmica como un dispositivo cultural 
que interviene en la producción de grados de visi-
bilidad. En lo siguiente, por tanto, nos detenemos 
en las escenas donde la infancia aparece para pen-
sar sus formas de representación.

Infancias habitando una ciudad 
olvidada

Cafarnaüm (2018), dirigida por Nadine Labaki, 
explora un nudo fílmico complejo que centra su 
mirada en la precarización y la vulnerabilidad 
afectiva de los cuerpos infantiles. El trasfondo apa-
rente es la escenificación de la precariedad, pero 
su insistencia narrativa es una fuerza estructurante 
que dirige la existencia de los personajes por esa 
misma condición. Esto sucede en particular con 
la existencia de Zain y de la multitud de infancias 
que habitan los márgenes de una sociedad profun-
damente desigual. La película de Labaki trascien-
de la denuncia social tradicional para poner en el 
centro del relato las dinámicas de precarización 
que atraviesan los cuerpos infantiles, mostrando 
cómo estos son el excedente (y el producto) de un 
sistema que distribuye la latencia de vulnerabili-
dad de manera profundamente disímil y que, en 
última instancia, deja a ciertos sujetos fuera del 
marco de lo reconocible. Estos, en los términos de 

Judith Butler (2001; 2016), pueden ser entendidos 
como vidas que no merecen ser vividas.

Zain, la figura del infante que protagoniza 
Cafarnaüm, es la materialización sustancial de la 
pobreza. El largometraje inicia mostrando el des-
contento de Zain (un refugiado sirio de 12 años 
en el Líbano), quien se encuentra ante un juez 
demandando a sus padres por haberlo traído a un 
mundo gobernado por la precariedad y el hambre. 
Un mundo en el que, dicho sea de paso, “él no pi-
dió nacer”. Esa denuncia de nacimiento o, al me-
nos, por haberle permitido que naciera es el motor 
del filme sobre el que se anuda y se moviliza una 
reflexión crítica acerca de qué derechos tienen las 
infancias empobrecidas, así como la impronta de 
la precariedad en sus cuerpos en un mundo que 
no se encuentra en disposición para sostener esas 
existencias. Decimos con lo anterior que el cuerpo 
de Zain encarna esa semantización y materializa-
ción de lo precario, pero también que se activa en 
él un germen de resistencia y de agencia en un en-
torno que lo despoja constantemente de cualquier 
posibilidad de infancia, tal como la concebimos en 
términos normativos. 

Antes de seguir con la descripción de las es-
cenas fílmicas, señalamos que entendemos esa 
composición de lo precario como un recurso con-
ceptual para situar a la infancia no como una sim-
ple etapa etaria sino, por el contrario, como una 
condición estructurada por marcos históricos y 
políticos. La precariedad, siguiendo a Butler, mar-
ca las formas “de distribución de la vulnerabilidad, 
formas diferenciales de reparto que hacen que al-
gunas poblaciones estén más expuestas que otras a 
una violencia arbitraria” (2009, p. 14). Precariedad 
y vulnerabilidad son nomenclaturas conjuntas. La 
una depende de la otra para ensamblar el encua-
dre de esa común situación existencial. Entonces, 
“la vulnerabilidad común reconoce diferentes gra-
duaciones en el mapa social; se trata de posiciones 
diferenciales e interseccionales de clase, racia-
les, étnicas […] de género” (De Mauro Rucovsky, 
2025, p. 41) y etarias. Lo anterior subraya la ma-
nera en que ciertos cuerpos son más susceptibles 
al abandono, al despojo y a la indiferencia social 
e institucional. Pero esa misma condición también 



Infancias y afectos precarios en tres episodios fílmicos

ISSN 1657-9089 • Vol 24, No 1 (enero-junio 2025). pp. 1-11

T
e

x
to

s y c
o

n
te

x
to

s

5

nos indica que “la precariedad nombra […] una 
producción de subjetividad y un régimen de sen-
sibilidad en la que la vulnerabilidad misma de la 
vida y del viviente adquiere un nuevo relieve de 
intensidad” (Giorgi, 2019, p. 62). 

Dicho lo anterior, pensar en la infancia nos con-
duce a situar la manera en que los cuerpos infan-
tiles son desprotegidos de los cuidados necesarios 
y expuestos a esos entramados. En ese sentido, el 
cine, como máquina de representación y de pen-
samiento (Bergson, 2006; Daney, 2004; Deleuze, 
1996), hace visible cómo los cuerpos infantiles 
aparecen bajo esas tramas de precariedad y vul-
nerabilidad, en las que las formas y los encuadres 
producen esa mirada desposeída, como una emer-
gencia en que el cine articula los regímenes tradi-
cionales de visibilidad, sobre la figura del infante. 
Es desposeída porque la mirada, tanto del especta-
dor como de la propia cámara, se encuentra des-
pojada de la seguridad moral desde la que se suele 
contemplar a la infancia. Esa mirada ha perdido la 
distancia del control y de cierto sentimentalismo: 
se enfrenta a la infancia no como metáfora del por-
venir, sino como materialidad de lo político. Así, 
la narrativa de la película posiciona a Zain como 
un sujeto que, pese a su corta edad, desborda las 
categorías tradicionales de la niñez: no es un niño 
que demanda cuidado, sino uno que se convierte 
en un cuidador y en un agente que desafía las es-
tructuras que lo oprimen. La denuncia a sus padres 
por haberlo traído a un mundo de miseria no es 
solamente un acto simbólico, de rabia encriptada 
en las gramáticas del rencor proyectado a sus pro-
genitores y extendido a todo el cuerpo social, sino 
quizá una crítica directa a las condiciones estruc-
turales que perpetúan la pobreza y la exclusión 
social. Sobre lo anterior, se plantearía que:

la visualización de lo social resulta hoy naturalis-
ta en muchos productos mediáticos, un naturalismo 
descarnado que a la vez colabora (al estar ausente 
la ficción pero también al negar la dimensión de lo 
inasible —planteada por Agamben— en la construc-
ción visual) en una naturalización de la miseria y 
de la desigualdad, en una inmovilidad del presente, 
en un congelamiento del cambio y del movimiento. 
(Arfuch, 2006, p. 89)

Lo anterior enfatiza la imperiosa necesidad de 
repolitizar la mirada sin compartir los gestos de 
cierta naturalización de la desposesión (Richard, 
2006; Arfuch, 2006). Siguiendo la órbita de Agam-
ben, podemos alinear nuestra comprensión de las 
infancias con su entendimiento de la estética de la 
excepción, es decir, existencias reducidas a la pura 
existencia, figuras que orbitan las protecciones ju-
rídicas. “[L]a idea de una infancia como una “sus-
tancia psíquica” pre-subjetiva se revela entonces 
como un mito similar al de un sujeto pre-lingüísti-
co” (Agamben, 2007, p. 66). La infancia, entendi-
da como precarización en los materiales visuales, 
es una historia que antecede al sujeto y que, de 
hecho, es configurada como una condición es-
tructural de posibilidad y de entrada en el mundo 
simbólico. Agamben plantea que la soberanía se 
define por su capacidad de decidir sobre las exis-
tencias que pueden ser incluidas (o excluidas) del 
campo del derecho. La figura de la infancia pre-
carizada, entendida como aquel cuerpo infantil 
desprovisto de ciudadanía, derechos, recursos o 
incluso representación simbólica, encarna justa-
mente esta vida reducida a su condición bioló-
gica, sobreviviente como ente pero desprotegida 
como sujeto dentro del marco jurídico. Estos son 
elementos que hacen resonar el discurso visual de 
Cafarnaüm. Ahora bien, la narración fílmica de la 
precariedad comienza cuando Zain observa que a 
su hermana Sahar de once años se la llevan para 
que viva con un varón mayor. Sahar es traficada 
por los padres, intercambiada culturalmente. Zain 
no logra comprender cómo sus padres llevan a ca-
bo tal acto de mercantilización y se dirige a la casa 
del varón para apuñalarlo. Esta escena permite a 
Zain escapar de su casa, de su familia y, por últi-
mo, de su país.

El acto inicial de Zain al enfrentarse al tráfico 
de su hermana Sahar es fundamental para entender 
cómo Cafarnaüm articula una crítica a las formas 
de violencia que recaen desproporcionadamente 
sobre los cuerpos infantiles. Sahar es condiciona-
da por el “tráfico de mujeres” (Rubin, 1986) y, so-
bre esa remarcación, parece que el sistema que la 
mercantiliza determina su destino. Esta dinámica 
se vuelve más compleja al observar que el cuerpo 
de Sahar deja de ser visto como un ser humano 
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infantil y se transforma en un objeto transaccional. 
Aquí, la noción de vulnerabilidad que Butler de-
sarrolla en Vida precaria (2006) se vuelve central: 
no todos los cuerpos vulnerables están expuestos 
de la misma manera y ciertos cuerpos, como los 
cuerpos de la infancia, son marcados como cuer-
pos desechables, explotables e invisibles. Dicho 
lo anterior, existen formas de distribución de la 
vulnerabilidad, es decir, formas en que esa cua-
lidad (que parece intrínseca al cuerpo) se reparte 
mayormente en algunas poblaciones, provoca que 
algunas personas “estén más expuestas que otras a 
una violencia arbitraria” (Butler, 2006, p. 14). Lo 
anterior anuncia a la precarización como un pro-
blema ontológico que implica un umbral más allá 
de la mortalidad y natalidad. 

La vida se cuida y se mantiene diferencialmente, 
y existen formas radicalmente diferentes de distri-
bución de la vulnerabilidad física del hombre a lo 
largo del planeta. Ciertas vidas están altamente pro-
tegidas, y el atentado contra su santidad basta para 
movilizar las fuerzas de la guerra. Otras vidas no 
gozan de un apoyo tan inmediato y furioso, y no se 
calificarán incluso como vidas que “valgan la pena”. 
(Butler, 2006, p. 58)

Este escenario de hostilidad y marginalidad ge-
nera que Zain deba tratar de sobrevivir por todos 
los medios posibles. En su transitar urbano no so-
lamente se vislumbra la nula importancia de los 
cuerpos despojados y desposeídos, sino que en-
cuentra, justamente, otros infantes en su misma 
situación precarizada. Esa sensación vulnerable, 
sin embargo, genera en todos los individuos una 
percepción de abandono. Escribe Butler (2006) 
que es necesario comprender la dimensión vul-
nerable como algo más allá de la privación, como 
una necesidad que siempre se encontrará marcada 
por esos signos que la manifiestan insatisfecha. Por 
tales motivos, los “infantes tienen que llegar a per-
cibirse como abandonados a la nada o a un susten-
to insuficiente, o entregados al abandono” (Butler, 
2006, p. 58). Incluso, 

sería difícil si no imposible comprender el modo 
como los humanos sufren una opresión sin percibir 

cómo se explota y puede explotarse esta condición 
primaria, cómo se frustra y se reprime. Esta condi-
ción de vulnerabilidad original, de depender del 
contacto del otro, incluso si no hay allí ningún otro 
ni ningún sustento para nuestras vidas, significa un 
desamparo y necesidad original por el que la socie-
dad debe responder. (Butler, 2006, p. 58)

Esto es así aun “cuando decimos que todo niño 
es vulnerable, [lo que] evidentemente es verdad” 
(Butler, 2006, p. 71). Existen, por lo tanto, otras 
realidades infantiles en las que se induce y de-
posita aun más precariedad. Entendemos que la 
precariedad es una condición general compartida 
que, tal como lo especificaba Butler, depende for-
zosamente del reconocimiento colectivo y de una 
interdependencia vulnerable. Teniendo en cuenta 
que la precariedad no es solamente una condición 
de exposición de contingencia, sino igualmente un 
estado de distribución desigual, donde algunas vi-
das están más protegidas y otras son más desecha-
bles (Berlant, 2011, p. 192), para la precarización 
infantil se trata de esa distribución desigual parti-
cularmente en la protección social y el cuidado 
colectivo. Entonces, si este acontecimiento exis-
tencial implica vivir (coexistir socialmente) tam-
bién es cierto que nuestra vida, cualquiera que 
sea, siempre depende de la relación con las otras 
personas. Ahora, en el desarrollo narrativo que 
lleva a Zain a tener contacto con otros infantes, se 
expresa esa necesaria dependencia a manera de 
un impulso por cuidar: el niño se hace responsable 
de un bebé, Yonas. En ese contacto precario y vul-
nerable se puede notar cómo el intersticio afectivo 
aparece para recubrir a los cuerpos. La interdepen-
dencia con los otros que están a nuestro alrededor 
supondría una serie de vinculaciones emocionales 
siempre relacionadas con el cuidado. 

El cuidado es una noción que abre, o bien se 
coagula en una discusión sobre los procesos pre-
carios. En este sentido, pensar la infancia desde 
la precariedad implica reconocer su vulnerabili-
dad estructural, al igual que considerar los marcos 
institucionales, culturales y afectivos que perpe-
túan esas formas de desigualdad. En este mar-
co, parafraseando la advertencia de Lynch et al. 
(2014), cualquier responsabilidad social sobre a 
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la infancia no puede limitarse a postulados teóri-
cos abstractos, sino que debe situarse en prácti-
cas sociales y materiales que garanticen el acceso 
igualitario a derechos fundamentales, tales como 
el cuidado. Si imaginamos una sociedad basada 
en una noción robusta de igualdad, esta última no 
puede disociarse del derecho a recibir y ejercer 
cuidados dignos, sin distinción de género, etnia, 
clase o condición etaria. De esta manera, la igual-
dad no es un punto de llegada sino una estructura 
relacional que, justamente, se construye a partir de 
la interdependencia.

Lo anterior se anclaría en pensar aquellas rela-
ciones que nos afectan constantemente, que per-
miten el movimiento agencial y considerar una 
posición política. Siguiendo de nuevo a Butler, aho-
ra en su ensayo Marcos de guerra (2009), señalamos 
que la precarización implica la exposición a la vio-
lencia y al abandono, tanto como a una condición 
estructural que despoja a ciertos cuerpos de su ca-
pacidad para ser reconocidos como sujetos plenos. 
En Cafarnaüm esta idea se materializa de manera 
contundente: Zain, Sahar y Yonas son despojados 
de recursos materiales y de la posibilidad de ser 
vistos como niños en un sentido extenso. La infan-
cia, en este contexto, no opera como una categoría 
universal, sino como un privilegio reservado para 
ciertos grupos sociales y económicos. Para Zain y 

los demás niños precarizados, la infancia queda 
desdibujada, sustituida por un estado de supervi-
vencia que no les permite acceder a los derechos 
y protecciones asociados con esta etapa de la vida.

La relación de Zain con el bebé Yonas, un hijo 
de migrantes en situación de marginalidad extre-
ma, intensifica el contraste entre la precariedad y 
el afecto. La decisión de Zain de cuidar a Yonas, 
a pesar de su propia incapacidad para satisfacer 
incluso sus necesidades básicas, ejemplifica lo 
que Butler describe como el reconocimiento de 
la interdependencia: “estar expuesto a otros signi-
fica que nuestras vidas están en manos de otros” 
(Butler, 2006, p. 65). Este acto de cuidado emerge 
como una resistencia afectiva frente a la imposi-
ción de la precariedad, un intento de construir un 
refugio en medio de toda desposesión. Quizá el 
concepto de desposesión nos ayuda a complejizar 
las dinámicas de precarización infantil bajo las 
condiciones que plantea Cafarnaüm. Reflexionan 
Judith Butler y Athena Athanasiou (2017) que re-
sulta elemental pensar que la desposesión no se 
limita a la pérdida de bienes materiales y de recur-
sos económicos, sino que incluye la exclusión de 
los marcos normativos que definen qué vidas son 
dignas de protección y cuidado. 

Entonces, primero, “la desposesión represen-
ta una inaugural sumisión del sujeto-a-ser a las 

Figura 1. Zain cargando a Yonas

Fuente: fotograma extraído de la película Cafarnaüm (2018) de Nadine Labaki
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normas de inteligibilidad, una sumisión que, en su 
paradójica simultaneidad con el dominio, constitu-
ye los ambivalentes y tenues procesos de sujeción” 
(Butler y Athanasiou, 2017 p. 13). Esa sujeción, 
valdría decir, no es una condición que puede ser 
elegida. La vida representa estar sujeto a sus con-
diciones tanto de precariedad como de vulnerabi-
lidad. Por lo tanto, la desposesión es estar expuesto 
y afectado por la vulnerabilidad de todo lo demás 
que no es uno.

[…] la desposesión es una condición dolorosa 
impuesta por la violencia normativa y normalizado-
ra que determina los términos de subjetividad, su-
pervivencia y capacidad de vivir. En ambos sentidos, 
la desposesión implica la relación del sujeto con las 
normas, su modo de ser a través de la asunción y 
resignificación de interpelaciones dolorosas y pasio-
nes imposibles. (Butler y Athanasiou, 2017, p. 14)

En este sentido, los niños de Cafarnaüm son 
empobrecidos y expulsados del ámbito de lo reco-
nocible como sujetos políticos y sociales, efectiva-
mente desposeídos. Esta condición se manifiesta 
en la indiferencia sistemática de las instituciones, 
en la explotación laboral a la que Zain es sometido 
y en la falta de acceso a derechos básicos, como 
el refugio.

Ahora bien, en términos espaciales, el recorrido 
urbano de Zain y Yonas destaca la forma en que el 
espacio arquitectónico se convierte en un escena-
rio de exclusión y abandono. Las calles, las aveni-
das y los espacios marginales no son simplemente 
telones de fondo; son agentes que configuran las 
posibilidades de existencia para estos cuerpos in-
fantiles. Los lugares que frecuentan no están dise-
ñados para recibirlos: no hay un espacio seguro, 
no hay un hogar, y la ciudad misma actúa como un 
mecanismo de segregación y expulsión. Este des-
plazamiento constante refuerza la precariedad, al 
tiempo que también subraya la capacidad de estos 
cuerpos para resistir, moverse y encontrar momen-
tos de cuidado incluso en los márgenes. El espacio 
urbano en Cafarnaüm no es neutro, es un esce-
nario que reproduce condiciones de precariedad. 
Las calles, los edificios en ruinas y los espacios de 
tránsito se configuran como territorios hostiles que 

limitan las posibilidades de existencia de los perso-
najes. Esta exclusión espacial refleja lo que Mbem-
be tematiza como la gestión diferencial de la vida 
y la muerte (2011), en la que ciertos cuerpos son 
relegados a espacios de abandono y desamparo. 
Entonces, la precarización espacial no sólo se ma-
nifiesta en la falta de infraestructura, sino también 
en la manera en que el espacio urbano refuerza las 
dinámicas de exclusión. 

El filme presenta una crítica implícita a las na-
rrativas adultocéntricas que moldean nuestras con-
cepciones de infancia. Al posicionar a Zain como 
un sujeto que actúa, cuida y resiste, Cafarnaüm 
rompe con la idea de la niñez como un estado 
de pasividad y dependencia. Sin embargo, esta 
ruptura no implica una glorificación de la agencia 
infantil, sino que más bien subraya las condiciones 
materiales y sociales que hacen imposible para 
Zain experimentar una infancia “normalizada”. 
Aquí, la categoría de infancia se revela como una 
construcción cultural profundamente atravesada 
por dinámicas de clase, género y exclusión.

La relación entre Zain y Yonas ofrece una entra-
da para pensar en las gramáticas afectivas que se 
desarrollan en contextos de precariedad. Estas gra-
máticas, como señala Butler, no son solo respues-
tas emocionales, sino también formas de práctica 
política: “las emociones son modos de relacionar-
nos con los otros que implican formas de acción 
y reacción” (Butler, 2006, p. 68). El cuidado que 
Zain ofrece a Yonas no es solo un acto personal, si-
no un gesto político que desafía la lógica de la ex-
clusión y el abandono. En este sentido, Cafarnaüm 
invita a reflexionar sobre cómo las relaciones afec-
tivas en contextos de precariedad pueden generar 
espacios de resistencia y esperanza. Finalmente, el 
retrato de Zain y su interacción con otros infantes 
precarizados en el filme nos lleva a replantear la no-
ción de infancia como una categoría insuficiente.  
En lugar de pensar la infancia como un estado uni-
versal de vulnerabilidad-precariedad-desposesión, 
o solamente como tal, Cafarnaüm nos muestra la 
manera en que esta categoría se fragmenta y se 
reconfigura dependiendo de las condiciones mate-
riales y sociales que rodean a los sujetos. Esto nos 
obliga a repensar nuestras concepciones normati-
vas de la niñez y a reconocer las múltiples formas 
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en que los cuerpos infantiles sobreviven y se en-
frentan a los modelos de precariedad inducida.

Imaginación y afecto en las infancias 
precarias

En El proyecto Florida (2017) Sean Baker nos su-
merge en un microcosmos de precariedad infantil, 
situado paradójicamente a la sombra del símbolo 
máximo de la felicidad y del consumo capitalista: 
Disney World. La narrativa de la película se des-
pliega en torno a un grupo de infantes que viven 
en un motel económico, cuya vida diaria está mar-
cada por la tensión entre la carencia material y los 
excesos de imaginación con la que intentan sobre-
llevar su realidad. Este contraste entre el entorno 
desolador y la efervescencia de la infancia confi-
gura un espacio de resistencia a través del afecto 
y la creatividad. En el filme la producción afectiva 
va más allá de la experiencia subjetiva; los lazos 
de afecto infantil aparecen como agentes, o bien 
como fuerzas, que emergen y circulan en contex-
tos marcados por la precariedad, de manera que 
condicionan las relaciones entre los personajes y 
matizan los espacios que habitan.

La precariedad aquí, en esta segunda produc-
ción audiovisual de la secuencia propuesta, no 
es solamente una condición material, sino tam-
bién afectiva y espacial. Los cuerpos infantiles se 
encuentran atrapados en una geografía que los 
delimita física y simbólicamente. A través de las 
interacciones diarias en el motel, las bromas y el 
aparente eterno juego, estos infantes construyen 
formas de habitar y resistir un entorno que parece 
diseñado para perpetuar su exclusión. Esto se vin-
cula con la idea de Elizabeth Stephens (2016) so-
bre la afectación como una intervención de fuerzas 
sociales en los registros corporales y emocionales. 
En este caso, el espacio del motel se convierte en 
un agente afectivo que condiciona las experiencias 
de la infancia, transformando su precariedad en 
una vivencia compartida y, en cierta medida, resig-
nificada. Entonces, la infancia en la representación 
del filme hace aparecer las secuelas de la pobre-
za y las experiencias de desposesión material, a 
la vez que esos cuerpos infantiles atraviesan esos 
territorios marginalizados, mismos que tienen que 
sortear desde su mirada. Por esas razones, quizá, 

Agamben escribirá que “el elemento del cine es el 
gesto y no la imagen” (2001, p. 52).

Ahora bien, la proximidad geográfica al parque 
de diversiones más emblemático del mundo in-
tensifica la sensación de exclusión. Disney World, 
como metáfora del sueño americano, es un espa-
cio que representa aspiraciones de felicidad, esta-
bilidad y consumo. Sin embargo, para los infantes 
del proyecto Florida, este lugar no es más que un 
recordatorio de lo inalcanzable. Así, el espacio 
que traza el filme abre una producción de geogra-
fía afectiva (Ahmed, 2019) que sirve para pensar la 
manera en que los espacios urbanos configuran los 
afectos y los vínculos, donde se desplaza el foco o 
umbral de la niñez como etapa biológica hacia la 
niñez como construcción social y política. La pre-
gunta que surge es: ¿cómo se construye un imagi-
nario político de la infancia precarizada a través de 
la relación entre cuerpo-infante y el espacio-ciu-
dad? Sobre esa cuestión, Butler (2006) señala que 
la precariedad implica no solo una condición de 
vulnerabilidad física restringida en los parámetros 
del espacio social, sino también una exclusión de 
las redes de reconocimiento social en esos mismos 
contornos. En este caso, los infantes son desposeí-
dos de recursos materiales, así como de su capaci-
dad de habitar plenamente los espacios simbólicos 
que representan las condiciones de pertenencia y, 
también, de alegría. 

Continuando con la película, la contradicción 
es evidente: a pocos kilómetros del parque temá-
tico, el motel se erige como un espacio liminal 
que refleja las fallas estructurales de un sistema 
económico que produce abundancia y exclusión 
simultáneamente. Este contraste subraya lo que 
Nancy Fraser (2023) denomina las contradicciones 
del capitalismo caníbal: un sistema que depende 
tanto de la explotación de los recursos como de la 
exclusión sistemática de quienes no pueden parti-
cipar en sus circuitos de consumo y producción.

En el motel donde viven los infantes, los afec-
tos se entrelazan con la espacialidad. Este sitio 
representa un lugar de exclusión simbólica, de un 
tránsito que se convierte en un hogar permanente 
para quienes no tienen acceso al parque de diver-
siones. La proximidad al parque temático acentúa 
la paradoja de vivir en condiciones precarias tan 
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cerca del epicentro de la fantasía. Siguiendo a Sara 
Ahmed (2004), los afectos son intensidades que 
“pegan” los cuerpos a ciertos espacios, objetos o 
narrativas.  En este caso, el afecto de la exclusión 
se materializa en la manera en que los niños per-
ciben el mundo que los rodea: mientras Disney 
simboliza un lugar inalcanzable, el motel, con sus 
paredes desgastadas y sus habitaciones abarrota-
das, se convierte en el centro de su experiencia 
afectiva. 

La gramática del afecto aquí se traduce en una 
tensión constante entre la imaginación escapista y 
la resignación ante lo cotidiano. Dicha gramática, 
en este sentido, se vincula con lo que Massumi 
(2002) denomina el potencial afectivo: la capa-
cidad de los cuerpos para generar nuevas cone-
xiones y significados a pesar de las limitaciones 
materiales. Los juegos infantiles, aunque simples, 
constituyen actos de resistencia afectiva. La ca-
pacidad de los personajes para crear momentos 
de alegría en medio de la precariedad desafía las 
estructuras que buscan limitar sus posibilidades de 
acción y subjetividad. 

A pesar de su summum precario como acumu-
lación afectiva, los infantes en El proyecto Florida 
encuentran en la imaginación una herramienta 
para resistir su realidad. Los juegos y las travesuras 
se convierten en actos de creación que transfor-
man el motel y sus alrededores en escenarios de 
aventuras. Este uso de la imaginación recuerda lo 
que Jack Halberstam (2011) denomina la estupidez 
productiva, es decir, una forma de resistencia que 
no sigue las lógicas convencionales de la racionali-
dad adulta, sino que subvierte el orden establecido 
a través de la creatividad y el juego, concepto que 
relacionamos directamente con la productividad 
lúdica de los infantes. El juego, como ordenamien-
to del mundo de lo ordinario en la infancia, permi-
te pensar esos mismos escenarios comunes como 
otros escenarios de existencia, “donde los gestos 
de resistencia y los pequeños actos de improvisa-
ción significan modos de navegar en mundos pre-
carios” (Berlant, 2011, p. 15). En este sentido, la 
infancia precarizada no es solo víctima de las con-
diciones materiales, sino también un agente que 
rehúsa la totalización de su exclusión. La imagina-
ción colectiva que emerge entre ellos redefine los 

espacios y resignifica sus experiencias, creando un 
microcosmos donde es posible aislar, aunque sea 
temporalmente, la narrativa de la carencia.

Dicho esto, el retrato de las figuras adultas en 
el filme añade una capa de complejidad al análisis 
de la precarización infantil. Los cuidadores, mayo-
ritariamente madres solteras, enfrentan sus propias 
formas de vulnerabilidad estructural. Sean Baker 
muestra cómo estas mujeres, atrapadas en ciclos 
de pobreza, violencia y explotación, son incapa-
ces de proporcionar a sus hijos las condiciones 
que desearían proporcionarles. Esto resuena con 
las reflexiones de Silvia Federici (2015) sobre el 
trabajo reproductivo y la invisibilidad del cuida-
do en el capitalismo. Las madres en El proyecto 
Florida realizan un trabajo continuo de supervi-
vencia, intentando mantener a flote a sus hijxs en 
un sistema que las despoja de recursos y dignidad. 
Sin embargo, esta dinámica también pone en evi-
dencia la intersección entre la precariedad infantil 
y la precariedad adulta. Estas infancias no pueden 
entenderse fuera del contexto de las luchas de sus 
cuidadores, lo que refuerza la idea de que las es-
tructuras de exclusión operan a múltiples niveles y 
afectan a todas las generaciones.

Es el caso de la relación entre Moonee y su ma-
dre Halley, quien está atrapada en su propia pre-
cariedad, luchando por sobrevivir y cuidar de su 
hija mientras enfrenta la amenaza constante de ser 
desalojada. Su relación con Moonee está marcada 
por una tensión afectiva entre el cuidado y el des-
cuido. Halley expresa su amor por su hija de formas 
no convencionales, muchas veces a través de gestos 
que podrían interpretarse como irresponsables pero 
que, desde su perspectiva, son intentos desespera-
dos por protegerla. Aquí podemos recurrir a Lauren 
Berlant (2011) y su concepto de optimismo cruel, 
que describe cómo las personas se aferran a rela-
ciones o aspiraciones que, aunque dañinas, ofrecen 
una promesa de bienestar. La relación entre Halley 
y Moonee es un ejemplo de este tipo de vínculo: 
una relación cargada de afectos contradictorios, 
donde el amor y la desesperación coexisten en un 
entorno que no ofrece alternativas viables. 

Finalmente, el afecto en la película también 
se manifiesta como una forma de resistencia. Los 
niños del proyecto Florida no solo sobreviven a 
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11la precariedad, sino que la desafían a través de 
sus relaciones afectivas. La amistad entre Moo-
nee y sus compañeros se convierte en un refugio 
emocional que les permite enfrentar las dificulta-
des de su entorno. Esta solidaridad infantil resalta 
cómo los afectos no solo son respuestas pasivas 
a las circunstancias, sino también fuerzas activas 
que pueden transformar las condiciones de vi-
da. Aunque el gesto puede parecer desesperado, 
también es un acto de imaginación y autonomía.  
En lugar de aceptar las limitaciones impuestas por 
su entorno, las niñas reafirman su capacidad para 
soñar y crear nuevas posibilidades, aunque sea 
momentáneamente.

Al ver a la infancia, desde esta mirada, se enfati-
za la necesidad de visibilizar cómo la precariedad 
se inscribe en las condiciones desiguales de acceso 
a los cuidados. En muchas configuraciones socia-
les contemporáneas, el cuidado infantil continúa 
siendo delegado mayoritariamente a figuras feme-
ninas en condiciones laborales no remuneradas (o 
mal remuneradas), reforzando una división sexual 
del trabajo que sitúa la infancia en el margen de la 
autonomía y la justicia distributiva. Es por ello que 
introducir una perspectiva de corresponsabilidad 
del cuidado, como ha sido propuesto desde varios 

puntos de los estudios feministas (Fraser, 2023; 
Federici, 2015; Mouffe, 2014), permite desnatura-
lizar esa división y revalorar el cuidado como una 
función social básica, indispensable para el soste-
nimiento de la vida. Así, cuando se sitúa la infancia 
dentro de esta relación, se visibiliza cómo los pro-
cesos de precarización infantil son también proce-
sos de precarización del cuidado. La desposesión 
material de la infancia no puede comprenderse sin 
analizar las redes de soporte afectivo, institucional 
y comunitario que la sostienen, o la abandonan, 
tal como en los filmes precarios que analizamos.  
La mirada crítica de Mortari (2015) sobre el cui-
dado insiste en que toda ética de la igualdad debe 
partir del reconocimiento de la interdependencia: 
todos los sujetos necesitamos ser cuidados y cui-
dar, y esa necesidad no debe gestionarse desde 
una lógica de carencia, sino desde un tipo de justi-
cia social o comunitaria.

Existe una subversión final. El desenlace de  
El proyecto Florida encapsula la tensión entre la 
exclusión estructural y la resistencia afectiva. La 
infanta protagonista, al enfrentarse a la separación 
de su madre, escapa con su mejor amiga hacia Dis-
ney World. Este acto, aunque simbólico, representa 
una forma de apropiación de lo que les ha sido 

Figura 2. Scooty, Jancey y Moonee

Fuente: fotograma extraído de la película El proyecto Florida (2017) de Sean Baker
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negado. En esta fuga final se condensa la búsque-
da desesperada de un espacio donde puedan ser 
reconocidas y valoradas. Aunque la escena trans-
curre en el imaginario de los personajes, también 
plantea una pregunta crítica: ¿es posible para estas 
infancias escapar realmente de las condiciones 
que las precarizan?

La vulnerabilidad de las infancias: 
organización de la violencia y la 
sensibilidad 

La crudeza con la que está proyectada Buda 
explotó por vergüenza es uno de los elementos 
desgarradores al ver el filme. La narración se cen-
tra en Baktay, una niña afgana que atraviesa una 
serie de peripecias por comprar un cuaderno y 
poder asistir a la escuela. Por medio del trueque 
la niña efectivamente consigue el cuaderno, pero 
no un material con que escribir; así que decide lle-
var un lápiz labial de su madre para usarlo como 
bolígrafo. La narrativa de la película dirigida por 
Hana Makhmalbaf despliega un paisaje emocional 
y político, que trasciende la representación de la 
infancia precarizada para situarla como un locus 
epistemológico de resistencia y vulnerabilidad. La 
obra, que sigue las peripecias de una niña afgana 
que busca asistir a la escuela en un contexto mar-
cado por la violencia y la exclusión, nos desafía a 
reflexionar sobre cómo se producen y circulan las 
gramáticas del afecto en cuerpos atravesados por 
la precariedad. Círculos de precariedad desolada 
que generan un marco de praxis epistémica para 
entender cómo las emociones, los gestos y las in-
teracciones de estos cuerpos infantiles configuran 
una resistencia silenciosa frente a las estructuras de 
violencia que los atraviesan.

En la trama, la protagonista se cruza con un 
grupo de niños que juegan a ser talibanes. Cuando 
Baktay camina junto a ellos, la toman como rehén 
y la conducen con un grupo de niñas que previa-
mente han sido secuestradas. Así la cinta expresa 
un hilo atroz sobre cómo explotar precariamente: 
una acentuación de la vulnerabilidad de infancias 
feminizadas, de infancias desoladas en escenarios 
violentos y de la educación institucional de las ni-
ñas en esos registros. 

Baktay y las otras niñas logran salir de su apri-
sionamiento. Ello muestra, en un sentido más pro-
fundo, la herida de salir simbólicamente de un 
lugar culturalmente normalizado. Justamente en 
contextos donde se consolidan políticas neolibera-
les de precarización sobre los cuerpos (infantiles, 
mayoritariamente) tendríamos que pensar cómo 
las protestas sociales, la organización colectiva y 
las tensiones en y del espacio público reorganizan 
no solo la representación de la “política”, sino a 
los mismos cuerpos que disputan esas relaciones. 
Aquí podemos pensar que la escenificación del 
juego trata sobre cuáles cuerpos pueden transitar 
el espacio, en manos de los (infantes) talibanes, 
planteando una discusión crítica y desgarradora 
acerca de las narraciones discursivas (fundamen-
talmente epistemológicas), de manera que se pue-
de precisar los procesos de subjetivación y praxis 
colectiva. De alguna forma tenemos que cuestio-
narnos constantemente por la sensibilidad y las po-
sibilidades que contamos para pensar la resistencia 
y la crítica.

Ahora bien, hemos dicho que la precarización 
se define como un umbral más allá de la aparente 
simpleza de una condición de vulnerabilidad bio-
lógica, en tanto una vinculación social distribuida 
de manera desigual (Butler, 2006). En este marco, 
la infancia representada en el filme no solo está 
expuesta a una falta de recursos materiales, sino 
también a un despojo simbólico que le niega el 
reconocimiento pleno como sujeto con agencia. 
La figura de Baktay es representativa de esta doble 
precarización: por un lado, la exclusión material 
de la educación y, por otro, la negación de su sub-
jetividad en un contexto cultural que desvaloriza 
la existencia de las niñas. Su decisión de usar un 
lápiz labial como herramienta para escribir, en 
ausencia de un bolígrafo, es un gesto que pone en 
evidencia esta precariedad, pero también señala 
su capacidad de resiliencia y creatividad en medio 
de la escasez.

En otra escena con el grupo de infantes-tali-
banes, quienes sujetan a Baktay, para finalizar el 
“juego” la sueltan y le “disparan”. Ella no actúa 
esa muerte, así que le dicen: “Baktay, muérete, si 
no te mueres, no serás libre”. Ella solamente acier-
ta al responder: “no me gusta jugar a la guerra”. 
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En efecto, Baktay no muere ni física ni simbóli-
camente. No muere a través del discurso ni fuera 
de él. El rodaje sobre lo precario y la infancia nos 
muestra aquellos modos de producción de sujetos 
y subjetividades, escindidos por el espacio social 
habitado y por la respuesta afectiva que implica 
encarar esos mismos contextos. Por supuesto, lo 
que interesa del filme es la forma en la que se 
transmite/proyecta lo precario como nudo de las 
existencias. Es decir, cómo se producen los sujetos 
políticos colectivos que se vinculan con otras exis-
tencias, con otras luchas y otras pasiones políticas. 
Nos movemos por un terreno político virulento en 
el que las otras representaciones de la infancia nos 
muestran la crudeza de la existencia.

Esos afectos precarios son movimientos que cir-
culan entre cuerpos, objetos y espacios, generando 
conexiones que sostienen o desafían las jerarquías 
sociales. En Buda explotó por vergüenza las emo-
ciones que atraviesan a los personajes (el miedo, la 
frustración o la esperanza) están inextricablemente 
ligadas al espacio que habitan y circunscriben sus 
procesos de subjetivación. Incluso en la escena 
donde aparece el camino que Baktay recorre para 
llegar a la escuela, este no es solo un trayecto ma-
terial, sino un espacio afectivo cargado de tensio-
nes sociales, donde cada interacción reproduce o 

desafía las dinámicas de poder que estructuran su 
vida. Luego, sin más, cuando la niña es capturada 
por un grupo de niños que juegan a ser talibanes, 
esto ejemplifica cómo los afectos (miedo e im-
potencia, por ejemplo) se inscriben en el cuerpo 
infantil como una forma de control. Los niños que 
la apresan no solo reproducen las dinámicas de 
violencia que observan en los adultos, sino que 
también las resignifican en el juego, mostrando 
que el afecto se convierte en un medio para inte-
riorizar y perpetuar sistemas de opresión. Frente a 
eso, el rechazo de Baktay a “jugar a la guerra” in-
troduce una dislocación en esta gramática afectiva: 
su negativa a participar en la violencia, su negativa 
a morir aunque sea jugando, es un acto de resis-
tencia que desafía las lógicas de dominación y sus 
gramáticas del afecto que intentan inscribirla en un 
orden social violento.

Los afectos se mantienen codificados cultural-
mente. Estos atraviesan a Baktay y a los demás 
niños en la película y no son meras reacciones 
individuales, entrañan manifestaciones de una red 
de relaciones sociales que estructuran sus vidas.  
El miedo, la desesperación y la esperanza que ex-
perimentan los personajes son expresiones de una 
precariedad que es material y emocional. Al ne-
garse a participar en la lógica del juego, Baktay 

Figura 3. Infantes forzando a Baktay a “jugar a la guerra”

Fuente: fotograma extraído de Buda explotó por vergüenza (2007), dirigida por Hana Makhmalbaf
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afirma su resistencia frente a un sistema que busca 
despojarla de su humanidad. Este gesto, aunque 
pequeño, se inscribe en una política del afecto 
que, como señala Berlant (2011), tiene el poten-
cial de generar modos alternativos de relación y 
resistencia. Aquí podríamos pensar en las formu-
laciones epistémicas del mismo autor, junto con 
las de Ahmed (2004) y Halberstam (2011) para 
circunscribir los afectos precarios. Son algo que en 
principio “solo” sentimos, pero también consisten 
en un mecanismo a través del cual los cuerpos lo-
gran orientarse y negociar su relación con el mun-
do político y social. 

Los afectos precarios remiten a un régimen po-
lítico que organiza la sensibilidad y define qué 
cuerpos merecen cuidados y cuáles son expuestos 
a la violencia. En el universo cinematográfico de la 
película de Makhmalbaf, esta dimensión afectiva 
se percibe a través de los gestos visuales, donde lo 
afectivo se convierte en una forma de inscripción 
política. Los cuerpos infantiles, al ser situados en 
este entramado desposeído, encarnan tensiones 
oscilantes entre la vulnerabilidad y la resistencia. 
En este sentido, parafraseando a Butler, la preca-
riedad no es una condición de falta o no se reduce 
a ello; implica la posibilidad de relacionalidad y 
de acción ética. Así, los afectos que se materiali-
zan en el filme se accionan como dispositivos que 
muestran la exposición a una violencia cruenta y 
de formación subjetiva. 

La precarización de los cuerpos infantiles que 
retrata Makhmalbaf no es solo una condición pasi-
va, sino un proceso activo de producción de sujetos 
y subjetividades. Los cuerpos infantiles de Buda 
explotaron por vergüenza son moldeados por las 
fuerzas sociales que los atraviesan, pero también 
resisten a estas fuerzas mediante la creación de vín-
culos afectivos y la afirmación de su agencia. La re-
lación de Baktay con su entorno, con los otros niños 
y con los objetos que utiliza es una forma de inscri-
bir su subjetividad en un contexto que busca negar-
la. En este sentido, la obra se mueve entre cómo las 
infancias precarizadas no solo son víctimas de un 
sistema opresivo, sino también agentes que, a través 
de sus gestos, afectos y relaciones, resisten cons-
tantemente a su deshumanización. Al centrar su 
narrativa en la experiencia de una niña, subraya la 

importancia de considerar a la infancia no solo co-
mo una etapa de desarrollo, sino como un espacio 
político y epistemológico desde el cual se pueden 
cuestionar las estructuras de poder que producen 
afectos precarios. Por último, esta tercera película 
muestra cómo las gramáticas del afecto pueden ser 
herramientas tanto de opresión como de resistencia. 
No es solamente acerca de la precarización de esos 
cuerpos, sino que también es una reflexión sobre 
cómo los afectos que circulan en estos contextos 
pueden convertirse en la base para imaginar formas 
alternativas de relación y existencia. El cine, afirma 
Agamben, “vuelve a llevar las imágenes a la patria 
del gesto” (2001, p. 65).

Notas precarias, a modo de conclusión
Para ir cerrando el texto, enunciamos que nos 

interesaron las anteriores producciones visuales 
porque, en su conjunto, abren el umbral sobre los 
choques de representación de las infancias. En la 
secuencia fílmica que se construye de Cafarnaüm 
(Labaki, 2018), El proyecto Florida (Baker, 2017) y 
Buda explotó de vergüenza (Makhmalbaf, 2007) 
se pone en escena a aquellas infancias que no en-
cuentran refugio en los relatos del enternecimiento 
infantil. Estos cuerpos infantiles deambulan por 
espacios urbanos que los expulsan, invisibilizan 
o convierten en mercancía. En esa circulación por 
“ciudades olvidadas” emerge una precariedad ma-
terial y afectiva que escapa a las categorías con-
vencionales de la infancia.

Las cintas fílmicas conglomeran historias sin-
gulares de infantes que atraviesan situaciones en 
las cuales se acentúa una marcada vulnerabilidad 
condicionante. Los contextos de pobreza, hambre 
y violencia recubiertas por gramáticas del afecto 
nos provocan suponer que no todas las infancias se 
performativizan de las mismas maneras. Igualmente 
nos hacen pensar que los tratados ideales y huma-
nistas del siglo XV sobre la infancia, aunque necesa-
rios, no encuentran cabida o coherencia en mundo 
donde la lógica del neoliberalismo y el capitalismo 
tardío parece anular muchas de las condiciones pa-
ra que se hagan efectivos. En este sentido —y para 
estos momentos de la historia— los planteamientos 
de Rosseau sobre la niñez como un “homúnculo” 
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inmerso en un estado inmutable de eterna felicidad 
resultan equivocados.

Por las anteriores razones tendríamos que pre-
guntarnos constantemente: cuando se habla de la 
infancia y la niñez, ¿cómo se caracteriza la niñez 
a la que se refiere y en qué intersticios espaciales 
se encuentran ubicados? Los niños narrados en los 
filmes son figuras semánticas que reniegan de los 
planteamientos vigentes de la psicología cogniti-
vista y de la antropología evolucionista, así como 
de cualquier formulación y teoría disciplinar que 
ciña los desenlaces de la infancia a instancias re-
ceptivas o pasivas. Por el contrario, creemos que 
las figuras que aparecen en dichas narraciones 
visuales son potentes pretextos para discutir aque-
llas experiencias de infantes que deslumbran un 
horizonte político de agenciamiento y resistencia 
desde los primeros años de la vida.

De esta forma, necesitamos tomar otros mate-
riales que permitan un cruce con los hechos em-
píricos y con las ficciones, ya que empatan en 
muchas latitudes sus bifurcaciones sobre lo qué 
significa vivir en tanto niño/a en conglomerados 
urbanos y formaciones espaciales. Nos interesó ce-
ñir nuestra reflexión a las cintas fílmicas analizadas 
porque caracterizan a los niños desde figuras que, 
con su revestimiento en identidades agenciales, re-
sisten a la hegemonización de sujetos carentes de 
autonomía individual y colectiva.

Las preocupaciones (en su vinculación) de la 
geografía feminista, las teorías del espacio social 
contemporáneo y los estudios queer se han enfo-
cado en desglosar, dentro del estatus ontológico 
y político, un sentido particular en lo que signi-
fica transitar en el espacio social para los cuer-
pos sexuados y generizados. Podríamos decir que 
comprendemos al espacio social no únicamente 
como un soporte simbólico y material de los asen-
tamientos culturales, sino como un espacio que se 
constituye en relación con la territorialidad de los 
cuerpos constreñidos bajo específicas prácticas 
espaciales y discursivas siempre inmersas en las 
gramáticas del afecto. La producción de los afec-
tos no reside necesariamente en los individuos ya 
que siempre son productos en matrices de circula-
ción sociocultural, dando forma a los cuerpos y los 
mundos en el proceso (Ahmed, 2004; 2010). 

Lo anterior explica, en parte, cómo los cuer-
pos infantiles en las cintas son configurados por 
aquellas emociones que circulan siempre en sus 
contextos sociales. Por ello sentirse precarizado y 
vulnerable significa mantenerse afectado por todo 
lo que ocurre alrededor. Ese otro cuerpo ambiental 
no solamente son las personas sino una compleja 
red económica, cultural y afectiva. En este senti-
do, la capacidad epistemológica de aprehender y 
comprender a los sujetos como sustancialmente 
precarios desde el nacimiento supone una “onto-
logía corporal” “que [implica] repensar la vulne-
rabilidad, la dañabilidad, la interdependencia, la 
exposición, la persistencia corporal, el deseo, el 
trabajo y las reivindicaciones respecto al lengua-
je y a la pertenencia social” (Butler, 2006, p. 70). 
Ahora bien, la imbricación de la precariedad, en 
contextos matizados por la violencia, con el espa-
cio social re/surge si nos detenemos a reflexionar 
sobre cuáles cuerpos aparecen en el espacio pú-
blico, de qué formas lo hacen, y por qué no otros 
cuerpos y otras formas. Por supuesto, “el espacio 
en sí mismo es una sensación” (Ahmed, 2019, 
p. 29) en el sentido que provoca fisuras afectivas y 
subjetivaciones diferenciadas. 

A partir de la concepción de la imagen-mo-
vimiento de Gilles Deleuze (2019), podríamos 
considerar a estas producciones cinematográficas 
como máquinas de pensamiento que no se limitan 
a representar, solo alegóricamente, a las infancias 
precarizadas, sino que a partir de allí producen 
afectos y perceptos. Así, las cintas no muestran una 
atmósfera de realidades, sino que las compone, las 
modula y produce gestos afectivos como formas 
de pensamiento no discursivas o no solamente 
discursivas. 

La infancia, en muchas de las ocasiones, ayu-
da a generar vacíos epistémicos sobre esas figuras 
infantiles. Se preguntaba Roland Barthes “¿qué es 
la imagen fílmica?” para responder que ella es una 
trampa. Es decir, la imagen fílmica es permanecer 
“encerrado con la imagen como si estuviera preso 
en la famosa relación dual que fundamenta lo ima-
ginario. La imagen está ahí, delante de mí, para mí: 
coalescente (perfectamente fundidos su significado 
y su significante)” (Barthes, 1986, p. 353). En este 
sentido, insistir en las infancias precarizadas desde 
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las producciones visuales implica desplazar el um-
bral de análisis, de uno donde se inscriben las in-
fancias como objetos “en situación de riesgo”, a 
uno en el que son sujetos cuyos modos de existir 
están constitutivamente atravesados por condicio-
nes de inseguridad material y afectiva. Quizá, de la 
misma manera que Stuart Hall (1997) mostró cómo 
los significados culturales se negocian siempre en 
torno a identidades fragmentadas, las infancias (en 
las secuencias fílmicas analizadas) aparecen como 
un campo heterogéneo, donde coexisten y apare-
cen como infancias vigiladas: gestionadas por ló-
gicas de riesgo y protección que, paradójicamente, 
securitizan su vida cotidiana.

El devenir de estas infancias no permanece fi-
jado en el espacio, sino que se encuentra respecto  
a las formas hegemónicas de habitar los espacios. A 
lo mejor, la infancia en estas cintas se convierte en 
fisura de los espacios que ocupa, desde los hoteles 
marginales de las orillas de Orlando hasta las calles 
desoladas de Beirut o los pueblos que explotan en 
Afganistán. Las infancias complejizan esa afecti-
vidad corporal y precarizada como una forma de 
materialidad sensible. En las cintas, las infancias y 
las ciudades se vuelven espacios de territorializa-
ción y de intensidades; allí se despliega una potente 
percepción de las narrativas visuales que son plas-
madas por el neoliberalismo y la violencia política 
que precariza a los cuerpos, dejándolos sin un lugar 
al que puedan llamar hogar. Decimos, entonces, 
que los cuerpos infantiles se ven anclados en una 
geografía armada de precariedad como una forma 
de morar lo socialmente inhabitable. 

Ahora bien, si entendemos que los procesos de 
precarización son inducidos y potencializados a 
unos cuerpos más que a otros entendemos que, 
siguiendo a Butler y Athanasiou, “la desposesión 
significa una inaugural sumisión del sujeto-a-ser 
a las normas de inteligibilidad, una sumisión que, 
en su paradójica simultaneidad con el dominio, 
construye los ambivalentes y tenues procesos de 
sujeción” (2017, p. 15). No es de extrañar que la 
redistribución y recrudecimiento de la violencia 
y la vulnerabilidad ante la marcada acentuación/
visión misógina, homofóbica, racista y adultocén-
trica sea potencializada más a grupos de mujeres, 
a multitudes de la disidencia sexual y de género, 

diversos funcionales, cuerpos negativamente ra-
cializados y, por supuesto, niños. En la secuencia 
fílmica vista, la infancia en tanto “categoría insufi-
ciente” es representada como una carencia y falta 
de autonomía. Sin embargo, cuando nos detene-
mos a pensar en los infantes parece que, en sus 
historias trazadas por la marginalidad, emerge una 
autonomía para tratar de darle un giro a sus biogra-
fías en tanto cuerpos adultos. 

Referencias
Agamben, G. (2001). Medios sin fin. Notas sobre 

la política (primera edición). Adriana Hidalgo 
Editora.

Agamben, G. (2007). Infancia e historia. Destruc-
ción de la experiencia y origen de la historia 
(segunda edición). Adriana Hidalgo Editora.

Ahmed, S. (2004). The cultural politics of emotion 
(first edition). Routledge.

Ahmed, S. (2010). The promise of happiness (first 
edition). Duke University Press.

Ahmed, S. (2019). Fenomenología queer: orien-
taciones, objetos, otros (primera edición). 
Bellaterra.

Arfuch, L. (2006). Las subjetividades en la era de 
la imagen: de la responsabilidad de la mirada. 
En I. Dussel y D. Gutiérrez (Coords.). Educar 
la mirada. Políticas y pedagogías de la imagen 
(pp. 75-84). Manantial.

Ariès, P. (2023). El niño y la vida familiar en el An-
tiguo Régimen (primera edición). Cuenco de 
Plata.

Aumont, J. (1992). La imagen (primera edición). 
Paidós.

Baker, S. (Director). (2017). The Florida project [Pe-
lícula]. CRE Film, Freestyle Picture Company y 
June Pictures.

Barthes, R. (1986). Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, 
gestos, voces (primera edición). Paidós.

Bergson, H. (2006). Materia y memoria. Ensayo de 
la relación del cuerpo con el espíritu (primera 
edición). Cactus.

Berlant, L. (2011) Cruel optimism (first edition). 
Duke University Press.

Butler, J. (2001). Mecanismos psíquicos del poder. 
Ediciones Cátedra.



Infancias y afectos precarios en tres episodios fílmicos

ISSN 1657-9089 • Vol 24, No 1 (enero-junio 2025). pp. 1-11

Esta obra está bajo licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es

T
e

x
to

s y c
o

n
te

x
to

s

17

Butler, J. (2006). Vida precaria: el poder del duelo y 
la violencia (primera edición). Paidós.

Butler, J. (2009). Marcos de guerra: las vidas llora-
das (primera edición). Paidós.

Butler, J. (2016). Los sentidos del sujeto. Herder.
Butler, J. y Athanasiou A. (2017). Desposesión: lo 

performativo en lo político (primera edición). 
Eterna Cadencia Editora.

Daney, S. (2004). Cine, arte del presente (primera 
edición). Santiago Arcos editor.

De Mauro Rucovsky, M. (2025) Bios precario. Cul-
tura y precariedad en Latinoamérica (segunda 
edición). Bajo Tierra Ediciones.

Deleuze, G. (1996). La imagen-tiempo. Estudios 
sobre cine 2 (primera edición). Paidós.

Deleuze, G. (2019). La imagen-movimiento. Estu-
dios sobre cine 1 (primera edición). Paidós.

Federici, S. (2015). Sobre el trabajo de cuidado de 
los mayores y los límites del marxismo. Nueva 
sociedad, (256), 45-62.

Foucault, M. (2004). El nacimiento de la clínica: 
una arqueología de la mirada médica (primera 
edición). Siglo XXI Editores.

Fraser, N. (2023). Capitalismo caníbal. Qué hacer 
con este sistema que devora la democracia y el 
planeta, y hasta pone en peligro su propia exis-
tencia (segunda edición). Siglo XXI Editores. 

Giorgi, G. (2019). La incompetente: precariedad, 
trabajo, literatura. A contracorriente: una revis-
ta de estudios latinoamericanos, 16(3), 61-78. 
https://acontracorriente.chass.ncsu.edu/index.
php/acontracorriente/article/view/1903 

Rancière, J. (2014). El reparto de lo sensible: es-
tética y política (primera edición). Prometeo 
Libros.

Halberstam, J. (2011). The queer art of failure (first 
edition). Duke University Press.

Hall, S. (1997). The work of representation. En S. 
Hall (Ed.) Representation: cultural representa-
tions and signifying practices (pp. 13-74). Sage 
Publications, Inc., Open University Press.

Labaki, N. (Directora). (2018). Cafarnaüm [Pelícu-
la]. Les Films des Tournelles.

Larrosa, J. (2006). Niños atravesando el paisaje. 
Notas sobre cine e infancia. En I. Dussel y D. 
Gutiérrez (Coords.). Educar la mirada. Políti-
cas y pedagogías de la imagen (pp. 113-134). 
Manantial.

Lynch, K., Baker, J. y Lyons, M. (2014). Affective 
equality: love, care and injustice (first edition). 
Palgrave Macmillan.

Makhmalbaf, H. (Directora). (2007). Buda explotó 
de vergüenza. Makhmalbaf Film House y Wild 
Bunch International.

Massumi, B. (2002). A Shock to thought. Expres-
sion after Deleuze and Guattari (first edition). 
Routledge.

Mbembe, A. (2011). Necropolítica. Melusina.
Mortari, L. (2015). Filosofía del cuidado (primera 

edición). Editorial Rafaello Cortina.
Mouffe, C. (2014). Agonística. Pensar el mundo 

políticamente (primera edición). Fondo de Cul-
tura Económica.

Richard, N. (2006). Estudios visuales y políticas de 
la mirada. En I. Dussel y D. Gutiérrez (Coords.). 
Educar la mirada. Políticas y pedagogías de la 
imagen (pp. 97-111). Manantial.

Rose, J. (1984). The case of Peter Pan or the im-
possibility of children’s fiction (first edition). 
Macmillan.

Rubin, G. (1986). El tráfico de mujeres: notas sobre 
la "economía política" del sexo. Nueva Antro-
pología, 8(30), 95-145.

Stephens, E. (2016) Bad feelings: an affective ge-
nealogy of feminism. Australian feminist stu-
dies, 30(85), 273-282. https://doi.org/10.1080
/08164649.2015.1113907

https://acontracorriente.chass.ncsu.edu/index.php/acontracorriente/article/view/1903
https://acontracorriente.chass.ncsu.edu/index.php/acontracorriente/article/view/1903
https://doi.org/10.1080/08164649.2015.1113907
https://doi.org/10.1080/08164649.2015.1113907

