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Resumen

Este ensayo explora algunas narrativas epistémicas
para reflexionar sobre la nifiez, desafiando la con-
cepcién tradicional y adultocéntrica que la asocia
con la pasividad y una vulnerabilidad absoluta.
Nuestro interés es conceptualizar la infancia a par-
tir de su imbricacion con procesos especificos de
precarizacién en una dimensién afectiva y espacial.
Esto implica ubicar los cuerpos infantiles en tramas y
escenarios donde la precariedad es entendida como
una condicién estructurada por marcos histdricos y
politicos. El andlisis se realiza a través de las image-
nes movimiento en la secuencia filmica propuesta:
Cafarnatim (2018) de Nadine Labaki, E/ proyecto
Florida (2017) de Sean Baker y Buda exploté de ver-
glienza (2007) de Hana Makhmalbaf. A partir de la
conjuncién de estos tres episodios narrativos, inda-
gamos la imbricacién entre la infancia, el espacio
y el afecto por medio de la pregunta: jcudles son
las gramaticas del afecto mediadas por el espacio y
bajo qué circunstancias se circunscriben? Sostene-
mos que estas representaciones filmicas tensionan

Recibido: 16 de junio de 2025
Aprobado: 11 de septiembre de 2025

los dispositivos adultocéntricos que configuran los
marcos de visibilidad y precariedad, mostrando a
las infancias como sujetos con agenciamiento y
resistencia.
Palabras clave: infancia, precarizacion, afecto, es-
pacio social

Abstract

This essay explores epistemic narratives for reflecting
on childhood, challenging the traditional, adult-cen-
tric conception that associates it with passivity and
absolute vulnerability. Our interest lies in concep-
tualizing childhood through its interrelation with
specific processes of precarity in both affective and
spatial dimensions. This involves locating children's
bodies within narratives and settings where precarity
is understood as a condition structured by historical
and political frameworks. The analysis is conducted
through the movement images in the proposed film
sequence: Capharnaiim (2018) by Nadine Labaki,
The Florida project (2017) by Sean Baker and Buddha
collapsed out of shame (2007) by Hana Makhmalbaf.

* Se trata de una investigacion centrada en el andlisis cultural sobre las representaciones infantiles en tres episodios filmicos contemporaneos,
dicha investigacién comenzé a delinearse en febrero del 2023 y se encuentra atn en desarrollo
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Through the conjunction of these three narrative
episodes, we investigate the interrelation between
childhood, space, and affect by asking: what are the
grammars of affect mediated by space and under
what circumstances are they circumscribed? We ar-
gue that these filmic representations challenge the

Introduccion: aproximacion
epistémica-metodolégica a la infancia
como problema

La nocién de infancia como constructo anali-
tico ha sido largamente evocada en el imaginario
colectivo, a partir de formaciones semanticas y
culturales que condensan aquellas caracteristicas
asociadas, en suma, a la vulnerabilidad. Esa mi-
rada dirigida hacia los infantes, cargada de sen-
timientos cristalinos, es una representacion que
tiene una historia cultural y visual (generada por la
pintura religiosa y por el anclaje a una epistemolo-
gia de la moral cristiana) consolidada en Europa a
partir del siglo XVIII, tal como afirma el historiador
Philippe Ariés (2023).

Aries argumenta que la infancia no ha sido
siempre una categoria reconocida como tal. Antes
del siglo XVII, la figura de los infantes era percibida
como una suerte de “adulto en miniatura”, debido
a esto los nifos eran integrados tempranamente
al mundo del trabajo. Alli, por no tratarse precisa-
mente de una persona en estado de adultez, los se-
res de la infancia carecian de una zona de anclaje
en cuanto a cémo se les percibia. Lo mismo pasaba
en el arte: hasta aproximadamente el siglo previa-
mente mencionado “el arte medieval no conocia
la infancia o no trataba de representarsela” (Aries,
2023, p. 76). Ahora bien, es en el siglo XVIII, en el
contexto del surgimiento de la burguesia ilustrada,
que emerge la nocién de la infancia como un esta-
do separado del mundo de los adultos, necesitado
de cuidado y digno de proteccion. En esta épo-
ca, también como ha afirmado Michel Foucault
(2004), se consolidaron los discursos pedagdgicos
y médicos que construyeron a la infancia como
un cuerpo a ser formado, domesticado y educado
bajo la reproductibilidad de ciertos dispositivos de
poder-saber. Siendo asi, la pureza no era Unica-
mente una cualidad espiritual, sino también moral

adult-centric mechanisms that shape the frameworks
of visibility and precarity, showing children as sub-
jects with agency and resistance.

Keywords: childhood, precariousness, affect, social
space

y civica: el nifo es el futuro ciudadano, pero toda-
via, como anunciaria Rousseau, es tabula rasa.

Pasando al registro que nos compete, esa au-
reola moral posada sobre los infantes también es
un sintagma que aparece insistentemente en los
entornos y paisajes cinematograficos. Alli, de for-
ma tradicional, suele presentarse a la nifez bajo
las opticas y las gramaticas de la inocencia, refor-
zando una concepcion idealizada de este proceso
como una etapa pre-cultural, siendo asi, a su vez,
pre-politica. Esta representacién se arraiga a los
imaginarios culturales burgueses y coloniales, los
mismos donde la infancia es vista como un inter-
valo impasible entre el nacimiento y la adultez.
Jacqueline Rose (1984), desde la critica cultural,
ha argumentado que la infancia funciona como
una especie de pantalla de proyeccién de las an-
siedades adultas sobre la sociedad. La autora afir-
ma que la figura del infante —pensando en los
entornos de la ficcion— no habla por si misma,
sino que, las mas de las ocasiones, es narrada por
un adulto como esa figura re-imaginada e ideol6gi-
camente cargada de suposiciones adultocéntricas.
Esa lectura es central para problematizar cémo la
imagen de la infancia es histérica y discursiva, pe-
ro ha sido subsumida por su presentacién atempo-
ral como estado aletargado y naturalizado.

En este sentido, resulta necesario situar como
esas configuraciones simbélicas de la infancia,
sostenidas por un imaginario adulto que la concibe
Ccomo una pureza que promete, comienza a res-
quebrajarse en el campo de la representacion au-
diovisual. El cine, en tanto dispositivo que articula
lo visible y lo enunciable, no solamente reproduce
esos marcos morales, sino que los interroga en
la medida que muestra los limites de una mirada
que pretende fijar a la infancia en un estado de
aletargamiento. Tal como plantea Jacques Aumont
“toda imagen representativa, estd marcada por los
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«codigos» de la narratividad” (1990, p. 261). Esto
indica que toda imagen cinematografica implica
una organizacion de la mirada, es decir, una dis-
posicion estética que condiciona la forma en que
aparece tal concepcién de mundo. Dicho asi, “las
miradas —artisticas, politicas— cercan, reconfigu-
ran lo representado” (Greco, 2014 como aparece
en Ranciere, 2014, pp. 6-7), y con ello se extiende
un espacio critico donde la figura infantil deja de
funcionar como abstraccion idealizada.

La infancia (su figura y su idealizacion) supone
un episodio de la vida, pero también una experien-
cia historica y culturalmente situada que aparece y
se retrata de formas heterogéneas. Entonces, bajo
la afirmacion de André Bazin: “el nifo no puede
ser conocido mas que desde el exterior” (1999
citado en Larrosa, 2006, p. 115), consideramos
centrarnos en esas formas exteriores en las que
figuran los infantes. El exterior es, en la mayoria
de las ocasiones, el espacio de la representacion,
es decir, donde aparece la materialidad de la pa-
labra. Hay en las producciones del cine contem-
poraneo, como en las obras que aqui nos ocupan,
una erosion de esa imagen de la infancia que pone
en tension la convencién del idilio infantil, donde
los contextos y las condiciones de vulnerabilidad
territorializan a las infancias. Asi podemos pensar
sus imagenes bajo los tropos de la precariedad y la
violencia. Dice Jorge Larrosa que “el cine mira a
la infancia” (2006, p. 115) y la hace aparecer co-
mo un problema de traduccion, es decir, donde la
infancia aparece como su contrapunto y no como
idealizacion en los materiales culturales y visuales.

En este texto nos detenemos en una serie filmi-
ca que aqui proponemos, desde Cafarnaiim (2018)
de Nadine Labaki, pasando por E/ proyecto Florida
(2017) de Sean Baker y hasta Buda exploto de ver-
glienza (2007) de Hana Makhmalbaf. Ahi encon-
tramos un importante hilo semantico para pensar
las condiciones en las que se representa a la infan-
cia eclipsada sobre crudas experiencias vinculadas
al espacio social urbano, asi como a heterdclitos
sentidos de precariedad afectiva y de desposesion
material. Aqui nuestro interés es explorar algunas
narrativas epistémicas sobre la vulnerabilidad pa-
ra reflexionar sobre la nifiez, en sus imbricacio-
nes con procesos especificos de precarizacion y

pensar cémo aparece estas en las representacio-
nes infantiles. Dicho lo anterior, podemos plantear
ciertas interrogantes que nos sirvan, por un lado,
como recurso metodolégico para indagar aquellas
experiencias infantiles precarizadas vy, por el otro,
mostrar las latitudes conceptuales que queremos
desarrollar como asentamiento epistémico. Nos
detenemos a preguntar entonces: ;de qué forma
las representaciones de la infancia aparecen co-
mo puntos de interpelacion en estas producciones
filmicas?, ;de qué manera las representaciones ci-
nematograficas de la infancia tensionan o, bien,
reproducen los dispositivos adultocéntricos que
configuran los marcos de visibilidad y precarie-
dad? Y, por dltimo, ;qué visiones del mundo se
habilitan cuando la mirada filmica se sitda en la
perspectiva de una infancia precarizada y expuesta
en el centro?

Para seguir la ruta de las preguntas anteriores,
nos detenemos con Giorgio Agamben en su texto
Infancia e historia (2007) donde menciona que la
niflez, antes que ser una etapa bioldgica, es una
zona de indeterminacién que oscila entre su po-
tencia y su devenir, siempre enmarcada —para
él— en los limites del lenguaje. El fil6sofo afirma
que la “infancia y [el] lenguaje parecen asi remitir-
se mutuamente en un circulo donde la infancia es
el origen del lenguaje y el lenguaje, el origen de la
infancia” (Agamben, 2007, p. 66). Asi,

[...] la infancia a la que nos referimos no puede
ser simplemente algo que precede cronolégicamen-
te al lenguaje y que, en un momento determinado,
deja de existir para volcarse en el habla, no es un
paraiso que abandonamos de una vez por todas para
hablar, sino que coexiste originariamente con el len-
guaje, e incluso se constituye ella misma mediante
su expropiacioén efectuada por el lenguaje al pro-
ducir cada vez al hombre como sujeto. (Agamben,
2007, p. 66)

La experiencia, en este sentido, se sustituye
por la potencia de la significacion. Sobre esta ru-
ta, Agamben traza y va enunciando que para que
una teoria de la experiencia sea tratada como tal,
siempre tendrd que “plantear de manera radical
el problema de su dato originario [y] por lo tanto
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recoger los movimientos, anteriores a esa «expre-
sion primera», de la experiencia «por asi decir to-
davia muda»” (2007, p. 48). Tomamos esa directriz
conceptual para seguir las representaciones infan-
tiles en la secuencia filmica. Asi, bajo el tropo de
Agamben los infantes no carecen de palabra, sino
que son entendidos como figuras que condensan la
posibilidad de decir otra cosa. Con esto afirmamos
que las infancias precarizadas, bajo sus diferentes
latitudes de experiencia, tensionan las coordena-
das del mundo adulto. Metodolégicamente se-
guimos esa intuicion: la infancia como objeto de
representacion que sigue los guiones y los limites
de la representacién. Asi, la aproximacién meto-
dolégica que sigue este texto parte de una postura
interpretativa que articula el analisis del discurso
visual (sobre las representaciones de las infancias
precarizadas en el cine), para reflexionar desde la
produccién filmica como un dispositivo cultural
que interviene en la produccion de grados de visi-
bilidad. En lo siguiente, por tanto, nos detenemos
en las escenas donde la infancia aparece para pen-
sar sus formas de representacion.

Infancias habitando una ciudad
olvidada

Cafarnatim (2018), dirigida por Nadine Labaki,
explora un nudo filmico complejo que centra su
mirada en la precarizacion y la vulnerabilidad
afectiva de los cuerpos infantiles. El trasfondo apa-
rente es la escenificacién de la precariedad, pero
su insistencia narrativa es una fuerza estructurante
que dirige la existencia de los personajes por esa
misma condicién. Esto sucede en particular con
la existencia de Zain y de la multitud de infancias
que habitan los margenes de una sociedad profun-
damente desigual. La pelicula de Labaki trascien-
de la denuncia social tradicional para poner en el
centro del relato las dinamicas de precarizacién
que atraviesan los cuerpos infantiles, mostrando
cémo estos son el excedente (y el producto) de un
sistema que distribuye la latencia de vulnerabili-
dad de manera profundamente disimil y que, en
dltima instancia, deja a ciertos sujetos fuera del
marco de lo reconocible. Estos, en los términos de

Judith Butler (2001; 2016), pueden ser entendidos
como vidas que no merecen ser vividas.

Zain, la figura del infante que protagoniza
Cafarnaiim, es la materializacién sustancial de la
pobreza. El largometraje inicia mostrando el des-
contento de Zain (un refugiado sirio de 12 afos
en el Libano), quien se encuentra ante un juez
demandando a sus padres por haberlo traido a un
mundo gobernado por la precariedad y el hambre.
Un mundo en el que, dicho sea de paso, “él no pi-
di6é nacer”. Esa denuncia de nacimiento o, al me-
nos, por haberle permitido que naciera es el motor
del filme sobre el que se anuda y se moviliza una
reflexion critica acerca de qué derechos tienen las
infancias empobrecidas, asi como la impronta de
la precariedad en sus cuerpos en un mundo que
no se encuentra en disposicion para sostener esas
existencias. Decimos con lo anterior que el cuerpo
de Zain encarna esa semantizacion y materializa-
cién de lo precario, pero también que se activa en
él un germen de resistencia y de agencia en un en-
torno que lo despoja constantemente de cualquier
posibilidad de infancia, tal como la concebimos en
términos normativos.

Antes de seguir con la descripcién de las es-
cenas filmicas, sefalamos que entendemos esa
composicién de lo precario como un recurso con-
ceptual para situar a la infancia no como una sim-
ple etapa etaria sino, por el contrario, como una
condicién estructurada por marcos histéricos y
politicos. La precariedad, siguiendo a Butler, mar-
ca las formas “de distribucién de la vulnerabilidad,
formas diferenciales de reparto que hacen que al-
gunas poblaciones estén mas expuestas que otras a
una violencia arbitraria” (2009, p. 14). Precariedad
y vulnerabilidad son nomenclaturas conjuntas. La
una depende de la otra para ensamblar el encua-
dre de esa comun situacion existencial. Entonces,
“la vulnerabilidad comun reconoce diferentes gra-
duaciones en el mapa social; se trata de posiciones
diferenciales e interseccionales de clase, racia-
les, étnicas [...] de género” (De Mauro Rucovsky,
2025, p. 41) y etarias. Lo anterior subraya la ma-
nera en que ciertos cuerpos son mas susceptibles
al abandono, al despojo y a la indiferencia social
e institucional. Pero esa misma condicion también
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nos indica que “la precariedad nombra [...] una
produccion de subjetividad y un régimen de sen-
sibilidad en la que la vulnerabilidad misma de la
vida y del viviente adquiere un nuevo relieve de
intensidad” (Giorgi, 2019, p. 62).

Dicho lo anterior, pensar en la infancia nos con-
duce a situar la manera en que los cuerpos infan-
tiles son desprotegidos de los cuidados necesarios
y expuestos a esos entramados. En ese sentido, el
cine, como maquina de representacion y de pen-
samiento (Bergson, 2006; Daney, 2004; Deleuze,
1996), hace visible cémo los cuerpos infantiles
aparecen bajo esas tramas de precariedad y vul-
nerabilidad, en las que las formas y los encuadres
producen esa mirada desposeida, como una emer-
gencia en que el cine articula los regimenes tradi-
cionales de visibilidad, sobre la figura del infante.
Es desposeida porque la mirada, tanto del especta-
dor como de la propia camara, se encuentra des-
pojada de la seguridad moral desde la que se suele
contemplar a la infancia. Esa mirada ha perdido la
distancia del control y de cierto sentimentalismo:
se enfrenta a la infancia no como metafora del por-
venir, sino como materialidad de lo politico. Asi,
la narrativa de la pelicula posiciona a Zain como
un sujeto que, pese a su corta edad, desborda las
categorias tradicionales de la nifiez: no es un nifio
que demanda cuidado, sino uno que se convierte
en un cuidador y en un agente que desafia las es-
tructuras que lo oprimen. La denuncia a sus padres
por haberlo traido a un mundo de miseria no es
solamente un acto simbdlico, de rabia encriptada
en las gramdticas del rencor proyectado a sus pro-
genitores y extendido a todo el cuerpo social, sino
quizd una critica directa a las condiciones estruc-
turales que perpettdan la pobreza y la exclusion
social. Sobre lo anterior, se plantearia que:

la visualizacion de lo social resulta hoy naturalis-
ta en muchos productos mediaticos, un naturalismo
descarnado que a la vez colabora (al estar ausente
la ficcion pero también al negar la dimensién de lo
inasible —planteada por Agamben— en la construc-
cion visual) en una naturalizacion de la miseria y
de la desigualdad, en una inmovilidad del presente,
en un congelamiento del cambio y del movimiento.
(Arfuch, 2006, p. 89)

Lo anterior enfatiza la imperiosa necesidad de
repolitizar la mirada sin compartir los gestos de
cierta naturalizacion de la desposesion (Richard,
2006; Arfuch, 2006). Siguiendo la 6rbita de Agam-
ben, podemos alinear nuestra comprensién de las
infancias con su entendimiento de la estética de la
excepcion, es decir, existencias reducidas a la pura
existencia, figuras que orbitan las protecciones ju-
ridicas. “[L]a idea de una infancia como una “sus-
tancia psiquica” pre-subjetiva se revela entonces
como un mito similar al de un sujeto pre-lingiisti-
co” (Agamben, 2007, p. 66). La infancia, entendi-
da como precarizacién en los materiales visuales,
es una historia que antecede al sujeto y que, de
hecho, es configurada como una condicién es-
tructural de posibilidad y de entrada en el mundo
simbdlico. Agamben plantea que la soberania se
define por su capacidad de decidir sobre las exis-
tencias que pueden ser incluidas (o excluidas) del
campo del derecho. La figura de la infancia pre-
carizada, entendida como aquel cuerpo infantil
desprovisto de ciudadania, derechos, recursos o
incluso representacion simbélica, encarna justa-
mente esta vida reducida a su condicién biol6-
gica, sobreviviente como ente pero desprotegida
como sujeto dentro del marco juridico. Estos son
elementos que hacen resonar el discurso visual de
Cafarnaiim. Ahora bien, la narracién filmica de la
precariedad comienza cuando Zain observa que a
su hermana Sahar de once afos se la llevan para
que viva con un varén mayor. Sahar es traficada
por los padres, intercambiada culturalmente. Zain
no logra comprender cémo sus padres llevan a ca-
bo tal acto de mercantilizacion y se dirige a la casa
del varén para apunalarlo. Esta escena permite a
Zain escapar de su casa, de su familia y, por ulti-
mo, de su pais.

El acto inicial de Zain al enfrentarse al trafico
de su hermana Sahar es fundamental para entender
cémo Cafarnaiim articula una critica a las formas
de violencia que recaen desproporcionadamente
sobre los cuerpos infantiles. Sahar es condiciona-
da por el “trafico de mujeres” (Rubin, 1986)y, so-
bre esa remarcacion, parece que el sistema que la
mercantiliza determina su destino. Esta dindmica
se vuelve mds compleja al observar que el cuerpo
de Sahar deja de ser visto como un ser humano
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infantil y se transforma en un objeto transaccional.
Aqui, la nocién de vulnerabilidad que Butler de-
sarrolla en Vida precaria (2006) se vuelve central:
no todos los cuerpos vulnerables estan expuestos
de la misma manera y ciertos cuerpos, como los
cuerpos de la infancia, son marcados como cuer-
pos desechables, explotables e invisibles. Dicho
lo anterior, existen formas de distribucién de la
vulnerabilidad, es decir, formas en que esa cua-
lidad (que parece intrinseca al cuerpo) se reparte
mayormente en algunas poblaciones, provoca que
algunas personas “estén mas expuestas que otras a
una violencia arbitraria” (Butler, 2006, p. 14). Lo
anterior anuncia a la precarizacién como un pro-
blema ontolégico que implica un umbral mas alla
de la mortalidad y natalidad.

La vida se cuida y se mantiene diferencialmente,
y existen formas radicalmente diferentes de distri-
bucién de la vulnerabilidad fisica del hombre a lo
largo del planeta. Ciertas vidas estan altamente pro-
tegidas, y el atentado contra su santidad basta para
movilizar las fuerzas de la guerra. Otras vidas no
gozan de un apoyo tan inmediato y furioso, y no se
calificaran incluso como vidas que “valgan la pena”.
(Butler, 2006, p. 58)

Este escenario de hostilidad y marginalidad ge-
nera que Zain deba tratar de sobrevivir por todos
los medios posibles. En su transitar urbano no so-
lamente se vislumbra la nula importancia de los
cuerpos despojados y desposeidos, sino que en-
cuentra, justamente, otros infantes en su misma
situacion precarizada. Esa sensacién vulnerable,
sin embargo, genera en todos los individuos una
percepcién de abandono. Escribe Butler (2006)
que es necesario comprender la dimensién vul-
nerable como algo mas alla de la privacion, como
una necesidad que siempre se encontrara marcada
por esos signos que la manifiestan insatisfecha. Por
tales motivos, los “infantes tienen que llegar a per-
cibirse como abandonados a la nada o a un susten-
to insuficiente, o entregados al abandono” (Butler,
2006, p. 58). Incluso,

seria dificil si no imposible comprender el modo
como los humanos sufren una opresién sin percibir

como se explota y puede explotarse esta condicion
primaria, cémo se frustra y se reprime. Esta condi-
cion de vulnerabilidad original, de depender del
contacto del otro, incluso si no hay alli ningtin otro
ni ninglin sustento para nuestras vidas, significa un
desamparo y necesidad original por el que la socie-
dad debe responder. (Butler, 2006, p. 58)

Esto es asi aun “cuando decimos que todo nino
es vulnerable, [lo que] evidentemente es verdad”
(Butler, 2006, p. 71). Existen, por lo tanto, otras
realidades infantiles en las que se induce y de-
posita aun mas precariedad. Entendemos que la
precariedad es una condicion general compartida
que, tal como lo especificaba Butler, depende for-
zosamente del reconocimiento colectivo y de una
interdependencia vulnerable. Teniendo en cuenta
que la precariedad no es solamente una condicién
de exposicion de contingencia, sino igualmente un
estado de distribucién desigual, donde algunas vi-
das estan mas protegidas y otras son mas desecha-
bles (Berlant, 2011, p. 192), para la precarizacién
infantil se trata de esa distribucion desigual parti-
cularmente en la proteccién social y el cuidado
colectivo. Entonces, si este acontecimiento exis-
tencial implica vivir (coexistir socialmente) tam-
bién es cierto que nuestra vida, cualquiera que
sea, siempre depende de la relacion con las otras
personas. Ahora, en el desarrollo narrativo que
[leva a Zain a tener contacto con otros infantes, se
expresa esa necesaria dependencia a manera de
un impulso por cuidar: el nifio se hace responsable
de un bebé, Yonas. En ese contacto precario y vul-
nerable se puede notar cémo el intersticio afectivo
aparece para recubrir a los cuerpos. La interdepen-
dencia con los otros que estan a nuestro alrededor
supondria una serie de vinculaciones emocionales
siempre relacionadas con el cuidado.

El cuidado es una nocién que abre, o bien se
coagula en una discusiéon sobre los procesos pre-
carios. En este sentido, pensar la infancia desde
la precariedad implica reconocer su vulnerabili-
dad estructural, al igual que considerar los marcos
institucionales, culturales y afectivos que perpe-
tdan esas formas de desigualdad. En este mar-
co, parafraseando la advertencia de Lynch et al.
(2014), cualquier responsabilidad social sobre a
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la infancia no puede limitarse a postulados teori-
cos abstractos, sino que debe situarse en practi-
cas sociales y materiales que garanticen el acceso
igualitario a derechos fundamentales, tales como
el cuidado. Si imaginamos una sociedad basada
en una nocion robusta de igualdad, esta dltima no
puede disociarse del derecho a recibir y ejercer
cuidados dignos, sin distincién de género, etnia,
clase o condicién etaria. De esta manera, la igual-
dad no es un punto de llegada sino una estructura
relacional que, justamente, se construye a partir de
la interdependencia.

Lo anterior se anclaria en pensar aquellas rela-
ciones que nos afectan constantemente, que per-
miten el movimiento agencial y considerar una
posicién politica. Siguiendo de nuevo a Butler, aho-
ra en su ensayo Marcos de guerra (2009), sehalamos
que la precarizacién implica la exposicién a la vio-
lencia y al abandono, tanto como a una condicién
estructural que despoja a ciertos cuerpos de su ca-
pacidad para ser reconocidos como sujetos plenos.
En Cafarnaiim esta idea se materializa de manera
contundente: Zain, Sahar y Yonas son despojados
de recursos materiales y de la posibilidad de ser
vistos como ninos en un sentido extenso. La infan-
cia, en este contexto, no opera como una categoria
universal, sino como un privilegio reservado para
ciertos grupos sociales y econémicos. Para Zain y

los demas nifos precarizados, la infancia queda
desdibujada, sustituida por un estado de supervi-
vencia que no les permite acceder a los derechos
y protecciones asociados con esta etapa de la vida.

La relacién de Zain con el bebé Yonas, un hijo
de migrantes en situacion de marginalidad extre-
ma, intensifica el contraste entre la precariedad y
el afecto. La decision de Zain de cuidar a Yonas,
a pesar de su propia incapacidad para satisfacer
incluso sus necesidades bdsicas, ejemplifica lo
que Butler describe como el reconocimiento de
la interdependencia: “estar expuesto a otros signi-
fica que nuestras vidas estan en manos de otros”
(Butler, 2006, p. 65). Este acto de cuidado emerge
como una resistencia afectiva frente a la imposi-
cién de la precariedad, un intento de construir un
refugio en medio de toda desposesion. Quiza el
concepto de desposesion nos ayuda a complejizar
las dindmicas de precarizacién infantil bajo las
condiciones que plantea Cafarnaiim. Reflexionan
Judith Butler y Athena Athanasiou (2017) que re-
sulta elemental pensar que la desposesién no se
limita a la pérdida de bienes materiales y de recur-
sos econémicos, sino que incluye la exclusion de
los marcos normativos que definen qué vidas son
dignas de proteccion y cuidado.

Entonces, primero, “la desposesién represen-
ta una inaugural sumision del sujeto-a-ser a las

Figura 1. Zain cargando a Yonas

Fuente: fotograma extraido de la pelicula Cafarnaiim (2018) de Nadine Labaki
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normas de inteligibilidad, una sumision que, en su
paradéjica simultaneidad con el dominio, constitu-
ye los ambivalentes y tenues procesos de sujecion”
(Butler y Athanasiou, 2017 p. 13). Esa sujecién,
valdria decir, no es una condicién que puede ser
elegida. La vida representa estar sujeto a sus con-
diciones tanto de precariedad como de vulnerabi-
lidad. Por lo tanto, la desposesion es estar expuesto
y afectado por la vulnerabilidad de todo lo demds
que Nno es uno.

[...] la desposesion es una condicién dolorosa
impuesta por la violencia normativa y normalizado-
ra que determina los términos de subjetividad, su-
pervivencia y capacidad de vivir. En ambos sentidos,
la desposesion implica la relacién del sujeto con las
normas, su modo de ser a través de la asuncién y
resignificacion de interpelaciones dolorosas y pasio-
nes imposibles. (Butler y Athanasiou, 2017, p. 14)

En este sentido, los nifios de Cafarnaiim son
empobrecidos y expulsados del ambito de lo reco-
nocible como sujetos politicos y sociales, efectiva-
mente desposeidos. Esta condicion se manifiesta
en la indiferencia sistemdtica de las instituciones,
en la explotacion laboral a la que Zain es sometido
y en la falta de acceso a derechos basicos, como
el refugio.

Ahora bien, en términos espaciales, el recorrido
urbano de Zain y Yonas destaca la forma en que el
espacio arquitectonico se convierte en un escena-
rio de exclusién y abandono. Las calles, las aveni-
das y los espacios marginales no son simplemente
telones de fondo; son agentes que configuran las
posibilidades de existencia para estos cuerpos in-
fantiles. Los lugares que frecuentan no estan dise-
fados para recibirlos: no hay un espacio seguro,
no hay un hogar, y la ciudad misma actda como un
mecanismo de segregacion y expulsion. Este des-
plazamiento constante refuerza la precariedad, al
tiempo que también subraya la capacidad de estos
cuerpos para resistir, moverse y encontrar momen-
tos de cuidado incluso en los margenes. El espacio
urbano en Cafarnaiim no es neutro, es un esce-
nario que reproduce condiciones de precariedad.
Las calles, los edificios en ruinas y los espacios de
transito se configuran como territorios hostiles que

limitan las posibilidades de existencia de los perso-
najes. Esta exclusion espacial refleja lo que Mbem-
be tematiza como la gestion diferencial de la vida
y la muerte (2011), en la que ciertos cuerpos son
relegados a espacios de abandono y desamparo.
Entonces, la precarizacién espacial no sélo se ma-
nifiesta en la falta de infraestructura, sino también
en la manera en que el espacio urbano refuerza las
dindmicas de exclusion.

El filme presenta una critica implicita a las na-
rrativas adultocéntricas que moldean nuestras con-
cepciones de infancia. Al posicionar a Zain como
un sujeto que actda, cuida y resiste, Cafarnaim
rompe con la idea de la niflez como un estado
de pasividad y dependencia. Sin embargo, esta
ruptura no implica una glorificacién de la agencia
infantil, sino que mas bien subraya las condiciones
materiales y sociales que hacen imposible para
Zain experimentar una infancia “normalizada”.
Aqui, la categoria de infancia se revela como una
construccion cultural profundamente atravesada
por dinamicas de clase, género y exclusion.

La relacion entre Zain y Yonas ofrece una entra-
da para pensar en las gramaticas afectivas que se
desarrollan en contextos de precariedad. Estas gra-
maticas, como senala Butler, no son solo respues-
tas emocionales, sino también formas de practica
politica: “las emociones son modos de relacionar-
nos con los otros que implican formas de accién
y reaccion” (Butler, 2006, p. 68). El cuidado que
Zain ofrece a Yonas no es solo un acto personal, si-
no un gesto politico que desafia la l6gica de la ex-
clusién y el abandono. En este sentido, Cafarnaim
invita a reflexionar sobre cémo las relaciones afec-
tivas en contextos de precariedad pueden generar
espacios de resistencia y esperanza. Finalmente, el
retrato de Zain y su interaccion con otros infantes
precarizados en el filme nos lleva a replantear la no-
cién de infancia como una categoria insuficiente.
En lugar de pensar la infancia como un estado uni-
versal de vulnerabilidad-precariedad-desposesion,
o solamente como tal, Cafarnaiim nos muestra la
manera en que esta categoria se fragmenta y se
reconfigura dependiendo de las condiciones mate-
riales y sociales que rodean a los sujetos. Esto nos
obliga a repensar nuestras concepciones normati-
vas de la nifiez y a reconocer las mdltiples formas
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en que los cuerpos infantiles sobreviven y se en-
frentan a los modelos de precariedad inducida.

Imaginacién y afecto en las infancias
precarias

En E/ proyecto Florida (2017) Sean Baker nos su-
merge en un microcosmos de precariedad infantil,
situado paraddjicamente a la sombra del simbolo
maximo de la felicidad y del consumo capitalista:
Disney World. La narrativa de la pelicula se des-
pliega en torno a un grupo de infantes que viven
en un motel econémico, cuya vida diaria esta mar-
cada por la tensién entre la carencia material y los
excesos de imaginacion con la que intentan sobre-
[levar su realidad. Este contraste entre el entorno
desolador y la efervescencia de la infancia confi-
gura un espacio de resistencia a través del afecto
y la creatividad. En el filme la produccién afectiva
va mas alld de la experiencia subjetiva; los lazos
de afecto infantil aparecen como agentes, o bien
como fuerzas, que emergen y circulan en contex-
tos marcados por la precariedad, de manera que
condicionan las relaciones entre los personajes y
matizan los espacios que habitan.

La precariedad aqui, en esta segunda produc-
cion audiovisual de la secuencia propuesta, no
es solamente una condicién material, sino tam-
bién afectiva y espacial. Los cuerpos infantiles se
encuentran atrapados en una geografia que los
delimita fisica y simbolicamente. A través de las
interacciones diarias en el motel, las bromas vy el
aparente eterno juego, estos infantes construyen
formas de habitar y resistir un entorno que parece
disenado para perpetuar su exclusion. Esto se vin-
cula con la idea de Elizabeth Stephens (2016) so-
bre la afectacion como una intervencion de fuerzas
sociales en los registros corporales y emocionales.
En este caso, el espacio del motel se convierte en
un agente afectivo que condiciona las experiencias
de la infancia, transformando su precariedad en
una vivencia compartida y, en cierta medida, resig-
nificada. Entonces, la infancia en la representacion
del filme hace aparecer las secuelas de la pobre-
za y las experiencias de desposesion material, a
la vez que esos cuerpos infantiles atraviesan esos
territorios marginalizados, mismos que tienen que
sortear desde su mirada. Por esas razones, quiza,

Agamben escribira que “el elemento del cine es el
gesto y no la imagen” (2001, p. 52).

Ahora bien, la proximidad geografica al parque
de diversiones mas emblematico del mundo in-
tensifica la sensacién de exclusién. Disney World,
como metafora del suefo americano, es un espa-
cio que representa aspiraciones de felicidad, esta-
bilidad y consumo. Sin embargo, para los infantes
del proyecto Florida, este lugar no es mas que un
recordatorio de lo inalcanzable. Asi, el espacio
que traza el filme abre una produccién de geogra-
fia afectiva (Ahmed, 2019) que sirve para pensar la
manera en que los espacios urbanos configuran los
afectos y los vinculos, donde se desplaza el foco o
umbral de la niflez como etapa biolégica hacia la
nifiez como construccién social y politica. La pre-
gunta que surge es: ;como se construye un imagi-
nario politico de la infancia precarizada a través de
la relacion entre cuerpo-infante y el espacio-ciu-
dad? Sobre esa cuestion, Butler (2006) sehala que
la precariedad implica no solo una condicién de
vulnerabilidad fisica restringida en los parametros
del espacio social, sino también una exclusion de
las redes de reconocimiento social en esos mismos
contornos. En este caso, los infantes son desposei-
dos de recursos materiales, asi como de su capaci-
dad de habitar plenamente los espacios simbélicos
que representan las condiciones de pertenencia vy,
también, de alegria.

Continuando con la pelicula, la contradiccion
es evidente: a pocos kilémetros del parque tema-
tico, el motel se erige como un espacio liminal
que refleja las fallas estructurales de un sistema
econémico que produce abundancia y exclusion
simultdneamente. Este contraste subraya lo que
Nancy Fraser (2023) denomina las contradicciones
del capitalismo canibal: un sistema que depende
tanto de la explotacion de los recursos como de la
exclusion sistematica de quienes no pueden parti-
cipar en sus circuitos de consumo y produccion.

En el motel donde viven los infantes, los afec-
tos se entrelazan con la espacialidad. Este sitio
representa un lugar de exclusién simbdlica, de un
transito que se convierte en un hogar permanente
para quienes no tienen acceso al parque de diver-
siones. La proximidad al parque temdtico acentta
la paradoja de vivir en condiciones precarias tan
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cerca del epicentro de la fantasia. Siguiendo a Sara
Ahmed (2004), los afectos son intensidades que
“pegan” los cuerpos a ciertos espacios, objetos o
narrativas. En este caso, el afecto de la exclusidon
se materializa en la manera en que los nifios per-
ciben el mundo que los rodea: mientras Disney
simboliza un lugar inalcanzable, el motel, con sus
paredes desgastadas y sus habitaciones abarrota-
das, se convierte en el centro de su experiencia
afectiva.

La gramatica del afecto aqui se traduce en una
tension constante entre la imaginacion escapista y
la resignacién ante lo cotidiano. Dicha gramatica,
en este sentido, se vincula con lo que Massumi
(2002) denomina el potencial afectivo: la capa-
cidad de los cuerpos para generar nuevas cone-
xiones vy significados a pesar de las limitaciones
materiales. Los juegos infantiles, aunque simples,
constituyen actos de resistencia afectiva. La ca-
pacidad de los personajes para crear momentos
de alegria en medio de la precariedad desafia las
estructuras que buscan limitar sus posibilidades de
accioén y subjetividad.

A pesar de su summum precario como acumu-
lacion afectiva, los infantes en E/ proyecto Florida
encuentran en la imaginacién una herramienta
para resistir su realidad. Los juegos y las travesuras
se convierten en actos de creacién que transfor-
man el motel y sus alrededores en escenarios de
aventuras. Este uso de la imaginacién recuerda lo
que Jack Halberstam (2011) denomina /a estupidez
productiva, es decir, una forma de resistencia que
no sigue las l6gicas convencionales de la racionali-
dad adulta, sino que subvierte el orden establecido
a través de la creatividad y el juego, concepto que
relacionamos directamente con la productividad
lddica de los infantes. El juego, como ordenamien-
to del mundo de lo ordinario en la infancia, permi-
te pensar esos mismos escenarios comunes como
otros escenarios de existencia, “donde los gestos
de resistencia y los pequenos actos de improvisa-
cién significan modos de navegar en mundos pre-
carios” (Berlant, 2011, p. 15). En este sentido, la
infancia precarizada no es solo victima de las con-
diciones materiales, sino también un agente que
rehisa la totalizacion de su exclusion. La imagina-
cién colectiva que emerge entre ellos redefine los

espacios y resignifica sus experiencias, creando un
microcosmos donde es posible aislar, aunque sea
temporalmente, la narrativa de la carencia.

Dicho esto, el retrato de las figuras adultas en
el filme aflade una capa de complejidad al analisis
de la precarizacion infantil. Los cuidadores, mayo-
ritariamente madres solteras, enfrentan sus propias
formas de vulnerabilidad estructural. Sean Baker
muestra cémo estas mujeres, atrapadas en ciclos
de pobreza, violencia y explotacién, son incapa-
ces de proporcionar a sus hijos las condiciones
que desearian proporcionarles. Esto resuena con
las reflexiones de Silvia Federici (2015) sobre el
trabajo reproductivo y la invisibilidad del cuida-
do en el capitalismo. Las madres en E/ proyecto
Florida realizan un trabajo continuo de supervi-
vencia, intentando mantener a flote a sus hijxs en
un sistema que las despoja de recursos y dignidad.
Sin embargo, esta dindmica también pone en evi-
dencia la interseccién entre la precariedad infantil
y la precariedad adulta. Estas infancias no pueden
entenderse fuera del contexto de las luchas de sus
cuidadores, lo que refuerza la idea de que las es-
tructuras de exclusion operan a mdltiples niveles y
afectan a todas las generaciones.

Es el caso de la relacién entre Moonee y su ma-
dre Halley, quien estd atrapada en su propia pre-
cariedad, luchando por sobrevivir y cuidar de su
hija mientras enfrenta la amenaza constante de ser
desalojada. Su relacién con Moonee esta marcada
por una tension afectiva entre el cuidado y el des-
cuido. Halley expresa su amor por su hija de formas
no convencionales, muchas veces a través de gestos
que podrian interpretarse como irresponsables pero
que, desde su perspectiva, son intentos desespera-
dos por protegerla. Aqui podemos recurrir a Lauren
Berlant (2011) y su concepto de optimismo cruel,
que describe cémo las personas se aferran a rela-
ciones o aspiraciones que, aunque dafinas, ofrecen
una promesa de bienestar. La relacién entre Halley
y Moonee es un ejemplo de este tipo de vinculo:
una relacién cargada de afectos contradictorios,
donde el amor y la desesperacién coexisten en un
entorno que no ofrece alternativas viables.

Finalmente, el afecto en la pelicula también
se manifiesta como una forma de resistencia. Los
ninos del proyecto Florida no solo sobreviven a
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Figura 2. Scooty, Jancey y Moonee

Fuente: fotograma extraido de la pelicula £/ proyecto Florida (2017) de Sean Baker

la precariedad, sino que la desafian a través de
sus relaciones afectivas. La amistad entre Moo-
nee y sus companeros se convierte en un refugio
emocional que les permite enfrentar las dificulta-
des de su entorno. Esta solidaridad infantil resalta
como los afectos no solo son respuestas pasivas
a las circunstancias, sino también fuerzas activas
que pueden transformar las condiciones de vi-
da. Aunque el gesto puede parecer desesperado,
también es un acto de imaginacion y autonomia.
En lugar de aceptar las limitaciones impuestas por
su entorno, las nifas reafirman su capacidad para
sofar y crear nuevas posibilidades, aunque sea
momentaneamente.

Al ver a la infancia, desde esta mirada, se enfati-
za la necesidad de visibilizar cémo la precariedad
se inscribe en las condiciones desiguales de acceso
a los cuidados. En muchas configuraciones socia-
les contemporaneas, el cuidado infantil continta
siendo delegado mayoritariamente a figuras feme-
ninas en condiciones laborales no remuneradas (o
mal remuneradas), reforzando una divisién sexual
del trabajo que sitda la infancia en el margen de la
autonomia y la justicia distributiva. Es por ello que
introducir una perspectiva de corresponsabilidad
del cuidado, como ha sido propuesto desde varios

puntos de los estudios feministas (Fraser, 2023;
Federici, 2015; Mouffe, 2014), permite desnatura-
lizar esa division y revalorar el cuidado como una
funcién social basica, indispensable para el soste-
nimiento de la vida. Asi, cuando se sitda la infancia
dentro de esta relacion, se visibiliza cémo los pro-
cesos de precarizacion infantil son también proce-
sos de precarizacion del cuidado. La desposesion
material de la infancia no puede comprenderse sin
analizar las redes de soporte afectivo, institucional
y comunitario que la sostienen, o la abandonan,
tal como en los filmes precarios que analizamos.
La mirada critica de Mortari (2015) sobre el cui-
dado insiste en que toda ética de la igualdad debe
partir del reconocimiento de la interdependencia:
todos los sujetos necesitamos ser cuidados y cui-
dar, y esa necesidad no debe gestionarse desde
una légica de carencia, sino desde un tipo de justi-
cia social o comunitaria.

Existe una subversién final. El desenlace de
El proyecto Florida encapsula la tensién entre la
exclusion estructural y la resistencia afectiva. La
infanta protagonista, al enfrentarse a la separacién
de su madre, escapa con su mejor amiga hacia Dis-
ney World. Este acto, aunque simbdlico, representa
una forma de apropiacién de lo que les ha sido
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negado. En esta fuga final se condensa la bdsque-
da desesperada de un espacio donde puedan ser
reconocidas y valoradas. Aunque la escena trans-
curre en el imaginario de los personajes, también
plantea una pregunta critica: ;es posible para estas
infancias escapar realmente de las condiciones
que las precarizan?

La vulnerabilidad de las infancias:
organizacién de la violencia y la
sensibilidad

La crudeza con la que esta proyectada Buda
exploto por vergiienza es uno de los elementos
desgarradores al ver el filme. La narracién se cen-
tra en Baktay, una nifa afgana que atraviesa una
serie de peripecias por comprar un cuaderno y
poder asistir a la escuela. Por medio del trueque
la nina efectivamente consigue el cuaderno, pero
no un material con que escribir; asi que decide lle-
var un lapiz labial de su madre para usarlo como
boligrafo. La narrativa de la pelicula dirigida por
Hana Makhmalbaf despliega un paisaje emocional
y politico, que trasciende la representacion de la
infancia precarizada para situarla como un locus
epistemolégico de resistencia y vulnerabilidad. La
obra, que sigue las peripecias de una nina afgana
que busca asistir a la escuela en un contexto mar-
cado por la violencia y la exclusion, nos desafia a
reflexionar sobre como se producen y circulan las
gramaticas del afecto en cuerpos atravesados por
la precariedad. Circulos de precariedad desolada
que generan un marco de praxis epistémica para
entender como las emociones, los gestos y las in-
teracciones de estos cuerpos infantiles configuran
una resistencia silenciosa frente a las estructuras de
violencia que los atraviesan.

En la trama, la protagonista se cruza con un
grupo de nifos que juegan a ser talibanes. Cuando
Baktay camina junto a ellos, la toman como rehén
y la conducen con un grupo de ninas que previa-
mente han sido secuestradas. Asi la cinta expresa
un hilo atroz sobre cémo explotar precariamente:
una acentuacién de la vulnerabilidad de infancias
feminizadas, de infancias desoladas en escenarios
violentos y de la educacién institucional de las ni-
nas en esos registros.

Baktay y las otras ninas logran salir de su apri-
sionamiento. Ello muestra, en un sentido mas pro-
fundo, la herida de salir simbdlicamente de un
lugar culturalmente normalizado. Justamente en
contextos donde se consolidan politicas neolibera-
les de precarizacion sobre los cuerpos (infantiles,
mayoritariamente) tendriamos que pensar cémo
las protestas sociales, la organizacion colectiva y
las tensiones en y del espacio puiblico reorganizan
no solo la representacién de la “politica”, sino a
los mismos cuerpos que disputan esas relaciones.
Aqui podemos pensar que la escenificacién del
juego trata sobre cudles cuerpos pueden transitar
el espacio, en manos de los (infantes) talibanes,
planteando una discusion critica y desgarradora
acerca de las narraciones discursivas (fundamen-
talmente epistemoldgicas), de manera que se pue-
de precisar los procesos de subjetivacion y praxis
colectiva. De alguna forma tenemos que cuestio-
narnos constantemente por la sensibilidad y las po-
sibilidades que contamos para pensar la resistencia
y la critica.

Ahora bien, hemos dicho que la precarizacién
se define como un umbral mas alla de la aparente
simpleza de una condicién de vulnerabilidad bio-
l6gica, en tanto una vinculacién social distribuida
de manera desigual (Butler, 2006). En este marco,
la infancia representada en el filme no solo estd
expuesta a una falta de recursos materiales, sino
también a un despojo simbdlico que le niega el
reconocimiento pleno como sujeto con agencia.
La figura de Baktay es representativa de esta doble
precarizacion: por un lado, la exclusién material
de la educacién vy, por otro, la negacién de su sub-
jetividad en un contexto cultural que desvaloriza
la existencia de las nifias. Su decisién de usar un
lapiz labial como herramienta para escribir, en
ausencia de un boligrafo, es un gesto que pone en
evidencia esta precariedad, pero también sefiala
su capacidad de resiliencia y creatividad en medio
de la escasez.

En otra escena con el grupo de infantes-tali-
banes, quienes sujetan a Baktay, para finalizar el
“juego” la sueltan y le “disparan”. Ella no actia
esa muerte, asi que le dicen: “Baktay, muérete, si
no te mueres, no seras libre”. Ella solamente acier-
ta al responder: “no me gusta jugar a la guerra”.
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En efecto, Baktay no muere ni fisica ni simbdli-
camente. No muere a través del discurso ni fuera
de él. El rodaje sobre lo precario y la infancia nos
muestra aquellos modos de produccién de sujetos
y subjetividades, escindidos por el espacio social
habitado y por la respuesta afectiva que implica
encarar esos mismos contextos. Por supuesto, lo
que interesa del filme es la forma en la que se
transmite/proyecta lo precario como nudo de las
existencias. Es decir, como se producen los sujetos
politicos colectivos que se vinculan con otras exis-
tencias, con otras luchas y otras pasiones politicas.
Nos movemos por un terreno politico virulento en
el que las otras representaciones de la infancia nos
muestran la crudeza de la existencia.

Esos afectos precarios son movimientos que cir-
culan entre cuerpos, objetos y espacios, generando
conexiones que sostienen o desafian las jerarquias
sociales. En Buda exploté por verglienza las emo-
ciones que atraviesan a los personajes (el miedo, la
frustracion o la esperanza) estan inextricablemente
ligadas al espacio que habitan y circunscriben sus
procesos de subjetivacion. Incluso en la escena
donde aparece el camino que Baktay recorre para
llegar a la escuela, este no es solo un trayecto ma-
terial, sino un espacio afectivo cargado de tensio-
nes sociales, donde cada interaccion reproduce o

desafia las dinamicas de poder que estructuran su
vida. Luego, sin mas, cuando la nifa es capturada
por un grupo de nifos que juegan a ser talibanes,
esto ejemplifica como los afectos (miedo e im-
potencia, por ejemplo) se inscriben en el cuerpo
infantil como una forma de control. Los nifios que
la apresan no solo reproducen las dinamicas de
violencia que observan en los adultos, sino que
también las resignifican en el juego, mostrando
que el afecto se convierte en un medio para inte-
riorizar y perpetuar sistemas de opresion. Frente a
eso, el rechazo de Baktay a “jugar a la guerra” in-
troduce una dislocacion en esta gramatica afectiva:
su negativa a participar en la violencia, su negativa
a morir aunque sea jugando, es un acto de resis-
tencia que desafia las l6gicas de dominacion y sus
gramaticas del afecto que intentan inscribirla en un
orden social violento.

Los afectos se mantienen codificados cultural-
mente. Estos atraviesan a Baktay y a los demds
ninos en la pelicula y no son meras reacciones
individuales, entrafan manifestaciones de una red
de relaciones sociales que estructuran sus vidas.
El miedo, la desesperacion y la esperanza que ex-
perimentan los personajes son expresiones de una
precariedad que es material y emocional. Al ne-
garse a participar en la logica del juego, Baktay

Figura 3. Infantes forzando a Baktay a “jugar a la guerra”

Fuente: fotograma extraido de Buda exploté por vergiienza (2007), dirigida por Hana Makhmalbaf
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afirma su resistencia frente a un sistema que busca
despojarla de su humanidad. Este gesto, aunque
pequefo, se inscribe en una politica del afecto
que, como senala Berlant (2011), tiene el poten-
cial de generar modos alternativos de relacion y
resistencia. Aqui podriamos pensar en las formu-
laciones epistémicas del mismo autor, junto con
las de Ahmed (2004) y Halberstam (2011) para
circunscribir los afectos precarios. Son algo que en
principio “solo” sentimos, pero también consisten
en un mecanismo a través del cual los cuerpos lo-
gran orientarse y negociar su relacién con el mun-
do politico y social.

Los afectos precarios remiten a un régimen po-
litico que organiza la sensibilidad y define qué
cuerpos merecen cuidados y cuales son expuestos
a la violencia. En el universo cinematografico de la
pelicula de Makhmalbaf, esta dimensién afectiva
se percibe a través de los gestos visuales, donde lo
afectivo se convierte en una forma de inscripcion
politica. Los cuerpos infantiles, al ser situados en
este entramado desposeido, encarnan tensiones
oscilantes entre la vulnerabilidad y la resistencia.
En este sentido, parafraseando a Butler, la preca-
riedad no es una condicién de falta o no se reduce
a ello; implica la posibilidad de relacionalidad y
de accion ética. Asi, los afectos que se materiali-
zan en el filme se accionan como dispositivos que
muestran la exposicién a una violencia cruenta y
de formacion subjetiva.

La precarizacion de los cuerpos infantiles que
retrata Makhmalbaf no es solo una condicion pasi-
va, sino un proceso activo de produccion de sujetos
y subjetividades. Los cuerpos infantiles de Buda
explotaron por verglienza son moldeados por las
fuerzas sociales que los atraviesan, pero también
resisten a estas fuerzas mediante la creacién de vin-
culos afectivos y la afirmacién de su agencia. La re-
lacion de Baktay con su entorno, con los otros nifos
y con los objetos que utiliza es una forma de inscri-
bir su subjetividad en un contexto que busca negar-
la. En este sentido, la obra se mueve entre cémo las
infancias precarizadas no solo son victimas de un
sistema opresivo, sino también agentes que, a través
de sus gestos, afectos y relaciones, resisten cons-
tantemente a su deshumanizacién. Al centrar su
narrativa en la experiencia de una nifia, subraya la

importancia de considerar a la infancia no solo co-
mo una etapa de desarrollo, sino como un espacio
politico y epistemoldgico desde el cual se pueden
cuestionar las estructuras de poder que producen
afectos precarios. Por ultimo, esta tercera pelicula
muestra como las gramdticas del afecto pueden ser
herramientas tanto de opresién como de resistencia.
No es solamente acerca de la precarizacién de esos
cuerpos, sino que también es una reflexion sobre
cémo los afectos que circulan en estos contextos
pueden convertirse en la base para imaginar formas
alternativas de relacion y existencia. El cine, afirma
Agamben, “vuelve a llevar las imdgenes a la patria
del gesto” (2001, p. 65).

Notas precarias, a modo de conclusion

Para ir cerrando el texto, enunciamos que nos
interesaron las anteriores producciones visuales
porque, en su conjunto, abren el umbral sobre los
choques de representacion de las infancias. En la
secuencia filmica que se construye de Cafarnaiim
(Labaki, 2018), El proyecto Florida (Baker, 2017) y
Buda explot6 de verglienza (Makhmalbaf, 2007)
se pone en escena a aquellas infancias que no en-
cuentran refugio en los relatos del enternecimiento
infantil. Estos cuerpos infantiles deambulan por
espacios urbanos que los expulsan, invisibilizan
o convierten en mercancia. En esa circulacién por
“ciudades olvidadas” emerge una precariedad ma-
terial y afectiva que escapa a las categorias con-
vencionales de la infancia.

Las cintas filmicas conglomeran historias sin-
gulares de infantes que atraviesan situaciones en
las cuales se acenttia una marcada vulnerabilidad
condicionante. Los contextos de pobreza, hambre
y violencia recubiertas por gramaticas del afecto
nos provocan suponer que no todas las infancias se
performativizan de las mismas maneras. Igualmente
nos hacen pensar que los tratados ideales y huma-
nistas del siglo XV sobre la infancia, aunque necesa-
rios, no encuentran cabida o coherencia en mundo
donde la l6gica del neoliberalismo y el capitalismo
tardio parece anular muchas de las condiciones pa-
ra que se hagan efectivos. En este sentido —y para
estos momentos de la historia— los planteamientos
de Rosseau sobre la nifez como un “homdnculo”

ISSN 1657-9089 Vol 24, No 1 (enero-junio 2025). pp. 1-11



INFANCIAS Y AFECTOS PRECARIOS EN TRES EPISODIOS FILMICOS

inmerso en un estado inmutable de eterna felicidad
resultan equivocados.

Por las anteriores razones tendriamos que pre-
guntarnos constantemente: cuando se habla de la
infancia y la niflez, ;co6mo se caracteriza la ninez
a la que se refiere y en qué intersticios espaciales
se encuentran ubicados? Los nifos narrados en los
filmes son figuras semanticas que reniegan de los
planteamientos vigentes de la psicologia cogniti-
vista y de la antropologia evolucionista, asi como
de cualquier formulacion vy teoria disciplinar que
cifa los desenlaces de la infancia a instancias re-
ceptivas o pasivas. Por el contrario, creemos que
las figuras que aparecen en dichas narraciones
visuales son potentes pretextos para discutir aque-
llas experiencias de infantes que deslumbran un
horizonte politico de agenciamiento y resistencia
desde los primeros anos de la vida.

De esta forma, necesitamos tomar otros mate-
riales que permitan un cruce con los hechos em-
piricos y con las ficciones, ya que empatan en
muchas latitudes sus bifurcaciones sobre lo qué
significa vivir en tanto nifno/a en conglomerados
urbanos y formaciones espaciales. Nos intereso ce-
fir nuestra reflexion a las cintas filmicas analizadas
porque caracterizan a los nifos desde figuras que,
con su revestimiento en identidades agenciales, re-
sisten a la hegemonizacién de sujetos carentes de
autonomia individual y colectiva.

Las preocupaciones (en su vinculacién) de la
geografia feminista, las teorias del espacio social
contemporaneo y los estudios queer se han enfo-
cado en desglosar, dentro del estatus ontolégico
y politico, un sentido particular en lo que signi-
fica transitar en el espacio social para los cuer-
pos sexuados y generizados. Podriamos decir que
comprendemos al espacio social no Gnicamente
como un soporte simbélico y material de los asen-
tamientos culturales, sino como un espacio que se
constituye en relacién con la territorialidad de los
cuerpos constreiidos bajo especificas practicas
espaciales y discursivas siempre inmersas en las
gramaticas del afecto. La produccién de los afec-
tos no reside necesariamente en los individuos ya
que siempre son productos en matrices de circula-
cién sociocultural, dando forma a los cuerpos y los
mundos en el proceso (Ahmed, 2004; 2010).

Lo anterior explica, en parte, cémo los cuer-
pos infantiles en las cintas son configurados por
aquellas emociones que circulan siempre en sus
contextos sociales. Por ello sentirse precarizado y
vulnerable significa mantenerse afectado por todo
lo que ocurre alrededor. Ese otro cuerpo ambiental
no solamente son las personas sino una compleja
red econémica, cultural y afectiva. En este senti-
do, la capacidad epistemoldgica de aprehender y
comprender a los sujetos como sustancialmente
precarios desde el nacimiento supone una “onto-
logia corporal” “que [implical repensar la vulne-
rabilidad, la danabilidad, la interdependencia, la
exposicion, la persistencia corporal, el deseo, el
trabajo y las reivindicaciones respecto al lengua-
je y a la pertenencia social” (Butler, 2006, p. 70).
Ahora bien, la imbricacién de la precariedad, en
contextos matizados por la violencia, con el espa-
cio social re/surge si nos detenemos a reflexionar
sobre cuales cuerpos aparecen en el espacio pu-
blico, de qué formas lo hacen, y por qué no otros
cuerpos y otras formas. Por supuesto, “el espacio
en si mismo es una sensacion” (Ahmed, 2019,
p. 29) en el sentido que provoca fisuras afectivas y
subjetivaciones diferenciadas.

A partir de la concepcion de la imagen-mo-
vimiento de Gilles Deleuze (2019), podriamos
considerar a estas producciones cinematogréficas
como maquinas de pensamiento que no se limitan
a representar, solo alegéricamente, a las infancias
precarizadas, sino que a partir de alli producen
afectos y perceptos. Asi, las cintas no muestran una
atmosfera de realidades, sino que las compone, las
modula y produce gestos afectivos como formas
de pensamiento no discursivas o no solamente
discursivas.

La infancia, en muchas de las ocasiones, ayu-
da a generar vacios epistémicos sobre esas figuras
infantiles. Se preguntaba Roland Barthes “;qué es
la imagen filmica?” para responder que ella es una
trampa. Es decir, la imagen filmica es permanecer
“encerrado con la imagen como si estuviera preso
en la famosa relacion dual que fundamenta lo ima-
ginario. La imagen esta ahi, delante de mi, para mi:
coalescente (perfectamente fundidos su significado
y su significante)” (Barthes, 1986, p. 353). En este
sentido, insistir en las infancias precarizadas desde
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las producciones visuales implica desplazar el um-
bral de analisis, de uno donde se inscriben las in-
fancias como objetos “en situacién de riesgo”, a
uno en el que son sujetos cuyos modos de existir
estan constitutivamente atravesados por condicio-
nes de inseguridad material y afectiva. Quiz4, de la
misma manera que Stuart Hall (1997) mostré cémo
los significados culturales se negocian siempre en
torno a identidades fragmentadas, las infancias (en
las secuencias filmicas analizadas) aparecen como
un campo heterogéneo, donde coexisten y apare-
cen como infancias vigiladas: gestionadas por 16-
gicas de riesgo y proteccion que, paradéjicamente,
securitizan su vida cotidiana.

El devenir de estas infancias no permanece fi-
jado en el espacio, sino que se encuentra respecto
a las formas hegeménicas de habitar los espacios. A
lo mejor, la infancia en estas cintas se convierte en
fisura de los espacios que ocupa, desde los hoteles
marginales de las orillas de Orlando hasta las calles
desoladas de Beirut o los pueblos que explotan en
Afganistan. Las infancias complejizan esa afecti-
vidad corporal y precarizada como una forma de
materialidad sensible. En las cintas, las infancias y
las ciudades se vuelven espacios de territorializa-
cion y de intensidades; alli se despliega una potente
percepcion de las narrativas visuales que son plas-
madas por el neoliberalismo y la violencia politica
que precariza a los cuerpos, dejandolos sin un lugar
al que puedan Ilamar hogar. Decimos, entonces,
que los cuerpos infantiles se ven anclados en una
geografia armada de precariedad como una forma
de morar lo socialmente inhabitable.

Ahora bien, si entendemos que los procesos de
precarizacién son inducidos y potencializados a
unos cuerpos mas que a otros entendemos que,
siguiendo a Butler y Athanasiou, “la desposesion
significa una inaugural sumision del sujeto-a-ser
a las normas de inteligibilidad, una sumisién que,
en su paraddjica simultaneidad con el dominio,
construye los ambivalentes y tenues procesos de
sujecion” (2017, p. 15). No es de extranar que la
redistribucién y recrudecimiento de la violencia
y la vulnerabilidad ante la marcada acentuacion/
vision miségina, homofébica, racista y adultocén-
trica sea potencializada mas a grupos de mujeres,
a multitudes de la disidencia sexual y de género,

diversos funcionales, cuerpos negativamente ra-
cializados vy, por supuesto, nifios. En la secuencia
filmica vista, la infancia en tanto “categoria insufi-
ciente” es representada como una carencia y falta
de autonomia. Sin embargo, cuando nos detene-
mos a pensar en los infantes parece que, en sus
historias trazadas por la marginalidad, emerge una
autonomia para tratar de darle un giro a sus biogra-
fias en tanto cuerpos adultos.
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