Borrador de nata
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Hace 9 afos que no abria el libro de comprensién de
lectura. Una portada poco atractiva y un tamano de
libro escolar, de esos que provoca ver en una prensa
de no sé cudntas libras de presidn, junto a los cua-
dernos de hojas dobladas por el impertinente, apu-
rado e incorregible codo. El libro de comprension
de lectura habia sido llenado a lapiz por mi, pero
tenfa multiples signos de interrogacién en color
rojo sobre las letras hechas con el indefinido grafi-
to, un veredicto poco menos escueto que el motivo
de su juzgamiento. Letras sobre letras, firmas sobre
firmas, pocos “bien’; algunos “por qué’, otros tantos
“ok’ Estaba pasando las hojas de ese libro sin mu-
cho interés, hasta que me encontré con las ultimas
paginas, las que no tienen siquiera una letra impre-
sa, una suerte de agenda tacita con la que editores
y editoriales parecen disculparse, el espacio que el
profesor jamds tomard en serio, el lugar para ser
escritor, pintor, disefiador, secretario y quién sabe
qué otras tantas cosas mds. Mi lugar, nombres con
distintas letras que pertenecian a distintas personas,
tan desordenados como esas horas en que la tinta
barata le dio forma vy significado al blanco de esas
dos péginas finales.

Ahora cojo mi borrador de nata, abro mi mano
para tensar la hoja, no se vaya a arrugar; y comienzo
a borrar lo que hace nueve afios escribi, no lo leo, no
lo quiero leer, me amargaria leerlo. Son trazos que

destruyen y a la vez reconstruyen, se va una “i’; se va
“w_n

una “p”.. se van momentos que quedaron estanca-
dos, como una especie de represamiento grafologico
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vital. {Bah! {Perd6nese la trascendencia; Y mientras
las letras se atentian y atentian hasta desaparecer mi
vida se va con ellas y el recuerdo de esos momen-
tos en que alli las puse no es claro y se desdibuja. Y
como no he sido muy memorioso, esos instantes de
un ayer lejano se hacen girones, se hacen olvido. Y
los suspiros, las miradas, los deseos y el asombro de
ese afo, de esas letras que formaron palabras, y lue-
go oraciones, y luego argumentos inducidos se han
perdido para siempre. No paro de borrar, el desen-
freno me puede, arrugo la hoja, casi la rasgo, pero
no ha sido a propésito, podria jurarlo. Pensar que
esos pequeiios residuos del borrador y el grafito se
llevan pedazos de mi existencia es algo casi sublime.

Alguna vez acompaiié a un viejo a hacer algo pa-
recido. Se mudaba y volvia sobre hojas amarillas y
fotos en blanco y negro. Aunque el tiempo apremia-
ba no podia dejar de leer las cartas y ver las fotos,
imagenesy palabras que reunian toda su vida, lo que
fue y lo que pudo ser y no fue. El viejo, de forma bur-
lona, daba un beso a una que otra carta o foto para
luego rasgarla y echarla a la basura de donde ya no
retornaria, fue una imagen tan bella la de ver al viejo
besar el papel arrugado como su cara, mientras sus
ojos se cerraban débilmente. Cuando los abrid, sin
embargo, pude advertir un rastro de tristeza que era
impronunciable y que sélo él podia entender. Por un
momento me vi en esos vidriosos ojos claros y re-
motos, ya no rasgando recuerdos, me vi siendo yo el
rasgado, de golpe ya no era yo quien olvidaba, era a
mi a quien olvidaban.
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