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“Por las azoteas”: 

El código represivo 

en contraposición 

a lo aéreo
La vida es un relato que nos contamos a nosotros mismos para 
desenredar la enmarañada selva de nuestros días. Todo recuerdo 
es una ficción. No podemos acceder al pasado en su estado puro. 
El yo del presente que observa su pasado pertenece a las leyes del 
cambio. 

Es imposible desligar al Ribeyro que vive del Ribeyro que escribe. 
El primero lleva consigo el equipaje de sus reminiscencias, de 
sus viajes, de sus ilusiones perdidas. El segundo, transforma las 
reminiscencias de la vida en metáforas del arte. Desde Berlín, 
Ribeyro escribió el cuento “Por las azoteas” (1958), trasladándose 
a los distantes días de su infancia en Miraflores. El escritor se 
siente atraído por lo que se halla lejano en el tiempo, pues sólo a 
través de la distancia es posible otorgarle unidad a su aventura. 
 
Palabras clave: Memoria, adulto, niño, iempo, espacio, 
disciplina, exilio, lenguaje, juego, escritura, mirada, mar-
ginalidad, cuerpo, muerte. 

Me he dado cuenta –dice Luder– que nuestra 
vida solo consiste en dar vueltas y vueltas 
alrededor de unos  cuantos objetos. 
                                     Julio Ramon Ribeyro 

NIÑO DESORDENADO

Cada piedra que encuentra, cada flor arrancada y 
cada mariposa capturada son ya, para él, el inicio 
de una colección, y todo cuanto posee constituye 
una colección sola y única. En él revela esta pasión 
su verdadero rostro, esa severa mirada india que 
sigue ardiendo en los anticuarios, investigadores y 
bibliófilos, sólo que con un brillo turbio y maniático. 
No bien ha entrado en la vida, es ya un cazador. 
Da caza a los espíritus cuyo rastro husmea en las 
cosas; entre espíritus y cosas se le van años en los 
que su campo visual queda libre de seres humanos. 
Le ocurre como en los sueños: no conoce nada 
duradero, todo le sucede, según él, le sobreviene, 
le sorprende. Sus años de nomadismo son horas en 
la selva del sueño. De allí arrastra la presa hasta su 
casa para limpiarla, conservarla, desencantarla. Sus 
cajones deberán ser arsenal y zoológico, museo del 
crimen y cripta. “Poner orden” significaría destruir 
un edificio lleno de espinosas castañas que son 
manguales, de papeles de estaño que son tesoros 
de plata, de cubos de madera que son ataúdes, de 
cactáceas que son árboles totémicos y céntimos 
de cobre que son escudos. Ya hace tiempo que el 
niño ayuda a ordenar el armario de ropa blanca de 
la madre y labiblioteca del padre, pero en su propio 
coto de caza sigue siendo aún el huésped inestable 
y belicoso. 
                                                    Walter Benjamin 
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Existen espacios casi ocultos a los ojos de la multitud 
que recorre las calles. Si alguien se atreviera a le-
vantar la mirada, reconocería que hay superficies 
desgarradas de la tierra que se elevan como “una 
isla secreta sobre los techos”. En el cuento “Por las 
azoteas” de Julio Ramón Ribeyro, un niño de diez 
años se pasea omnipotente en medio de objetos arro-
jados al olvido después de que han sufrido el rigor de 
la funcionalidad en el “mundo de los bajos”1. Este 
último se distingue por ser el hogar de la costumbre, 
del tiempo esclavizado en los horarios, de los objetos 
que se inmovilizan al ser recorridos por una mirada 
plana y ordenada. Es una atmósfera familiar rígida, 
dura como una piedra; allí los objetos pierden sus 
voces y se sumergen en una mudez atroz en donde todo 
es “obediencia, manteles blancos, tías escrutadoras y 
despiadadas cortinas”2 que cortan abruptamente la 
maravillosa distancia de lo inexplorado. 

Todo lo que ya no es útil o ha entrado en la etapa de la 
vejez y el desastre es arrojado a las inclemencias del 
tiempo, al corrosivo verano que se torna inclemente 
en los techos. En las azoteas los objetos han cam-
biado igual que el tiempo nos cambia a nosotros. El 
“reino de objetos destruidos”3 es equiparable a los 
que se pierden en el mar, llegando a la orilla rotos, 
fracturados, ausentes de porvenir. Sin embargo, si un 
niño los encuentra en la arena, cobrarán vida de nuevo 
a través de su mirada. Serán liberados del hechizo que 
les otorgaba un significado unívoco, pudiendo asumir 
múltiples rostros gracias al poder transformador de la 
imaginación. 

En las azoteas los objetos destruidos son tesoros, 
piezas de colección que pueden mezclarse entre sí, 
tramando una red infinita de posibilidades de juego. 
El niño “podía pintar bigotes en el retrato del abuelo, 
calzar las viejas botas paternales o blandir como 
una jabalina la escoba que perdió su paja (...) Podía 
construir y destruir y con la misma libertad con que 
insuflaba vida a las pelotas de jebe reventadas, pre-
sidía la ejecución capital de los maniquíes”. 

Él libera a los objetos de la pesada carga que les ha 
impuesto el pasado y al soltar la percepción de la cos-
tra del hábito mantiene el sentido de la maravilla. En 
el “mundo de los bajos” la vida de los objetos tiene 
la duración de su utilidad, cuando ya no sirven son 
expatriados, lanzados a “no lugares” en los que el 
olvido los torna invisibles. A diferencia del mundo 
adulto que dictamina la efunción de los objetos 
exiliándolos a islas áridas y ocultas, el niño se siente 
irresistiblemente atraído por ese reino de desechos 
que su mirada volverá a dotar de vida y de sentido 
motivado por los arrebatos de la fantasía y el deseo. 
“Como si de una secreta correlación se tratase, al 
igual que sólo la desesperanza concede la esperanza, 
también del sinsentido adulto surge un sentido infan-
til tan sorprendente como gratuito”.4 Thoreau sabía 

que el secreto de la sabiduría residía en la relación 
que mantiene la mirada con sus objetos. “¡Cuánta 
virtud hay simplemente en ver!... Somos tanto como 
vemos”. “Cada niño” observa, “empieza de nuevo el 
mundo”. 

Para el niño entrar a la azotea es atravesar galerías 
secretas y encrucijadas. Su navegación es empírica, 
sensitiva, táctil. En sus trayectos no existe un 
comienzo y un final, pues todo ocurre en el medio, 
como el crecimiento de la hierba. No hay raíces ni 
arborescencias. No hay metas. Sólo existe el trayecto 
que se va creando a medida que se recorre. Deleuze le 
dio el nombre de espacio liso a este trayecto en el que 
las líneas que lo constituyen no están subordinadas 
a un desplazamiento que se realiza desde un punto 
A hasta un punto B. Los arquetipos del espacio liso 
son espacios abiertos como el desierto o el mar. Para 
el niño la azotea puede adquirir el rostro de una 
isla secreta o de una selva no exenta de aventuras y 
peligros. Su obsesión es convertir su cuerpo en una 
red que conquiste los espacios vislumbrados:

Mi reino, al principio se limitaba al techo de 
mi casa pero poco a poco, gracias a valerosas 
conquistas, fui extendiendo sus fronteras por 
las azoteas vecinas. De estas largas campañas, 
que no iban sin peligros –pues había que salvar 
vallas o saltar corredores abismales– regresaba 
siempre enriquecido con algún objeto que 
se añadía a mi tesoro o con algún rasguño 
que acrecentaba mi heroísmo. La presencia 
esporádica de algunasirvienta que tendía ropa 
o de algún obrero que reparaba una chimenea, 
no me causaba ninguna inquietud pues yo es-
taba afincado soberanamente en una tierra en 
la cual ellos eran sólo nómades o poblaciones 
trashumantes5.

Julio Ramón Ribeyro con su hijo
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Los juegos de la infancia involucran un cuerpo que 
se desplaza con libertad en el espacio. En el “mundo 
de los bajos” el cuerpo es adiestrado en la división 
de compartimentos estrictamente separados: en un 
cajón están las vacaciones, en el otro el deber, en el 
siguiente, la escuela. Este cuerpo maniático del or-
den tendrá como objetivo mantener al “yo” dentro 
de sus respectivos contornos, garantizando así la per-
manencia de la identidad personal. En los bajos “todo 
parece medible y previsto, el principio y el final de un 
segmento, el paso de un segmento a otro”6. Deleuze 
denominó espacio estriado a las líneas de los trayectos 
que están subordinadas a los puntos. En este espacio 
predomina la razón y el navegante empírico ha sido 
expulsado de sus dominios. La casa y el colegio se 
ubican en este nivel como lugares represivos en donde 
la aventura es amenazada con una sucesión doloro-
sa de deberes, prohibiciones y castigos. Ante este 
panorama, la azotea es un lenguaje libre, imaginario, 
una nueva constelación personal en donde la vida se 
expresa a través del desorden, de la desorientación y 
la marginalidad. 

En una de sus exploraciones al mundo de los altos, 
el niño divisará a un hombre que como los objetos 
de la azotea pertenece a los extramuros de la ciu-
dad, a esos espacios excluidos de la memoria y de 
los afectos. Como todos los trastos, reducido a la 
fragmentación y el olvido, resquebrajado por la in-
temperie, asediado por la molicie y el rechazo del 
“mundo de los bajos”. En la cúspide se está solo y 
el verano no cesa de calcinar dándole a la azotea las 
dimensiones desoladoras de un desierto limeño. 
El excesivo calor será un elemento recurrente en el 
cuento. El sol se dispara a varios significados sim-
bólicos que pueden ser reveladores en el sentido 
oculto de la narración. Uno de ellos, tiene que ver con 
la destrucción y la sequía que se oponen a la lluvia 
fecundante. “Así, en la China los soles excedentes 
debieron ser abatidos a flechazos”7. 

Por otra parte, en la astrología, el sol es el símbolo 
del principio de autoridad, cuyo emblema inicial es 
la figura paterna, que se relaciona con “las funciones 
de adiestramiento, educación, conciencia, disciplina 
y moral”. Sus significados se extienden también “al 
negativo super yo, que aplasta el ser con prohibiciones, 
principios, reglas o perjuicios”8. El hombre de las azo-
teas sentirá en su piel el ardor de ese sol autoritario 
que no se cansa de durar. Su cuerpo recostado en la 
perezosa ha sido marcado por el paso del tiempo, en 
su rostro “mostraba una barba descuidada, crecida 
casi por distracción, como la barba de los náufragos”9. 
La mirada curiosa del niño no se detiene y empieza a 
interpretar los signos del del hombre en las páginas 
de un libro nuevo y extraño. En un comienzo, lo ve 
como un invasor de sus dominios salvajes, pero la 
obsesión de este hombre no es la del espacio, sino 
la del tiempo, que no se cansa de prolongar el largo 
verano retardando el advenimiento de las lluvias. En 

el fondo, es el deseo quemante de otredad, de sentir 
en su cuerpo no ya el fuego destructor, sino la frescura 
del agua que en su camino arrastra la pesada carga de 
las horas. Entre el niño y el hombre se irá creando 
un lenguaje instaurado en la complicidad que ambos 
guardan en lo marginal. “...Así se juega de niño, solo. 
Así se toma el sol en la vejez, solo. 

Entre ambas edades, el interregno poblado por el amor 
o la amistad, el único cálido, soportable, entre dos 
extremos de abandono”10. El hombre de la perezosa 
está muy próximo a la infancia. Al margen de la obe-
diencia, del orden que reina en los bajos. La azotea 
pertenece a la simbología de lo alto. Palomar, torre, 
árbol recortado contra el cielo, son palabras familiares 
a su espacio. La simbología de una casa está en íntima 
relación con la configuración del cuerpo humano. “El 
exterior de la casa es la máscara o la apariencia del 
hombre; el techo es la cabeza y el espíritu, el control 
de la conciencia; los pisos inferiores señalan el nivel 
del inconsciente y los instintos”11. En los textos ti-
betanos “la salida de la condición individual, del cos-
mos” se expresa a través de fórmulas “tales como la 
fractura del tejado del palacio o del techo de la casa. 
La abertura de la cúspide del cráneo por donde se 
efectúa esta salida (brahmarandhra) es, por otra parte, 
llamada por los tibetanos el agujero del humo”12. 

En las azoteas, el niño será iniciado en una “tierra 
nueva” en donde las palabras que salen de los labios del 
hombre enfermo son otros trastos: su condición es la 
fragilidad, la fractura, el deterioro. Se han constituido 
en un lenguaje que toca los bordes de la incertidumbre 
y el desarraigo. No es un lenguaje de líneas definidas 
por un principio y un final. Son piezas del naufragio, 
“fragmentos de la propia tiniebla interior”13 asolados 
también por el tiempo destructor. En este sentido, 
pueden compararse a las paradojas y acertijos que ha-
bitan los Dichos de Luder. Los pequeños cuentos que 
le narra el hombre al niño se parecen a estatuas que 
fueron mutiladas en un naufragio quedando reducidas 
a fragmentos en los que ya no es posible leer el todo 
como una unidad perfecta y armónica. Así como el 
niño construye una nueva sintaxis a partir de ruinas 
y pedazos de los objetos que ahora son recuerdo de 
algo que alguna vez fue y ya no será, el hombre de las 
azoteas ha tocado los abismos de una nueva lengua 
en la que él mismo es un extranjero, un inmigrante, 
un gitano y un nómada. Hablar o escribir es una ac-
tividad equivalente al juego; juntar palabras entre sí 
como el niño que realiza una correspondencia secreta 
entre objetos disímiles. 

En este sentido, el hombre afortunado es el hombre-
niño, pues todavía sus sentidos y su pensamiento 
no han perdido la frescura inicial. Como el niño, 
el hombre de las azoteas se sentirá atraído por 
lo diminuto, “por la contemplación de sus largas 
manos transparentes o por seguir el paso de
las nubes viajeras”14. El tiempo se ha vuelto lento, 
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canicular, como la mirada del hombre detenida en los 
detalles de las cosas. El día de su santo le preguntó 
al niño: “¿Sabes lo que es tener treinta y tres años? 
Conocer de las cosas el nombre, de los países el mapa. 
Y todo por algo infinitamente pequeño, tan pequeño 
que la uña de mi dedo meñique sería un mundo a su 
lado. Pero, ¿no decía un escritor que las cosas más 
pequeñas son las que más nos atormentan, como, por 
ejemplo, los botones de la camisa?”15 En los bajos, el 
ejercicio de la contemplación será catalogado como 
vagancia, pérdida y desorientación. Cuando el niño 
recibe un libro del hombre de las azoteas, su madre 
lo arrojará con prejuicio al cesto de la basura, como 
si llevara impreso el contagio de la enfermedad y 
el desorden. El padre le dirá: “–Ese hombre está 
marcado. Te prohíbo que vuelvas a verlo. Nunca 
más subirás a la azotea”16. La mirada de la madre se 
convierte en un dispositivo disciplinario que controla 
los movimientos del niño en el espacio para impedir 
su extravío en la periferia, reino sin referencias ni 
puntos de anclaje. 

Si los objetos tienen lugares a los cuales son exiliados 
cuando sus cuerpos ya no están completos y no apor-
tan nada al orden de lo práctico y lo funcional, los 
hombres también los tienen. Si alguna tienen. Si 
alguna parte del cuerpo del hombre se enferma, si 
la cabeza ya no funciona o si el lenguaje empieza a 
tocar los extramuros de la locura, entonces, se recurre 
a “azoteas”: cárceles, manicomios, hospitales, cuya 
función principal es desaparecer a los hombres, en-
mudecerlos, volverlos invisibles. Ese es el orden de 
la sociedad, así funcionan las cosas... Las pequeñas 
piezas del naufragio que el hombre comparte con 
el niño revelan los peligros que asedian al hombre 
cuando decide rechazar toda forma de masificación y 
uniformidad en nombre de su singularidad. 

La diferencia se aísla en manicomios, se recluye en 
hospitales, se vigila en circuitos carcelarios. El primer 
cuento del hombre de las azoteas parece desencadenar 
en el segundo, pues trata de decirnos que tenemos 
que seguir las reglas que el orden de la ciudad nos 
imponga, si no queremos ser exiliados de ésta; y para 
ello, casi siempre tenemos que alejarnos de nuestros 
primeros instintos o deseos y ponernos una máscara 
y simular (cuento del hombre que en realidad quería 
imitar al canario y no al avestruz). “...Las instancias 
de control individual funcionan de doble modo: el 
de la división binaria y la marcación (locono loco; 
peligroso- inofensivo; normal-anormal); y el de la 
asignación coercitiva, de la distribución diferencial 
(quién es; dónde debe estar; por qué caracterizarlo, 
cómo reconocerlo; cómo ejercer sobre él, de manera 
individual, una vigilancia constante, etc.)”17. 

La ciudad está atravesada por toda una red carcelaria 
que se multiplica en elementos diversos: asilos psi-
quiátricos, penitenciarías, instituciones, escuelas, en 
donde se ejerce la disciplina como un tipo de poder. 

Lo que obsesiona a este sistema es la desviación, la a- 
nomalía, el nomadismo. Aún continúan los antiguos 
métodos de exclusión que se practicaban a fines del 
siglo XVIII cuando se declaró la peste:

Este espacio cerrado, recortado, vigilado, en 
todos sus puntos, en el que los individuos están 
insertos en un lugar fijo, en el que los menores 
movimientos se hallan controlados, en el que 
todos los acontecimientos están registrados, en 
el que un trabajo ininterrumpido de escritura 
une el centro y la periferia, en el que el poder 
se ejerce por entero, de acuerdo con una figura 
jerárquica continua, en el que cada individuo 
está constantemente localizado, examinado 
y distribuido entre los vivos, los enfermos y 
los muertos –todo esto constituye un modelo 
compacto del dispositivo disciplinario–. A 
la peste responde el orden, tiene por función 
desenredar todas las confusiones: la de la en-
fermedad que se transmite cuando los cuerpos 
se mezclan; la del mal que se multiplica cuando 
el miedo y la muerte borran los interdictos18. 

 “Los nombres cambian, pero las instituciones se 
perpetúan”19. A la casa corresponde el orden, el ta-
bicamiento, la verticalidad. En las azoteas pulula el 
desorden, las mezclas, la horizontalidad. La casa es 
un dispositivo disciplinario que busca mantener la 
incomunicación entre el centro y la periferia. Cuando 
terminan las vacaciones y el niño regresa al mundo de 
los bajos, el excesivo orden de los objetos sepulta el 
rumor de la vida. Dice el niño:

Mi mamá comenzó a vigilar la escalera que 
llevaba a los techos. Yo andaba asustado por los 
corredores de mi casa, por las atroces alcobas, 
me dejaba caer en las sillas, miraba hasta 
la extenuación el empapelado del comedor 
—una manzana, un plátano, repetidos hasta el 
infinito— u hojeaba los álbumes llenos de pa-
rientes muertos. Pero mi oído sólo estaba atento 
a los rumores del techo, donde los últimos días 
dorados me aguardaban. Y mi amigo en ellos, 
solitario entre los trastos20.

En este punto, el cuento crea redes comunicantes con 
la vida de Julio Ramón Ribeyro. Como el niño de 
“Por las azoteas”, el escritor también recorrió hasta 
el cansancio con su mirada esos objetos marcados por 
la inmovilidad y la repetición. Es posible imaginar la 
atmósfera familiar de su casa en Miraflores: “...puerta 
discreta y decente, visillos blancos, techos altos 
y quizá alguna ventana teatina, salita con retratos 
familiares, comedor con una Última Cena en metal y 
siempre una frutera de loza, camas hondas y un poco 
desvencijadas, patio con muchos cachivaches que el 
decoro obliga a esconder, un insistente olor a hume-
dad, azotea con piso de barro para volar cometas, 
tener al abuelo enfermo o jugar carnavales”21. En esos 



Esquina encantada

44

paseos siempre idénticos por su casa limeña, Ribeyro 
fue aguijoneado por una quemante sed de otredad. 
En los estrictos muros de su casa el lenguaje corría el 
riesgo de enmudecer:

Si partí para Europa fue quizás para evitar 
esos vagares solitarios por mi casa vacía, esas 
mañanas enormes rodando de una habitación 
a otra, tocando los muebles, mirando las fo-
tografías y los candelabros. Ahora, como ha-
ce años, ando de nuevo entre mis cosas, las 
reconozco, pero trato en vano de encontrar un 
indicio. El gran ropero paternal con sus tres 
cuerpos guarda los mismos álbumes, conserva 
su olor a polilla muerta. Su espejo me devuelve 
mi cara, la misma, que se ha conservado no sé 
cómo luego de mil peripecias. El tedio difuso 
de estas mañanas, el sabor del cigarro... todo 
permanece idéntico. También mi deseo de 
partir, sin lucha alguna, vencido22.

El lenguaje que Ribeyro ha ido forjando con infinita 
paciencia nace en las azoteas, en ese espacio abierto, 
libre, en donde las palabras pueden intercambiarse 
como los objetos de un juego. Mientras su hijo Ju-
lio encuentra el sentido del mundo en los veinte 
álbumes de Las aventuras de Tintín, Ribeyro penetra 
las fracturas de un antiguo paraíso ahora lleno de 
preguntas y carencias. “La escritura es un inventario 
de enigmas”, una indagación constante que jamás 
conducirá a la certeza y, menos aún, a una noción de 
absoluto. 

La primera resquebrajadura en el universo coloreado 
del niño de “Por las azoteas” ocurrirá en la brevedad 
de un instante, cuando al violar la prohibición mater-
na se dirija a las azoteas. La lluvia de otoño ha llegado 
y la luz que antes era como “un ojo del infierno” 
ahora es penumbra, “brisa fría”, “aire caldeado”. En 
su imaginación visualiza al “hombre de la perezosa”, 
“jubiloso, recibiendo con las manos abiertas esa agua 
caída del cielo que lavaría su piel, su corazón”25. 

Cuando el niño vuelve a visitar el espacio de su “nave 
cargada de riquezas”26 encuentra que la atmósfera de 
sus juegos se ha ensombrecido; en la penumbra los 
objetos muestran un rostro atroz: “...la ropa olvidada 
se mecía” y “contra las farolas los maniquíes parecían 
cuerpos mutilados”. El niño recorre atemorizado sus 
dominios, y en la irrupción de un hecho el mundo de 
su infancia se desmoronará:

Sólo vi un cuadrilátero de tierra humedecida. La 
sillona, desarmada, reposaba contra el somier 
oxidado de un catre. Caminé un rato por ese 
reducto frío, tratando de encontrar una pista, 
un indicio de su antigua palpitación. Cerca de 
la sillona había una escupidera de loza. Por la 
larga farola, en cambio, subía la luz, el rumor 

de la vida. Asomándome a sus cristales vi el 
interior de la casa de mi amigo, un corredor 
de losetas por donde hombres vestidos de luto 
circulaban pensativos. Entonces comprendí que 
la lluvia había llegado demasiado tarde27. 

Al hombre de la perezosa podría atribuírsele aquella 
frase de Proust: “...a los hombres nos llega lo que 
esperábamos de la vida, sólo que demasiado tarde”. 
¿Cómo volver al lugar de la infancia cuando se entra 
por primera vez en la muerte? El fin del verano se 
enlaza con el final de la infancia. “Dejar la infancia es 
precisamente reemplazar los objetos por sus signos”.
El mundo abierto se transforma en referencia, en 
recuerdo. Se crea la distancia frente al tiempo que 
antes era unidad, espacio. En el mundo adulto, la a- 
zotea quedará arrumada en el inmenso trastero de la 
memoria en donde el pasado ha quedado reducido a 
sus nombres. Ribeyro sabe que la escritura es una for-
ma de darles permanencia a esos puntos luminosos 
que huyen a altas velocidades, dejando el rumor de los 
techos instalado en el cuerpo como una perpetua sed 
de otredad. Ya adulto, buscará espacios equivalentes a 
las azoteas, al parque Santa Cruz de su infancia. En el 
lenguaje se sentirá como un nómada moviéndose entre 
fragmentos, recuerdos y memorias. La vida también se 
encargará de mostrarle su lado atroz y miserable: esos 
espacios sin alma edificados para esclavizar al hombre 
en labores alienantes y mecánicas. Sin embargo, en 
medio de las circunstancias más desfavorables, “el 
oído de Ribeyro estará siempre atento a los rumores 
del techo”:

Es necesario dotar a todo niño de una casa. 
Un lugar que, aún perdido, pueda más tarde 
servirle de refugio y recorrer con la imaginación 
buscando su alcoba, sus juegos, sus fantasmas. 
Una casa: ya sé que se deja, se destruye, se 
pierde, se vende, se abandona. Pero al niño 
hay que dársela porque no olvidará nada de 
ella, nada será desperdiciado, su memoria con-
servará el color de sus muros, el aire de sus 
ventanas, las manchas del cielo raso y hasta “la 
figura escondida en las venas del mármol de la 
chimenea“. Todo para él será atesoramiento. 
Más tarde no importa. 

Uno se acostumbra a ser transeúnte y la casa se 
convierte en posada. Pero para el niño la casa 
es su mundo, el mundo. Niño extranjero, sin 
casa. En casas de paso, de paseo, de pasaje, 
de pasajero, que no dejarán en él más que 
imágenes evanescentes de muebles innobles 
y muros insensatos. ¿Dónde buscará su niñez 
en medio de tanto trajín y tanto extravío? 
La casa, en cambio, la verdadera, es el lugar 
donde uno transcurre y se transforma, en el 
marco de la tentación, del ensueño, de la fant-
asía, de la depredación, del hallazgo y del 
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deslumbramiento. Lo que seremos está allí, 
en su configuración y sus objetos. Nada en 
el mundo abierto y andarín podrá reemplazar 
al espacio cerrado de nuestra infancia, donde 

algo ocurrió que nos hizo diferentes y que aún 
perdura y que podemos rescatar cuando re-
cordamos aquel lugar de nuestra casa29.

Notas 

1. Ribeyro (1994: 163).
2. Ibid.
3. Ibíd.: 162.
4. Ibid.
5. Vásquez (1996: 102).
6. Cit. Abrams (1992: 423) 
7. Ribeyro (1994: 162).
8. Deleuze y Guattari (1988: 200). 
9. Chevalier y Gheerbrant (1991: 949). NOTA DE LA 
AUTORA: En este sentido, puede compararse esta última 
frase con la que pronuncia el hombre de “Por las azoteas”: “¡El 
sol, el sol! —repetía—. Pasará él o pasaré yo. ¡Si pudiéramos 
derribarlo con una escopeta de corcho!” (166).
10. Chevalier y Gheerbrant (1991: 953).
11. Ribeyro (1994: 163).
12. Ribeyro (1975: 43).
13. Chevalier y Gheerbrant (1991: 259).
14. Ibid.: 258.
15. Ribeyro (1992: 11). 
16. Ribeyro (1994: 163).
17. Ribeyro (1994: 166).

18. Ibíd.: 167.
19. Foucault (1983: 201).
20. Ibid.
21. Ribeyro (1975: 28).
22. Ribeyro (1994: 167).
23. Oviedo (1982: 346). 
24. Ribeyro (1993: 210). 
25. Ribeyro (1994: 168).
26. Ribeyro (1994: 167).
27. Ribeyro (1994: 168). NOTA DE LA AUTORA: He 
encontrado el mismo quiebre entre el final de una etapa de 
la vida y el comienzo de otra llena de dudas e inquietud en 
las líneas finales de Los gallinazos sin plumas y Página de un 
diario: “...Se dieron cuenta que la hora celeste había terminado 
y que la ciudad, despierta y viva, abría ante ellos su gigantesca 
mandíbula”. En Página de un diario, leemos: “Entonces 
comprendí por primera vez, que mi padre no había muerto, que 
algo suyo quedaba vivo en aquella habitación, impregnando las 
paredes, los libros, las cortinas, y que yo mismo estaba como 
poseído de ese espíritu, transformado ya en una persona grande. 
Pero si yo soy mi padre, pensé. Y tuve la sensación de que 
habían transcurrido muchos años”.
28. Ribeyro (1975: 65).
29. Ribeyro (1975: 48-49).
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