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“Por las azoteas”
El codigo represwo

en contraposicion

5 |0 aereo

La vida es un relato que nos contamos a nosotros mismos para
desenredar la enmarafiada selva de nuestros dias. Todo recuerdo
es una ficcion. No podemos acceder al pasado en su estado puro.
El yo del presente que observa su pasado pertenece a las leyes del
cambio.

Es imposible desligar al Ribeyro que vive del Ribeyro que escribe.
El primero lleva consigo el equipaje de sus reminiscencias, de
sus viajes, de sus ilusiones perdidas. EI segundo, transforma las
reminiscencias de la vida en metaforas del arte. Desde Berlin,
Ribeyro escribié el cuento “Por las azoteas” (1958), trasladandose
a los distantes dias de su infancia en Miraflores. El escritor se
siente atraido por lo que se halla lejano en el tiempo, pues sélo a
través de la distancia es posible otorgarle unidad a su aventura.

Palabras clave: Memoria, adulto, nifio, iempo, espacio,
disciplina, exilio, lenguaje, juego, escritura, mirada, mar-
ginalidad, cuerpo, muerte.

Me he dado cuenta —dice Luder— que nuestra
vida solo consiste en dar vueltas y vueltas
alrededor de unos cuantos objetos.

Julio Ramon Ribeyro
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NINO DESORDENADO

Cada piedra que encuentra, cada flor arrancada y
cada mariposa capturada son ya, para él, el inicio
de una coleccion, y todo cuanto posee constituye
una coleccion sola y Unica. En él revela esta pasion
su verdadero rostro, esa severa mirada india que
sigue ardiendo en los anticuarios, investigadores y
biblidfilos, sélo que con un brillo turbio y maniatico.
No bien ha entrado en la vida, es ya un cazador.
Da caza a los espiritus cuyo rastro husmea en las
cosas; entre espiritus y cosas se le van afios en los
que su campo visual queda libre de seres humanos.
Le ocurre como en los suefios: no conoce nada
duradero, todo le sucede, segln él, le sobreviene,
le sorprende. Sus afios de nomadismo son horas en
la selva del suefio. De alli arrastra la presa hasta su
casa para limpiarla, conservarla, desencantarla. Sus
cajones deberan ser arsenal y zool4gico, museo del
crimen y cripta. “Poner orden” significaria destruir
un edificio lleno de espinosas castailas que son
manguales, de papeles de estafio que son tesoros
de plata, de cubos de madera que son ataudes, de
cacticeas que son arboles totémicos y céntimos
de cobre que son escudos. Ya hace tiempo que el
nifio ayuda a ordenar el armario de ropa blanca de
la madre y labiblioteca del padre, pero en su propio
coto de caza sigue siendo aun el huésped inestable
y belicoso.
Walter Benjamin



Existen espacios casi ocultos a los ojos de la multitud
que recorre las calles. Si alguien se atreviera a le-
vantar la mirada, reconoceria que hay superficies
desgarradas de la tierra que se elevan como “una
isla secreta sobre los techos”. En el cuento “Por las
azoteas” de Julio Ramoén Ribeyro, un nifio de diez
afios se pasea omnipotente en medio de objetos arro-
jados al olvido después de que han sufrido el rigor de
la funcionalidad en el “mundo de los bajos™. Este
Gltimo se distingue por ser el hogar de la costumbre,
del tiempo esclavizado en los horarios, de los objetos
que se inmovilizan al ser recorridos por una mirada
plana y ordenada. Es una atmdsfera familiar rigida,
dura como una piedra; alli los objetos pierden sus
voces Yy se sumergen en una mudez atroz en donde todo
es “obediencia, manteles blancos, tias escrutadoras y
despiadadas cortinas”® que cortan abruptamente la
maravillosa distancia de lo inexplorado.

Todo lo que ya no es til 0 ha entrado en la etapa de la
vejez y el desastre es arrojado a las inclemencias del
tiempo, al corrosivo verano que se torna inclemente
en los techos. En las azoteas los objetos han cam-
biado igual que el tiempo nos cambia a nosotros. El
“reino de objetos destruidos™ es equiparable a los
que se pierden en el mar, llegando a la orilla rotos,
fracturados, ausentes de porvenir. Sin embargo, si un
nifio los encuentra en la arena, cobraran vida de nuevo
através de su mirada. Seran liberados del hechizo que
les otorgaba un significado univoco, pudiendo asumir
multiples rostros gracias al poder transformador de la
imaginacion.

En las azoteas los objetos destruidos son tesoros,
piezas de coleccién que pueden mezclarse entre si,
tramando una red infinita de posibilidades de juego.
El nifio “podia pintar bigotes en el retrato del abuelo,
calzar las viejas botas paternales o blandir como
una jabalina la escoba que perdié su paja (...) Podia
construir y destruir y con la misma libertad con que
insuflaba vida a las pelotas de jebe reventadas, pre-
sidia la ejecucion capital de los maniquies”.

El libera a los objetos de la pesada carga que les ha
impuesto el pasado y al soltar la percepcion de la cos-
tra del habito mantiene el sentido de la maravilla. En
el “mundo de los bajos” la vida de los objetos tiene
la duracién de su utilidad, cuando ya no sirven son
expatriados, lanzados a “no lugares” en los que el
olvido los torna invisibles. A diferencia del mundo
adulto que dictamina la efuncion de los objetos
exiliandolos a islas aridas y ocultas, el nifio se siente
irresistiblemente atraido por ese reino de desechos
que su mirada volvera a dotar de vida y de sentido
motivado por los arrebatos de la fantasia y el deseo.
“Como si de una secreta correlacion se tratase, al
igual que solo la desesperanza concede la esperanza,
también del sinsentido adulto surge un sentido infan-
il tan sorprendente como gratuito”.* Thoreau sabia

que el secreto de la sabiduria residia en la relacién
que mantiene la mirada con sus objetos. “jCuanta
virtud hay simplemente en ver!... Somos tanto como
vemos”. “Cada nifio” observa, “empieza de nuevo el
mundo”.

Para el nifio entrar a la azotea es atravesar galerias
secretas y encrucijadas. Su navegacion es empirica,
sensitiva, tactil. En sus trayectos no existe un
comienzo y un final, pues todo ocurre en el medio,
como el crecimiento de la hierba. No hay raices ni
arborescencias. No hay metas. Sélo existe el trayecto
que se va creando a medida que se recorre. Deleuze le
dio el nombre de espacio liso a este trayecto en el que
las lineas que lo constituyen no estan subordinadas
a un desplazamiento que se realiza desde un punto
A hasta un punto B. Los arquetipos del espacio liso
son espacios abiertos como el desierto o el mar. Para
el nifio la azotea puede adquirir el rostro de una
isla secreta o de una selva no exenta de aventuras y
peligros. Su obsesion es convertir su cuerpo en una
red que conquiste los espacios vislumbrados:

Mi reino, al principio se limitaba al techo de
mi casa pero poco a poco, gracias a valerosas
conquistas, fui extendiendo sus fronteras por
las azoteas vecinas. De estas largas campafias,
que no iban sin peligros —pues habia que salvar
vallas o saltar corredores abismales— regresaba
siempre enriquecido con algin objeto que
se afladia a mi tesoro o con algun rasgufio
que acrecentaba mi heroismo. La presencia
esporadica de algunasirvienta que tendia ropa
o de algun obrero que reparaba una chimenea,
no me causaba ninguna inquietud pues yo es-
taba afincado soberanamente en una tierra en
la cual ellos eran s6lo némades o poblaciones
trashumantes®.

Julio Ramon Ribeyro con su hijo
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Los juegos de la infancia involucran un cuerpo que
se desplaza con libertad en el espacio. En el “mundo
de los bajos” el cuerpo es adiestrado en la division
de compartimentos estrictamente separados: en un
cajon estan las vacaciones, en el otro el deber, en el
siguiente, la escuela. Este cuerpo manidtico del or-
den tendrd como objetivo mantener al “yo” dentro
de sus respectivos contornos, garantizando asi la per-
manencia de la identidad personal. En los bajos “todo
parece medible y previsto, el principio y el final de un
segmento, el paso de un segmento a otro”®. Deleuze
denomind espacio estriado a las lineas de los trayectos
que estan subordinadas a los puntos. En este espacio
predomina la razon y el navegante empirico ha sido
expulsado de sus dominios. La casa y el colegio se
ubican en este nivel como lugares represivos en donde
la aventura es amenazada con una sucesion doloro-
sa de deberes, prohibiciones y castigos. Ante este
panorama, la azotea es un lenguaje libre, imaginario,
una nueva constelacién personal en donde la vida se
expresa a través del desorden, de la desorientacion y
la marginalidad.

En una de sus exploraciones al mundo de los altos,
el nifio divisara a un hombre que como los objetos
de la azotea pertenece a los extramuros de la ciu-
dad, a esos espacios excluidos de la memoria y de
los afectos. Como todos los trastos, reducido a la
fragmentacion y el olvido, resquebrajado por la in-
temperie, asediado por la molicie y el rechazo del
“mundo de los bajos”. En la cuspide se esta solo y
el verano no cesa de calcinar dandole a la azotea las
dimensiones desoladoras de un desierto limefio.
El excesivo calor sera un elemento recurrente en el
cuento. El sol se dispara a varios significados sim-
bolicos que pueden ser reveladores en el sentido
oculto de la narracién. Uno de ellos, tiene que ver con
la destruccidn y la sequia que se oponen a la lluvia
fecundante. “Asi, en la China los soles excedentes
debieron ser abatidos a flechazos™’.

Por otra parte, en la astrologia, el sol es el simbolo
del principio de autoridad, cuyo emblema inicial es
la figura paterna, que se relaciona con “las funciones
de adiestramiento, educacion, conciencia, disciplina
y moral”. Sus significados se extienden también “al
negativo super yo, que aplasta el ser con prohibiciones,
principios, reglas o perjuicios”. El hombre de las azo-
teas sentird en su piel el ardor de ese sol autoritario
que no se cansa de durar. Su cuerpo recostado en la
perezosa ha sido marcado por el paso del tiempo, en
su rostro “mostraba una barba descuidada, crecida
casi por distraccion, como la barba de los naufragos™®.
La mirada curiosa del nifio no se detiene y empieza a
interpretar los signos del del hombre en las paginas
de un libro nuevo y extrafio. En un comienzo, lo ve
como un invasor de sus dominios salvajes, pero la
obsesion de este hombre no es la del espacio, sino
la del tiempo, que no se cansa de prolongar el largo
verano retardando el advenimiento de las lluvias. En

el fondo, es el deseo quemante de otredad, de sentir
en su cuerpo no ya el fuego destructor, sino la frescura
del agua que en su camino arrastra la pesada carga de
las horas. Entre el nifio y el hombre se ira creando
un lenguaje instaurado en la complicidad que ambos
guardan en lo marginal. “...Asi se juega de nifio, solo.
Asi se toma el sol en la vejez, solo.

Entre ambas edades, el interregno poblado por el amor
o0 la amistad, el Unico célido, soportable, entre dos
extremos de abandono”1C. EI hombre de la perezosa
estd muy proximo a la infancia. Al margen de la obe-
diencia, del orden que reina en los bajos. La azotea
pertenece a la simbologia de lo alto. Palomar, torre,
arbol recortado contra el cielo, son palabras familiares
asu espacio. La simbologia de una casa esta en intima
relacion con la configuracion del cuerpo humano. “El
exterior de la casa es la mascara o la apariencia del
hombre; el techo es la cabeza y el espiritu, el control
de la conciencia; los pisos inferiores sefialan el nivel
del inconsciente y los instintos”'!. En los textos ti-
betanos “la salida de la condicion individual, del cos-
mos” se expresa a través de formulas “tales como la
fractura del tejado del palacio o del techo de la casa.
La abertura de la cuspide del craneo por donde se
efectla esta salida (brahmarandhra) es, por otra garte,

llamada por los tibetanos el agujero del humo™2.

En las azoteas, el nifio serd iniciado en una “tierra
nueva” en donde las palabras que salen de los labios del
hombre enfermo son otros trastos: su condicion es la
fragilidad, la fractura, el deterioro. Se han constituido
en un lenguaje que toca los bordes de la incertidumbre
y el desarraigo. No es un lenguaje de lineas definidas
por un principio y un final. Son piezas del naufragio,
“fragmentos de la propia tiniebla interior’*® asolados
también por el tiempo destructor. En este sentido,
pueden compararse a las paradojas y acertijos que ha-
bitan los Dichos de Luder. Los pequefios cuentos que
le narra el hombre al nifio se parecen a estatuas que
fueron mutiladas en un naufragio quedando reducidas
a fragmentos en los que ya no es posible leer el todo
como una unidad perfecta y armonica. Asi como el
nifio construye una nueva sintaxis a partir de ruinas
y pedazos de los objetos que ahora son recuerdo de
algo que alguna vez fue y ya no serd, el hombre de las
azoteas ha tocado los abismos de una nueva lengua
en la que él mismo es un extranjero, un inmigrante,
un gitano y un némada. Hablar o escribir es una ac-
tividad equivalente al juego; juntar palabras entre si
como el nifio que realiza una correspondencia secreta
entre objetos disimiles.

En este sentido, el hombre afortunado es el hombre-
nifio, pues todavia sus sentidos y su pensamiento
no han perdido la frescura inicial. Como el nifio,
el hombre de las azoteas se sentira atraido por
lo diminuto, “por la contemplacion de sus largas
manos transparentes o por seguir el paso de
las nubes viajeras™'*. El tiempo se ha vuelto lento,



canicular, como la mirada del hombre detenida en los
detalles de las cosas. El dia de su santo le pregunt6
al nifio: “¢Sabes lo que es tener treinta y tres afios?
Conocer de las cosas el nombre, de los paises el mapa.
Y todo por algo infinitamente pequefio, tan pequefio
que la ufia de mi dedo mefiique seria un mundo a su
lado. Pero, ¢no decia un escritor que las cosas mas
pequefias son las que mas nos atormentan, como, por
ejemplo, los botones de la camisa?”'® En los bajos, el
ejercicio de la contemplacion seré catalogado como
vagancia, pérdida y desorientacion. Cuando el nifio
recibe un libro del hombre de las azoteas, su madre
lo arrojara con prejuicio al cesto de la basura, como
si llevara impreso el contagio de la enfermedad y
el desorden. El padre le dird: “~Ese hombre esta
marcado. Te prohibo que vuelvas a verlo. Nunca
mas subirés a la azotea™®. La mirada de la madre se
convierte en un dispositivo disciplinario que controla
los movimientos del nifio en el espacio para impedir
su extravio en la periferia, reino sin referencias ni
puntos de anclaje.

Si los objetos tienen lugares a los cuales son exiliados
cuando sus cuerpos ya no estan completos y no apor-
tan nada al orden de lo préactico y lo funcional, los
hombres también los tienen. Si alguna tienen. Si
alguna parte del cuerpo del hombre se enferma, si
la cabeza ya no funciona o si el lenguaje empieza a
tocar los extramuros de la locura, entonces, se recurre
a “azoteas™: carceles, manicomios, hospitales, cuya
funcion principal es desaparecer a los hombres, en-
mudecerlos, volverlos invisibles. Ese es el orden de
la sociedad, asi funcionan las cosas... Las pequefas
piezas del naufragio que el hombre comparte con
el nifio revelan los peligros que asedian al hombre
cuando decide rechazar toda forma de masificacion y
uniformidad en nombre de su singularidad.

La diferencia se aisla en manicomios, se recluye en
hospitales, se vigila en circuitos carcelarios. El primer
cuento del hombre de las azoteas parece desencadenar
en el segundo, pues trata de decirnos que tenemos
que seguir las reglas que el orden de la ciudad nos
imponga, si no queremos ser exiliados de ésta; y para
ello, casi siempre tenemos que alejarnos de nuestros
primeros instintos o0 deseos y ponernos una mascara
y simular (cuento del hombre que en realidad queria
imitar al canario y no al avestruz). “...Las instancias
de control individual funcionan de doble modo: el
de la division binaria y la marcacion (locono loco;
peligroso- inofensivo; normal-anormal); y el de la
asignacion coercitiva, de la distribucién diferencial
(quién es; donde debe estar; por qué caracterizarlo,
coémo reconocerlo; como ejercer sobre él, de manera
individual, una vigilancia constante, etc.)"’.

La ciudad esta atravesada por toda una red carcelaria
que se multiplica en elementos diversos: asilos psi-
quiatricos, penitenciarias, instituciones, escuelas, en
donde se ejerce la disciplina como un tipo de poder.

Lo que obsesiona a este sistema es la desviacion, la a-
nomalia, el nomadismo. Aun contindan los antiguos
métodos de exclusion que se practicaban a fines del
siglo XVI1I cuando se declar6 la peste:

Este espacio cerrado, recortado, vigilado, en
todos sus puntos, en el que los individuos estan
insertos en un lugar fijo, en el que los menores
movimientos se hallan controlados, en el que
todos los acontecimientos estan registrados, en
el que un trabajo ininterrumpido de escritura
une el centro y la periferia, en el que el poder
se ejerce por entero, de acuerdo con una figura
jerérquica continua, en el que cada individuo
esta constantemente localizado, examinado
y distribuido entre los vivos, los enfermos y
los muertos —todo esto constituye un modelo
compacto del dispositivo disciplinario—. A
la peste responde el orden, tiene por funcién
desenredar todas las confusiones: la de la en-
fermedad que se transmite cuando los cuerpos
se mezclan; la del mal que se multiplica cuando
el miedo y la muerte borran los interdictos!®.

“Los nombres cambian, pero las instituciones se
perpetl]an"lg. A la casa corresponde el orden, el ta-
bicamiento, la verticalidad. En las azoteas pulula el
desorden, las mezclas, la horizontalidad. La casa es
un dispositivo disciplinario que busca mantener la
incomunicacion entre el centro y la periferia. Cuando
terminan las vacaciones y el nifio regresa al mundo de
los bajos, el excesivo orden de los objetos sepulta el
rumor de la vida. Dice el nifio:

Mi mama comenz6 a vigilar la escalera que
llevaba a los techos. Yo andaba asustado por los
corredores de mi casa, por las atroces alcobas,
me dejaba caer en las sillas, miraba hasta
la extenuacion el empapelado del comedor
—una manzana, un platano, repetidos hasta el
infinito— u hojeaba los albumes llenos de pa-
rientes muertos. Pero mi oido s6lo estaba atento
a los rumores del techo, donde los Gltimos dias
dorados me aguardaban. Y mi amigo en ellos,
solitario entre los trastos2’.

En este punto, el cuento crea redes comunicantes con
la vida de Julio Ramoén Ribeyro. Como el nifio de
“Por las azoteas”, el escritor también recorrié hasta
el cansancio con su mirada esos objetos marcados por
la inmovilidad y la repeticién. Es posible imaginar la
atmosfera familiar de su casa en Miraflores: “...puerta
discreta y decente, visillos blancos, techos altos
y quiza alguna ventana teatina, salita con retratos
familiares, comedor con una Ultima Cena en metal y
siempre una frutera de loza, camas hondas y un poco
desvencijadas, patio con muchos cachivaches que el
decoro obliga a esconder, un insistente olor a hume-
dad, azotea con piso de barro para volar cometas,
tener al abuelo enfermo o jugar carnavales”2. En esos
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paseos siempre identicos por su casa limefia, Ribeyro
fue aguijoneado por una quemante sed de otredad.
En los estrictos muros de su casa el lenguaje corria el
riesgo de enmudecer:

Si parti para Europa fue quizés para evitar
es0s vagares solitarios por mi casa vacia, esas
mafianas enormes rodando de una habitacion
a otra, tocando los muebles, mirando las fo-
tografias y los candelabros. Ahora, como ha-
ce afios, ando de nuevo entre mis cosas, las
reconozco, pero trato en vano de encontrar un
indicio. El gran ropero paternal con sus tres
cuerpos guarda los mismos albumes, conserva
su olor a polilla muerta. Su espejo me devuelve
mi cara, la misma, que se ha conservado no sé
coémo luego de mil peripecias. El tedio difuso
de estas mafianas, el sabor del cigarro... todo
permanece idéntico. También mi deseo de
partir, sin lucha alguna, vencido?.

El lenguaje que Ribeyro ha ido forjando con infinita
paciencia nace en las azoteas, en ese espacio abierto,
libre, en donde las palabras pueden intercambiarse
como los objetos de un juego. Mientras su hijo Ju-
lio encuentra el sentido del mundo en los veinte
albumes de Las aventuras de Tintin, Ribeyro penetra
las fracturas de un antiguo paraiso ahora lleno de
preguntas y carencias. “La escritura es un inventario
de enigmas”, una indagacion constante que jamas
conducird a la certeza y, menos adn, a una nocién de
absoluto.

La primera resquebrajadura en el universo coloreado
del nifio de “Por las azoteas” ocurrira en la brevedad
de un instante, cuando al violar la prohibicion mater-
na se dirija a las azoteas. La lluvia de otofio ha llegado
y la luz que antes era como “un ojo del infierno”
ahora es penumbra, “brisa fria”, “aire caldeado”. En
su imaginacion visualiza al “hombre de la perezosa”,
“jubiloso, recibiendo con las manos abiertas esa agua
caida del cielo que lavaria su piel, su corazon”?>.,

Cuando el nifio vuelve a visitar el espacio de su “nave
cargada de riquezas”2® encuentra que la atmésfera de
sus juegos se ha ensombrecido; en la penumbra los
objetos muestran un rostro atroz: “...1a ropa olvidada
se mecia” y “contra las farolas los maniquies parecian
cuerpos mutilados”. El nifio recorre atemorizado sus
dominios, y en la irrupcion de un hecho el mundo de
su infancia se desmoronara:

Solo viun cuadrilatero de tierra humedecida. La
sillona, desarmada, reposaba contra el somier
oxidado de un catre. Caminé un rato por ese
reducto frio, tratando de encontrar una pista,
un indicio de su antigua palpitacién. Cerca de
la sillona habia una escupidera de loza. Por la
larga farola, en cambio, subia la luz, el rumor

de la vida. Asom&ndome a sus cristales vi el
interior de la casa de mi amigo, un corredor
de losetas por donde hombres vestidos de luto
circulaban pensativos. Entonces comprendi que
la lluvia habia llegado demasiado tarde?’.

Al hombre de la perezosa podria atribuirsele aquella
frase de Proust: “...a los hombres nos llega lo que
esperdbamos de la vida, sélo que demasiado tarde”.
¢Cdémo volver al lugar de la infancia cuando se entra
por primera vez en la muerte? El fin del verano se
enlaza con el final de la infancia. “Dejar la infancia es
precisamente reemplazar los objetos por sus signos”.
El mundo abierto se transforma en referencia, en
recuerdo. Se crea la distancia frente al tiempo que
antes era unidad, espacio. En el mundo adulto, la a-
zotea quedard arrumada en el inmenso trastero de la
memoria en donde el pasado ha quedado reducido a
sus nombres. Ribeyro sabe que la escritura es una for-
ma de darles permanencia a esos puntos luminosos
que huyen a altas velocidades, dejando el rumor de los
techos instalado en el cuerpo como una perpetua sed
de otredad. Ya adulto, buscara espacios equivalentes a
las azoteas, al parque Santa Cruz de su infancia. En el
lenguaje se sentira como un ndmada moviéndose entre
fragmentos, recuerdos y memorias. La vida también se
encargara de mostrarle su lado atroz y miserable: esos
espacios sin alma edificados para esclavizar al hombre
en labores alienantes y mecanicas. Sin embargo, en
medio de las circunstancias mas desfavorables, “el
oido de Ribeyro estara siempre atento a los rumores
del techo™:

Es necesario dotar a todo nifio de una casa.
Un lugar que, ain perdido, pueda mas tarde
servirle de refugioy recorrer con laimaginacion
buscando su alcoba, sus juegos, sus fantasmas.
Una casa: ya sé que se deja, se destruye, se
pierde, se vende, se abandona. Pero al nifio
hay que darsela porque no olvidara nada de
ella, nada sera desperdiciado, su memoria con-
servara el color de sus muros, el aire de sus
ventanas, las manchas del cielo raso y hasta “la
figura escondida en las venas del marmol de la
chimenea“. Todo para €l serd atesoramiento.
Mas tarde no importa.

Uno se acostumbra a ser transelnte y la casa se
convierte en posada. Pero para el nifio la casa
es su mundo, el mundo. Nifio extranjero, sin
casa. En casas de paso, de paseo, de pasaje,
de pasajero, que no dejaran en él mas que
imagenes evanescentes de muebles innobles
y muros insensatos. ¢Dénde buscaréa su nifiez
en medio de tanto trajin y tanto extravio?
La casa, en cambio, la verdadera, es el lugar
donde uno transcurre y se transforma, en el
marco de la tentacion, del ensuefio, de la fant-
asia, de la depredacion, del hallazgo y del



deslumbramiento. Lo que seremos esta alli,
en su configuracién y sus objetos. Nada en
el mundo abierto y andarin podra reemplazar
al espacio cerrado de nuestra infancia, donde

Notas

. Ribeyro (1994: 163).

Ibid.

Ibid.: 162.

Ibid.

. Vésquez (1996: 102).

. Cit. Abrams (1992: 423)

. Ribeyro (1994: 162).

. Deleuze y Guattari (1988: 200).

9. Chevalier y Gheerbrant (1991: 949). NOTA DE LA
AUTORA: En este sentido, puede compararse esta Ultima
frase con la que pronuncia el hombre de “Por las azoteas”: “El
sol, el sol! —repetia—. Pasara él o pasaré yo. jSi pudiéramos
derribarlo con una escopeta de corcho!” (166).

10. Chevalier y Gheerbrant (1991: 953).

11. Ribeyro (1994: 163).

12. Ribeyro (1975: 43).

13. Chevalier y Gheerbrant (1991: 259).

14. Ibid.: 258.

15. Ribeyro (1992: 11).

16. Ribeyro (1994: 163).

17. Ribeyro (1994: 166).
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algo ocurrié que nos hizo diferentes y que ain
perdura y que podemos rescatar cuando re-
cordamos aquel lugar de nuestra casa®®.

18. Ibid.: 167.

19. Foucault (1983: 201).

20. Ibid.

21. Ribeyro (1975: 28).

22. Ribeyro (1994: 167).

23. Oviedo (1982: 346).

24. Ribeyro (1993: 210).

25. Ribeyro (1994: 168).

26. Ribeyro (1994: 167).

27. Ribeyro (1994: 168). NOTA DE LA AUTORA: He
encontrado el mismo quiebre entre el final de una etapa de
la vida y el comienzo de otra llena de dudas e inquietud en
las lineas finales de Los gallinazos sin plumas y Pagina de un
diario: “...Se dieron cuenta que la hora celeste habia terminado
y que la ciudad, despierta y viva, abria ante ellos su gigantesca
mandibula”. En Pagina de un diario, leemos: “Entonces
comprendi por primera vez, que mi padre no habia muerto, que
algo suyo quedaba vivo en aquella habitacion, impregnando las
paredes, los libros, las cortinas, y que yo mismo estaba como
poseido de ese espiritu, transformado ya en una persona grande.
Pero si yo soy mi padre, pensé. Y tuve la sensacion de que
habian transcurrido muchos afios”.

28. Ribeyro (1975: 65).

29. Ribeyro (1975: 48-49).
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