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Pensar no esta de moda

Para Hannah Arendt (1958), la falta de meditacién
era una caracteristica sobresaliente de la época. Y como
pensar requiere un tiempo propio, el tiempo también
esta afectado: si el entonces presidente se pronuncia
sobre unos asesinatos como verdaderos positivos y a los
cinco minutos el fiscal dice que son falsos, no se puede
sefalar en eso una contradiccion, pues, habra quien le
haga caer en la cuenta a uno de que ya nadie se ocupa
de cosas que ocurrieron hace tanto. Nos mintieron que
el flujo veloz de la informacién se correspondia con
una ligereza del pensamiento, con una falta de tiempo
para hacer juicios. Las cosas se aceleran, efectivamente,
pero por la prisa de quienes creen que la informacién
es equivalente al conocimiento. En 1872, Nietzsche
destina el libro Sobre el porvenir de nuestras escuelas
“A lectores tranquilos, a hombres que todavia no se
dejan arrastrar por la prisa vertiginosa de nuestra
rimbombante época, y que todavia no experimenten
un placer idélatra al verse machacados por sus ruedas”
En realidad, nada de lo que ocurre ha modificado la
temporalidad propia de la construccion de criterios. Si
bien la informacién fluye mas rdpido, la capacidad de
procesarla sigue siendo exactamente la misma que la de
los primeros homo sapiens sapiens.

Si tomdramos a un hombre que vivié 20 mil afnos
atras y lo colocaramos desde su nacimiento en la
sociedad actual, aprenderia lo mismo que todos
los demas, y serfa un genio o un idiota, o lo que
sea, pero no diferiria en lo esencial. (Chomsky y
Foucault, 1971/2006, p. 48)

De manera que esa historieta de que toca correr,
en realidad, estd degradando el conocimiento y esta
transformando las relaciones entre nosotros.

Frente a este panorama, ;qué posiciones se asumen?
Es usual la posicién de la queja, de la denuncia. Esa
posicién —necesaria, hasta cierto punto— es, no
obstante, paraddjica. La nueva norma, por ejemplo,
siempre nos coge —como se dice coloquialmente— “con
los pantalones abajo” (en todo nivel: desde la educacién
bésicahastalauniversitaria). Antes delanuevanormano
estabamos discutiendo, constituyéndonos —al menos
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como posibilidad— en pares vélidos del Gobierno... y,
en casos como este, la sorpresa es concomitante con la
imposibilidad de prever, siendo que prever es una de las
propiedades que atribuimos al conocimiento. Estamos
a la saga de la ultima legislacién. Aun antes de haberla
leido, ya conocemos los formatos que nos obliga a llenar
y recitamos las consignas que es forzoso esgrimir en su
contra. Siempre en una légica segin la cual lo dltimo
que se esta diciendo es lo prioritario.

Esa posiciéon de queja, esa posicion demandante,
es una pragmadtica: si el uno no hace, el otro no tiene
de qué quejarse. Si no tiene un enemigo, estd callado.
“De qué estan hablando, para contradecir’, decimos en
broma. Pero, es en serio: el antigobiernista se pregunta
qué dijo el Gobierno para oponerse; si no dijo nada, se
queda callado. Por eso, para quien se queja, el modelo es
aquello de lo que se queja (jesta identificado con él!). No
es de extrafiar, entonces, que haga las mismas cosas que
su enemigo, si tiene la oportunidad de reemplazarlo en
el mando. Asi, la queja es una pragmdtica que excluye
la otredad: solo necesita al otro para lamentarse. En el
fondo, el que se queja declara no desear.

Por contraste con la queja, la posicién deseante es
una politica, no una pragmatica; y, como tal, incluye
al otro: aquel en relacién con el cual se tendria que
interactuar —y no necesariamente en los mejores
términos— para que se produzca algo del orden
de lo posible. Pero ;tiene lugar la idea de deseo en la
educacién?

El dispositivo educativo,' mds alld de la anécdota
de la época, estd edificado en relacién con el saber. A
esa escala, no interesa precisar de qué tipo de relacion
se trata, o si ese saber es justo o no, si estd o no
“actualizado”.. independientemente de esas variables
—que suelen dar lugar a la queja—, la idea es que el
dispositivo gira alrededor del saber. Por eso, pese a que
cada vez mas se tiende a no ensefiar nada en la escuela,
las asignaturas —al menos hasta ahora— contintian
llaméndose matemadticas, ciencias sociales, historia,
fisica, quimica, filosofia, etc., nombres de disciplinas
que producen saber. Digo que “se tiende a no ensefar
nada’; porque ahora existe una serie de discursos y de
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1 Lo llamo dispositivo para diferenciarlo del aparato: este esta constituido por el propdsito institucional, mientras que el dispositivo es el arreglo ad hoc
de circunstancias, discursos y précticas que tienen ciertos efectos, independientemente de los propdsitos.
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“proyectos transversales” que mueven hacia otro tipo
de actividades y convocan otro tipo de discursos en la
escuela: inclusion, amor, diversion, valores, autoestima,
sexualidad responsable, respeto por la naturaleza,
etc. Esto pone contentos a muchos: por un lado,
porque la distribucién de este tipo de actividades no
es homogénea, pues se presenta principalmente en la
escuela publica de bajos recursos, y, por otro, porque
cierto discurso actual se encuentra alli a sus anchas:
a la luz —o a la sombra— de las tales “competencias”
se va haciendo cierto —jquién lo creyera!— el viejo
discurso maniqueista segin el cual de la escuela unos
salen a gobernar y otros a ser gobernados y a abrir
zanjas; las competencias —ojald “ciudadanas”— para
los que tienen poco capital simbdlico y cultural, y los
conocimientos para los que si valoran esos capitales.

Con todo, el dispositivo escolar todavia estd orga-
nizado —al menos formalmente— en relacién con el
saber. Y para eso hay maestros; y por eso, si quieren
trabajar en la escuela, se les pide acreditar algtn saber.
Los lugares no referidos propiamente a disciplinas
tedricas selos remite a ellas —a nombre de una intencién
“holistica’} “integradora’; incluso “democratica”—, me-
diante palabras tales como interdisciplinariedad, multi-
disciplinariedad, transdisciplinariedad, etc., aunque ya
se respira una atmésfera de desdén por el saber que
empieza a pasar a los “nombres” de los proyectos
educativos institucionales (PEI), a los “contenidos”
de lo que todavia tiene nombre de disciplina, y a los
nombres mismos, cuando se tiene incidencia sobre la
reestructuracion de los planes de estudio.”

“Bifronte” y “cuadrifronte”

En la mitologia romana, Jano (Janus, en latin) es
hijo de un dios (Apolo) y de una mujer (Creusa, hija
de Erecteo, rey de Atenas). Creci6é en Delfos, alejado
de la madre, quien luego se cas6 con Xifeo, un mortal.
Como no podian tener hijos, él consulté al oraculo, y el
consejo fue secuestrar al primer nifio que se le cruzara
al dia siguiente, el cual resulté siendo Jano. Llegé a ser
un guerrero y marché a conquistar Italia, donde fundé
una ciudad: Janicula. En su reino se refugié Saturno
cuando Jupiter lo destrond y expulsé del Olimpo. En
agradecimiento, convirtié a Jano en dios y le dio dos
rostros (“bi-fronte”) para ver pasado y futuro, y poder
as{ tomar decisiones sabias y justas. Un rostro mira
hacia oriente, la puerta de entrada para las almas que
llegan a la tierra (oriente viene de oriris, nacer... de ahi
viene “oriundo”); el otro mira hacia occidente, la puerta
por donde las almas abandonan los cuerpos fisicos
(“occidente” viene de “occiso”). Al mirar hacia esos dos

puntos cardinales, Jano equilibra el cosmos: abre o cierra
todo sobre la tierra con su voluntad y controla el cielo
y el mar... hasta la rotacién del cosmos. Es el dios de
las puertas, los comienzos y los finales. Por esto le fue
consagrado el primer mes del ao: de Janus, obtenemos
[anuarius (January, Janeiro, enero). Las puertas de su
templo permanecian abiertas, mientras durara la guerra.
Cuando Roma estaba en paz, las puertas se cerraban. A
veces, las representaciones de Jano tienen una llave (abre
la puerta del afo) y un bastén (preside los caminos).
También es un héroe cultural: se le atribuye la invencion
del dinero, las leyes y la agricultura.

Los templos que en Roma se dedicaron a este dios
son de dos tipos: Jano Bifrons y Jano Quadrifrons.
Conocemos esa monumental costumbre arquitecténica
de los arcos. El arco del triunfo en Paris, por ejemplo.
Generalmente, tienen dos entradas. Pero también hay
arcos que miran hacia los cuatro puntos cardinales. Son
como un cubo con entradas en cada una de sus paredes.
En el foro Boacio, en Roma, esté el arco Cuadrifronte de
Jano. Se piensa que los cuatro frontis indican el nimero
de las estaciones del afio (y el que cada uno tenga tres
ventanas parece una prueba, pues, serian los tres meses
de cada estacidn).

2 Autobiografia y Asombro e Imaginacion, por ejemplo, son los nombres de dos asignaturas, pertenecientes a sendas licenciaturas, ofrecidas por dos
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Por esto, Jano aparece adjetivado como “cuadrifronte”
en el poema Limites, de Jorge Luis Borges:

De estas calles que ahondan el poniente, una
habra (no sé cudl) que he recorrido ya por dltima
vez, indiferente y sin adivinarlo, sometido

a quien prefija omnipotentes normas y una secreta
y rigida medida a las sombras, los suefios y las
formas que destejen y tejen esta vida.

Si para todo hay término y hay tasa y Gltima vez y
nunca mas y olvido ;quién nos dird de quién, en
esta casa, sin saberlo, nos hemos despedido? Tras
el cristal ya gris la noche cesa y del alto de libros
que una trunca sombra dilata por la vaga mesa,
alguno habré que no leeremos nunca.

Hay en el Sur mdas de un portdén gastado con sus
jarrones de mamposteria y tunas, que a mi paso
estd vedado como si fuera una litografia.

Para siempre cerraste alguna puerta y hay un
espejo que te aguarda en vano; la encrucijada te
parece abierta y la vigila, cuadrifronte, Jano.

Hay, entre todas tus memorias, una que se ha
perdido irreparablemente; no te verdn bajar a
aquella fuente ni el blanco sol ni la amarilla luna.

No volvera tu voz a lo que el persa dijo en su
lengua de aves y de rosas, cuando al ocaso, ante
la luz dispersa, quieras decir inolvidables cosas.

¢Y el incesante Rddano y el lago, todo ese ayer sobre
el cual hoy me inclino? Tan perdido estard como
Cartago que con fuego y con sal borr¢ el latino.

Creo en el alba oir un atareado rumor de multitudes
que se alejan; son lo que me ha querido y olvidado;
espacio y tiempo y Borges ya me dejan.

No se trata aqui de comentar el poema, pero podemos
ver, en la estrofa respectiva, algunos de los asuntos
atribuidos al dios: la puerta y la encrucijada. A propésito
de la puerta, sabemos que Jano Patulsio —apertura— esta
delante de las puertas y que Jano Clusivio —clausurar,
close— estd del otro lado de las puertas. Por su parte,
“encrucijada” (fijado en cruz) es el lugar en el que se
cruzan dos o mds caminos. El arco cuadrifronte serfa la
materializaciéon misma de la encrucijada: asi no hubiera
un par de caminos que se cruzan, el arco los prefigura.
Una encrucijada nos puede parecer abierta (;sin limite?),
pero, en realidad, la vigila, cuadrifronte, Jano.
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... presidir el camino... abrir la puerta... manejar el
tiempo... ser un héroe que inventa para el otro asuntos
de la cultura... poner limites... son actos que tienen que
ver con el maestro.

Las cuatro caras del maestro

La funcién del maestro en relacién con el saber
es multiple. Vamos a proponer que, como el Jano
de Borges, tiene cuatro caras (es cuadrifronte) y
que las puede perder; en este sentido, la funcién del
maestro serfa de una complejidad enorme, pues, estd
solicitado desde logicas hasta cierto punto excluyentes.
Entonces, ;se trataria de eliminar la contradiccién o de
encontrarse en el estatuto de algo hasta cierto punto
contradictorio? Esto abre innumerables preguntas; por
ejemplo la formacién del docente, ;1o pone frente a esa
contradiccion o le muestra un camino de peldafios que
conduciria a una cdspide?

Las cuatro caras del maestro serian: “funcionario’,

” o«

“profesor’; “ensefiante” y “docto”.

Primera cara: el funcionario

Que los objetivos educativos se relacionan con el
saber es algo visible en los curriculos y en los planes de
estudio. Pero las personas no confluyen a la escuela por
un contrato cognitivo, sino por una consigna: “ya tienes
la edad”, “el Estado lo ordena’, “debes ser un hombre
de bien’, etc. Se trata de enunciados proferidos desde
un lugar de mando®. Y cuando se llega a la escuela, ella
hace todo tipo de requisiciones (Baena, 1992) a todos
los que intervienen en su seno: “hay que hacer esto’,
“hay que hacer lo otro”; y para que el asunto funcione,
para que haya interlocutores de tales pedidos, es
requisito declarar existente la escuela, declarar, dia
tras dia, que las actividades comienzan. La declaraciéon
se hace desde un lugar de mando (Baena, 1992), y los
auditores lo invisten también de lo necesario para estar
ahi. Y no necesariamente se declara con “intenciéon
comunicativa’, pues, a veces, se quiere otra cosa...
La continuidad de la institucién hace que cuando las
palabras son proferidas desde este lugar, cobren el
estatuto de estereotipo, de consigna.

El maestro pone orden, regula el tiempo, alza la
voz, llama la atencidn, cuida al uno y vigila al otro. Hace
ser, mediante el hacer-hacer a otros (Austin, 1955).
Por supuesto, en la escuela hay otros espacios, otros
discursos, pero la constitucion del dispositivo escolar y
su mantenimiento estdn ligados al discurso que manda:
horarios, tareas, limites, responsabilidades, uniformes,

3 Cada uno de los cuatro discursos (Lacan, 1969-1970/1992) estd comandado desde una de las siguientes posiciones: la consigna de mando, el saber, el

sintoma o el objeto.
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condiciones a que se someten las relaciones... En la
escuela, todos saben que, independientemente de lo que
se diga, la cantaleta es propia de ciertos roles, lugares y
momentos. No se trata de la persona, sino del lugar, de
la consigna (tanto asi que cuando el colega asume un
cargo, puede vérselo transformado en aquello de lo que
se quejaba). Se espera del estudiante que sepa obedecer,
que sepa “qué hay que hacer” ;No es esa la pregunta
tipica del estudiante en clase, del profesor en reunién,
del directivo docente ante las autoridades educativas,
de estas ante el Banco Mundial?

Lo relativo al discurso regulativo del maestro —
en la educacién opera todo el tiempo un discurso de
mando— constituye su cara de funcionario, la que tiene
que ver con la disciplina (discipulina era el rejo para
castigar a los discipulos). Asi, la educacién ha de ser
entendida como una articulacién, como una tensiéon
permanente, entre un propdsito instruccional (saber)
y unos procedimientos regulativos (disciplina). Al
estudiante se le dice: “Tienes que operar de esta manera’,
y eso aplica para el aprendizaje, para el trato con el otro,
para la relacion con la autoridad, para el juego, para la
custodia de los bienes de la escuela, para el cuidado de
si, etc. Si se pregunta “;por qué?’, en dltimas hay una
sola respuesta, por mediada que esté: “porque yo (el
lugar de mando) lo digo”.

Ahora bien, si hay que gobernar es porque, de
entrada, hay algo que no se domina a si mismo: ;habria
que llamar la atenciéon donde nadie molesta?, ;poner
tareas alli donde la gente quiere hacer las cosas? Si hay
que obligar a los nifos a ir a la escuela es porque no
quieren, si hay que disciplinarlos es porque quieren
estar disipados. Pero si bien las consignas intentan
hacer que el otro haga algo, esa operacién tiene un
resto. Todo discurso provoca restos no reciclables. Al
tiempo que se producen bienes de consumo, también
se produce alcoholismo, drogadiccién, indigencia,
basura... La escuela produce estudio, pero también
produce pereza, resistencia, indisciplina. Es notable
que uno de los objetivos de los estudiantes sea cémo
aparentar obediencia y, no obstante, salirse con la
suya. Los estudiantes a quienes se administra Ritalina
a la entrada de la escuela, a causa del diagnéstico de
hiperactividad, desfilan triunfantes frente a los nerds.

La educacién intenta moderar las pulsiones, hacer-
las pasar por la palabra, por el proyecto colectivo, por
el proyecto personal de la superacion, de la conquista
de las herramientas para abrirse paso en lo social, en el
campo del otro social. La educacién hace civil (civiliza)
al sujeto (Tizio, 2002/2005), lo regula para que circule
socialmente. Las tareas pueden ser formadoras en
sentido cognitivo, pero es primordial ordenar hacerlas,
y es necesario que esa orden signifique algo para aquel
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que va a hacer el trabajo. Y es imperioso detener ciertas
acciones del aprendiz. La realizacién de la pulsion
muchas veces no da lugar a esperas, de manera que
no se trata de mediar con saber (o con “afecto”), con
una argumentaciéon que quizd llegue tarde ante la
perentoriedad del acto. Ante la mano provista de un
alambre, camino al toma-corriente, es cardinal dar un
grito: “ino!’, pues, la electrocucion llega primero que
la interlocucién. Asi, el maestro es uno mas —todos
en la sociedad lo son, de alguna manera— de quienes
intentan regular la pulsién.

A escala del sujeto, tenemos la singularidad, no
ser igual a ninguin otro. Asi, el conjunto de estudiantes
que se le presenta a un profesor es una heterogeneidad
multiple. El dispositivo tomara este input y lo procesari,
de acuerdo con su propia naturaleza: la educacion
tenderd a aplicar un operador que podriamos llamar
poder de clasificacion. Precondicién para ello es asumir
que esos objetos pueden compararse. En cuanto decision
convencional, no interesa si los objetos realmente equi-
valen, sino quién decide tratarlos asi y con qué fines
(Milner, 2003/2004).

El output que la escuela espera arrojar es un ser
medido, marcado, evaluado, normalizado (Miller,
2003/2004). El dispositivo toma heterogeneidad e intenta
convertirla en homogeneidad mediante el operador del
poder de clasificacion. De esta manera se presupone
que la operacién no produce restos... por ello, todo el
dispositivo se erige en nombre de la eficacia. Se obra
bajo la premisa de la existencia de un problema que ha
de ser solucionado mediante la sustitucién de la parte
“mala” por otra buena: no habria resto y el conjunto se
preservaria. Para el discurso regulativo en la escuela, no
es posible hacer que las cosas funcionen desde lo singular
y lo inestable, en un mundo donde nada equivale a otra
cosa. Por eso, rechaza las soluciones locales y busca
equivalencias (mediante la evaluacion, por ejemplo, y
con ayuda de disciplinas como la psicologia del desa-
rrollo), por eso busca universales.

Pero si bien una “logica” del Todo (controlarlo
todo, que todo funcione bien, anticipar toda posible
eventualidad, etc.) es inaplicable, no se trata simplemente
de un asunto de exceso de autoritarismo. La cara de
funcionario es un asunto estructural: no puede no haber
una dimensién regulativa en la escuela. Pero, mientras
la policia y la justicia regulan de manera directa (y
anticipan las reacciones proveyéndose de armas y de
cérceles), la escuela regula de forma indirecta: es una
regulacion especifica camino al saber. La razon de ser del
discurso de funcionario es ajustar un espacio en el que
la instruccion sea posible (“La letra con sangre entra”);
ya veremos que, para algunos, es no obstante el Gnico
horizonte... pero eso configura otro dispositivo. En este

El maestro cuadrifronte / Guillermo Bustamante Zamudio



sentido, del castigo fisico a las sanciones sutiles de la
actualidad hay un cambio superficial, pues, la misma
condicién impuso cada cosa, segtn la época.

Luce razonable, entonces, ofrecer “lidicas’, con el
fin de compensar el malestar producido, en cuanto —
en el fondo— sabemos que lo que alli ocurre ni es una
fiesta ni se admite facilmente (por eso, hay que insistir:
es por tu propio bien). Se trata, en consecuencia, de la
defensa del dispositivo, no de una merced asistida por
la buena voluntad.

Pero hoy en dia la regulacién estd en crisis. Una
salida es convertir el estatuto estudiantil (da lo mismo
si se llama “manual de convivencia”) en un cédigo de
policia: alli se ve lo que la institucién estd dispuesta
a obligar a hacer y lo que calcula que los estudiantes
pueden emprender en su contra (los restos). La otra
salida es suponer que los participantes son iguales y
esgrimir ya no la ley, sino el contrato: firmar el manual
de convivencia, comprometerse por escrito a mejorar la
disciplina o el desempefio, etc. El problema es que a partir
de la ley es posible hacerse un espacio, mientras que a
partir del contrato no, pues, en él todo estd acordado y
lo que no se prohibe explicitamente no estd permitido.

Segunda cara: el profesor

La palabra profesor viene de ‘declarar’ Se es profesor
cuando se es agente de un saber expuesto: para eso, se
tiene que tener algo que decir, se tiene que profesar
algo, exponer una elaboracion, no una mera opinién.
Profesor es el que encarna una perspectiva en relacion
con un saber, el que tiene algo que decir y que, entonces,
lo profesa. En este sentido, nada tiene de “facilitador”.
Da cuenta de un trabajo previo que ha hecho; no de la
famosa “preparacién de clase’, sino de la inmersién en
un campo de saber.

Cuando se presenta esta postura, el maestro repre-
senta una disciplina, es decir, representa, parcialmente,
la cultura que la escuela busca producir en el otro:
ila tradiciéon!... el profesor es, por definicién, un
tradicionalista. Y esa cultura, esa tradicién, no estd
en el alumno: por mucho que ahondemos en sus
“preconceptos”... por mucho que indaguemos por sus
necesidades... no hallaremos el teorema de Pitdgoras, el
Quijote o el reticulo endoplasmético. Podemos afirmar
que la seleccion curricular es arbitraria, occidental,
eurocéntrica (ejemplo en clase de filosofia “universal”
en realidad se ven practicamente autores de Grecia,
Alemania, Inglaterra y Francia). En cualquier caso,
digo que se trata de una seleccién en relacién con el
saber; que es el saber lo que estd en juego (no que esa
seleccion esté bien hecha o que sea justa). Asi, el profesor
representa un saber delante de esas personas que le
han sido encomendadas. Y ese hecho de representar
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el saber, de exponer un saber ante el otro, puede hacer
que el otro le suponga un saber al maestro, que quiera
volver a escucharlo porque piensa que tiene alguna
otra cosa que decir: “con qué nos ird a salir’, “cémo ird
a interpretar estas nuevas cosas’... Hay una expectativa,
una suposicion de saber. Si hay saber expuesto, podemos

esperar la correspondencia de un saber supuesto.

Cuando alguien profesa algo, la manera mas
evidente de ver la tonteria de la época —ademads de
la de contestar el celular en medio de la charla o de la
clase, que ya ni siquiera presupone la aceptacion del
contrato de comunicacion, pues, el sujeto esta alli solo
mientras le timbra el teléfono— es que cualquiera se
puede parar a decir que “opina” distinto. El primero ha
empleado un tiempo para elaborar algo y el segundo
supuestamente se lo objeta sin haber hecho ningin
esfuerzo, sin haber leido una sola letra, solamente
mediante la exigencia del derecho a hablar a exponer
su “punto de vista” El derecho —algo de lo regulativo—
pugna por el comando, cuando en esta circunstancia
del saber expuesto tenemos el comando del saber: “{Hay
que tener pensamientos, y no solo puntos de vista!”
(Nietzsche, 1872/2009). Pero, en ese nivel, la relacién
entre el maestro y el aprendiz nada tiene de igualitaria
o de democratica; es una relacién heterogénea, que no
tiene que ver con la igualdad o los derechos.

Al decir que el profesor representa la cultura en
relacion con un saber, no hablamos de “derechos’, sino de
trabajo. Parafraseando a Diego Gil: para ser profesor no
hay que esforzarse, hay que haberse esforzado. La segunda
cara, entonces, tiene que ver con exposicién/suposicion,
en la medida en que se ocupa un lugar en el saber. Por
todo esto, se espera que los planes de estudio los hagan los
profesores; cuando alli intervienen los alumnos, podemos
inferir que este rostro del maestro se estd socavando.

Ahora bien, el saber expuesto del profesor pone a
trabajar la dimensién pulsional de sus estudiantes. Es a
partir de sus “energias” enfocadas en el estudio (casi que
se trata de una frase de maestro) que se va a producir
un sujeto: hombre de bien, astrénomo, especialista en...
ipropiedades que él no tenia antes! Este discurso en el que
comanda el saber es el encargado de producir al sujeto
que antes no tenia ciertos atributos de saber (de pronto
tenfa —segin el maestro— carencias y vicios). Ahora
bien, se produce ese sujeto en tanto resto: ahora, él no
va a poder decir “yo pienso que...; sino que tendra que
decir: “segtn tales y tales investigaciones, se puede decir
que...” Durante todo el paso por el dispositivo escolar, la
persona no es mas que aquello que estd “en formacién’, lo
que se va a producir después; mientras tanto: sacrificio.

Por eso, a la hora de caracterizar la escuela, maes-
tros y alumnos recurrimos con mucha frecuencia a
expresiones que hablan del aprendiz como un objeto:
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“formar’, “transformar’, “educar’, “sacar’, “perfil”. Con
independencia de la intensidad de la ternura de nuestra
teoria pedagdgica, hay algo del dispositivo que nos
mueve a esa perspectiva “en tercera persona” (Not,
1989/1992), en la que el alumno es un objeto para
ser transformado, una referencia de las palabras (no
un interlocutor): “es por el bien de ellos”. Esto no lo
remedian los intentos de introducir nuevas expresiones
en las que supuestamente aparece una dimensién
dialogante de la accién escolar (Not, 1989): expresiones
como “guiar’, “orientar’, “facilitar’, “dar la palabra’} etc.,
permiten iluminar apenas una porcién muy limitada de
dicha accién, pues, hay algo que supuestamente debe
ser ensefiado, mas alld de lo que quieran los aprendices,
mas alld de sus intereses; no en vano, el Ministerio de
Educacién dice que un “estindar educativo” expresa lo
que debe hacerse y lo bien que debe hacerse.

Pero quedar considerado exclusivamente (como
si no hubiera otras dimensiones) como una fuente
de energfa para producir un egresado es algo que no
se soporta bien; por eso, por un lado, se brinda un
rato de esparcimiento después de la clase: porque en
ella no se experimenta esa misma sensacién. jAcaso
los estudiantes descansan del juego poniéndose a
estudiar? Dice Zuleta (1995) que, desde la primaria,
los escolarizados aprenden rapidamente algo que nadie
se propone ensefarles: que la clase es aburridora y
el recreo es chévere. Los maestros —mads por oficio
que por convicciéon— insistimos todo el tiempo en la
cantinela de que el conocimiento es una fiesta, pero no
hemos logrado que, a la hora en que finaliza la clase y
comienza el descanso, se oiga un lamento; ni que, a la
hora en que finaliza el descanso y comienza la clase, se
oigan expresiones de jubilo. Y, por otro lado, por eso,
la escuela incorpora un “bienestar estudiantil”: ;acaso
los espacios que no pertenecen a esa seccién de la
institucién dispensan “malestar estudiantil”?*.

Con todo, se trata aqui de darle un lugar a esta
perspectiva de la ensefianza, no de argumentar a favor
de la idea de democratizar la escuela por la via de no
erigir esta dimension del saber, tal como parece estar
ocurriendo hoy: ya el maestro puede ser quien lee de
una presentacion en Power Point, quien pregunta a los
estudiantes qué quieren aprender, quien los manda a
“consultar’, aquel que los pone a opinar (conversatorio,
lluvia de ideas) y que, a lo sumo, hace al final una tabla de
coexistencia de opiniones. Ya es posible tener maestros
que no saben, maestros que denigran del saber, que
se defienden de la “acusacion” de intelectuales (son
los que entienden la expresién “academicista” como

injuria), que se sienten representados en la expresion
“facilitadores”... Con todo, no se entiende por qué les
siguen pagando si creen ser menos que un profesor, si
se acomodan al nivel de un tutor, lejos de la academia.

Tercera cara: el ensefiante

Latercera cara del maestro aparece cuando asume el
hecho de que no habla ante sus pares (no es un quimico
hablando ante quimicos ni un socidlogo hablando ante
otros socidlogos), sino ante de alumnos que le han sido
encomendados. Si les hablara en cuanto par, en el mejor
de los casos seria un conferencista, pero no un maestro
(en el sentido de ensenante). Al conferencista no le
encomiendan los oyentes: ellos verdn lo que hacen.

Desde este angulo, el maestro encarna —y moviliza—
algo del deseo. Pero, a diferencia de la cara anterior, esto
no es algo que se dice en el programa, no es algo que
el maestro exponga; es algo que se encarna si se tiene.
Los estudiantes perciben rapidamente su postura: si estd
ahi por ganarse el dinero o si el asunto lo compromete;
por eso, comentan: “al profesor W se le puede hacer
copia’; “con el profesor X hay que opinar cualquier cosa’,
“al profesor Y hay que estudiarle’; “con el profesor Z se
pueden bajar las cosas de internet’, etc. Ese es el efecto
pragmadtico. Pero, en esta cara de ensefiante, el maestro
encarna delante de los estudiantes una relacion de deseo
con el saber, cosa que no se garantiza simplemente
profesando; y esto ocurre si asume con el saber una
postura deseante, es decir, una “postura investigativa’,
pero no porque la autoridad le diga que tiene que
investigar, o porque su contrato diga que es un profesor-
investigador, es porque no puede aguantarse las ganas de
hacerlo (independientemente del tipo de investigacién
de que se trate). Y encarnar la postura de deseo frente al
saber implica no poder ocultar la falta delante del otro,
asi se quiera. Cuando alguien habla de la enserianza que
le dej6 un maestro, no se refiere a temas, a informacion...
sino a lo que el maestro encarné para él (y que pudo no
haberlo encarnado para los otros condiscipulos).

Enlanovela Tiempos dificiles de Dickens (1854/1982)
—dedicada pricticamente al tema de la educacién—
el narrador dice: “Si hubiese aprendido algunas cosas
menos, habria estado en situacién de ensefiar muchas
cosas mds, de una manera infinitamente mejor”. Parece
contradictorio que saber un poco menos capacite para
ensefiar un poco mds... pero no: Dickens estd hablando
del ensefiante, no del profesor; estd hablando del
deseo: si se personifica el todo-saber delante del otro
(si se asume solamente la primera cara), se es capaz de
comunicar informacién; pero asi es altamente probable

4 Idéntica pregunta opera para el caso de las Cajas de Compensacion: compensar, ;qué?: tener que resarcir al trabajador, indemnizarlo... es reconocer que

se le ha despojado de algo.
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que no se transmitan las ganas, pues, el otro queda
aplastado por la totalidad que el docente representa en
relacién con el saber. Pero si encarna la relacion con el
saber mediante la falta —no mediante la declaracién
explicita de ignorancia—, y la encarna porque tiene la
postura investigativa, entonces lo que aparece para el
otro es la muestra de que hay un camino posible para
el deseo, en relacion con ese saber (tiene ante si un caso
concreto). Otros dispositivos lo hacen en relaciéon con
otros objetos... el club deportivo, por ejemplo.

Desde esta perspectiva, no es tan descabellada
la presencia de tantas asignaturas en la educacién
bésica y media. ;Para qué ver matematicas, ciencias
naturales y sociales, literatura, idiomas, filosofia...?
Se oye decir que la escuela estd de espaldas a la
realidad porque dizque en la vida no vamos a necesitar
todas esas cosas. Asi, se presenta la queja de que si
tenemos inclinacién por la literatura, ;para qué ver
algebra, biologia, quimica, fisica?; y que si vamos a
ser ingenieros, ;de qué sirven la historia, la literatura,
la filosofia? Es que esas asignaturas no estan ahi
meramente para que el estudiante las aprenda y las use
después (como se argumenta, de forma ldnguida), sino,
fundamentalmente, para que, siendo parte del cuento
de la cultura que les estamos echando entre todos, haya
maestros que representen una posicion de deseo frente
a cada una de ellas y, entonces, el alumno muerda algin
anzuelo. Por supuesto, se necesita que el maestro sepa,
y que desee saber aquello que profesa. Desde esta cara,
los interlocutores (a los que hay que ensefiar) no son
pares en relacién con el saber, aunque el motor del
trabajo sea la idea de que puedan llegar a serlo.

La época actual no es distinta porque antes a
los estudiantes no se les ocurria pegarle al profesor
o intimidar sexualmente a la profesora.® No: a los
estudiantes siempre se les ha ocurrido ese tipo de cosas,
incluso otras peores. La diferencia estd en que antes
interponian algo y no pasaban al acto. No es que hubiera
una norma explicita que lo prohibiera y que por eso
no lo hacian. Podia estar la norma, el caso era que el
estudiante decidia no pasar al acto. El mismo se detenia.
El efecto de la relacién del profesor con el saber producia
en el otro una transferencia, no de informacion, sino de
relacion con el saber (se transferia el trabajo en relacién
con el saber) y, entonces, se erigian unos digues. De
manera que se podian pensar cosas como: “No me gusta
esa asignatura, pero el profesor sabe su materia y yo le
estudio’, “No me voy a dedicar a eso, pero es una légica
muy interesante la que propone’, etc. Se trata de efectos
de la relacién, porque habia una mediacién: el saber.

Separata especial

Sécrates es un buen ejemplo de ensefiante. Aunque
no quiere mostrarse asi, él actia como agente del
discurso; sin su manera de estar ahi, de preguntar, de
poner a trabajar al otro, no tendriamos mayéutica...
tendriamos, de pronto, un discurso sofista. Es agente,
pero él no es quien trabaja: quien trabaja es su inter-
locutor, que tiene la posiciéon de un amo frente a lo
poquito que sabe o a lo mucho que pretende saber:
lo sabe con certeza. Sécrates, en cambio, dice “solo sé
que nada sé’, pero no al estilo de una falsa modestia.
Entonces, interroga para que se produzca un vacio...
el saber propiamente va a estar en posicién de resto:
tras horas de discusion sobre la belleza, nuestro fildsofo
concluye, dirigiéndose a Hipias Mayor: “las cosas bellas
son dificiles” Todo lo que se ha producido, va a dar al
cesto de la basura. Lo tnico que parece importarle a
Sécrates es haber puesto a trabajar al otro hasta que
dude de lo que cree saber. Interrogar, no aprovecharse
del error del otro, documentar las creencias mas
simples (no es que el otro sea tonto, pues otros,
incluso de renombre, han pensado como él), esperar el
momento justo para introducir un elemento nuevo...
esa invencién de Platdn es una de las caras del maestro:
la de ensefiante. Y esta cara lo hace un complicador, un
dificultador..., no un “facilitador”.

Ahora bien, por un lado, Sécrates no ejerce su
acto por hacer un favor, sino que hay algo de su goce
comprometido en esa eleccién (que eso tenga efectos
sociales es un “valor agregado”). Y, por otro lado, los
didlogos siempre se dan en relacién con algin tema;
tienen esa mediacion. “Pedagogizar” en ausencia de saber
—que es tal vez una tendencia actual— es ensillar antes
de tener las bestias. Hoy, en cambio, estd desapareciendo
la mediacion y, en su lugar, aparece una supuesta
“igualdad” Por eso, cuando las cosas no funcionan, hay
que esgrimir el contrato. O sea, como no hay ley (la ley
es justamente lo que causa el deseo), como no funciona
un sistema de regulacion del sujeto, de autorregulacion,
entonces ahora lo que hay es contrato.

Cuarta cara: el sabio

La otra cara del maestro es la que tiene lugar cuando
hace trabajar un saber en reserva. Ser maestro no es
obligatoriamente respetar el saber que se tiene, hacerlo
explicito delante del otro, entre otras con el fin de
someterlo. La idea de “preparar clase” estd unida a la idea
de responder en un contexto, pero no necesariamente se
trata de una relacién con la cultura en general.

El deseo de saber es una ignorancia docta... no una
ignorancia crasa.

5  Circula en Youtube un video donde un estudiante le baja los interiores a la maestra cuando se voltea a escribir en el tablero... y para eso, otro tuvo que

haber estado grabando.
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Algo del ser de maestro tiene que ver con la
expectativa de la que nos hizo caer en cuenta Freud: el
maestro no lo dice todo, siempre guarda algo, parece
esperar la oportunidad para que un saber tenga sentido,
gracias a una coyuntura especifica, gracias a un interés
singular, a un momento oportuno. Ese maestro al que
se va a escuchar porque se piensa que siempre tiene
algo novedoso para decir, incluso para inventar, es un
maestro cuyo saber estd —al menos parcialmente—
en reserva (la invencion es el trabajo de ese saber en
reserva). Es alguien a quien se quiere recurrir para
encontrar claves acerca de una pregunta que inquieta.
Aquel que hace pertinente el saber, a condicién de saber
cuando habria que exponerlo, en qué medida habria que
explicitarlo. Esta sabiduria atribuida al maestro tiene
que ver mds con lo que se le imputa que con lo que ha
dicho (pero no se la gana por estar en silencio o por leer
de unas diapositivas). Si se limitara a lo dicho, no habria
que volver sobre éL Si se tratara de lo dicho, no habria la
dimension de la enunciacidn, de la posicion frente a lo
dicho, que es la que, finalmente, constituye su estatuto
de sujeto deseante. De otra forma, el maestro habria
sido trocado por la radio, por el cine, por la television,
por la multimedia, por internet. Si estos intentos —porque
ese suefio totalitario siempre ha estado presente
cuando aparece un nuevo medio de transmisién o
almacenamiento de informaciéon— han fracasado es
porque la heterogeneidad del sal6n de clase en realidad es
irreductible, asi las medidas de homogenizacién queden
satisfechas con el aplanamiento que alcanzan a producir.

Si los participantes no son iguales, y el silencio
funciona, en tanto que lo no prohibido estd permitido,
entonces hay lugar al deseo. La idea del “problema” es
estructural enla escuela: en vano se intenta reemplazarlo
por otra cosa, suponiendo que no quedaria resto. Pero,
a veces, no se trata de resolver y la solucién puede ser
la no solucién, el callején sin salida, pero asumido,
consentido por este sabio que va un poco mas alld del
saber que “le toca” exponer.

Aqui no hay salvadores ante un pdnico creado
“” . z ’ . .
(“Colombia quedd de pentltimo en las evaluaciones
internacionales”), sino ética ante un hecho estructural.
Mientras lo regulativo quiere volver eficaz a un sujeto
(lo cual implicaria quitarle el sintoma y “adaptarlo’,
es decir, borrarlo bajo el peso de las consignas), lo
instruccional busca que se labre un camino propio.

El panorama actual

La escuela enfrenta actualmente asuntos de droga,
violencia, embarazos tempranos, pandillas. Ante esto,
se le pide una regulacién directa —como la que hace la
policia—... todo a nombre de una “formacién integral”
Dos salidas se han intentado, pero sin el paso por el saber:
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1. Ejerciendo de demdcratas. Se cree que la escuela
es represora y que le vendria muy bien un toque de
libertad; que los estudiantes tienen unos derechos.
En concordancia con la supuesta caida de los
macrorrelatos, se desvanece, entonces, el discurso
regulativo, se “da” la palabra (se “empodera”), se
consulta al otro. Pero, igualmente, los resultados
contrarian lo esperado: ahora ya nadie quiere hacer
nada. Diagndstico reservado.

2. O ejerciendo de policias. Se cree que falta es fruncir
mas el cefio de la cara del funcionario: aumentar las
penas, poner camaras, promulgar nuevas legisla-
ciones, hacer requisas, incautar armas mediante la
visita sorpresiva de la policia. Pero, contrario a los
propositos, el efecto es el incremento de la agresiéon
y de la falta de respeto; los jovenes se arman, incluso
cometen crimenes dentro y fuera de la escuela. Los
dos bandos se equipan conforme con la estrategia
bélica. Igualmente: diagndstico reservado.

En consecuencia, todos se preguntan qué hacer y
se quejan de —o celebran— que ahora los estudiantes
mandan, determinan el funcionamiento de la escuela, e
incluso los planes de estudio. Por ese camino, también
aparece el temor al solicitar la presencia de un acudiente
que va no produce la expectativa de una llamada de
atenciéon para el estudiante... jsino para el docente!,
como muestra la siguiente caricatura, ganadora en un
congreso sobre educacion y vida sostenible en Sao Paulo:

Figura 1.

Fuente: http://chistesconbuenhumor.com/que-notasson- estas

diferencias-en-la-relacion-profesor-alumno-en-1969-y-2009/

Asi, como la agresion insiste, se echa de menos
“ K3 s 7 R ” s 7 7
una “dimension ética” de la formacién. Asi, a nombre
de la “formacién integral’, se emiten ciertos discursos
durante las fiestas patrias y se programan un par de
cursos en los que la militancia fundamentalista del
maestro intenta imponer unas certezas morales en
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funcion directa al peso del ideal que representan (de
labios para afuera). Pero jen qué se diferencia esto
de la rutina del cambio de guardia en la estacién de
policia? Se trata de un discurso que acompaiia (que
adorna) al acto que pretende intervenir de manera
directa sobre lo indomable del otro... no de los actos
que pretenden hacer posible algo del orden del saber.
No es un curriculo integrado, sino agregado ; no es una
“formacion integral’, sino amontonada.

Ahora bien, ;hay en esto un error que pueda
corregirse para, ahora si, hacer las cosas bien? Tal vez
no. Quien asi intenta transformar las cosas, cree posible
manipular a voluntad las dimensiones del ser humano.
Pero “No es queriendo el bien de la gente como se lo
alcanza... la mayor parte del tiempo es incluso al revés”
(Lacan, 1969-1970/1992). En la escuela no se puede
instaurar la ley ni mediante democracia ni mediante
autoritarismo: por un lado, hay unas condiciones
normativas bdsicas bajo las cuales la escuela surgi6
y funciona ain (Saldarriaga), que no se someten a la
decision de los aprendices (a no ser que se garantice
que van a decir lo que nosotros queremos). Y, por
otro lado, inevitablemente el autoritarismo produce
restos (respuestas, resistencias, retaliaciones) que no
se pueden detener y que, si se buscan controlar con
mads autoritarismo, producen nuevos restos..., y asi
sucesivamente. Podria intentarse hacer funcionar lo
instruccional bajo la égida exclusiva del discurso de
mando (de hecho es asi en muchos casos); pero ese no
es el sentido de la escuela. Y no se trata de que no haya
autoridad, sino de que esta tenga el sentido que le darfa
un dispositivo (el escolar) que apunta al saber.

Cuando la relaciéon con el otro estd mediada por el
saber, la funcidon del maestro es en relacidn con el saber
—perdonen la redundancia—, no con los estudiantes:
quererlos, comprenderlos, incluirlos, pagar para que
al menos puedan tomar aguapanela... esos no son sus
asuntos especificos del maestro. Lo son en otro tipo de
instituciones, no en el dispositivo escolar. No obstante,
el discurso de moda nos los ha impuesto... facilitado
tal vez porque la relacion del docente con el saber se ha
empobrecido. Hemos ido reemplazando el dispositivo
escolar por un dispositivo que oscila entre un centro
asistencial y una caja de compensacién. Estamos
haciendo desaparecer su especificidad. Hoy nos parece
un logro garantizar que al menos los nifios no se queden
en la calle (alli habita hoy el Ogro, que antes vivia en el
bosque) y que tomen el refrigerio gratuito.

Cuando la relaciéon estd mediada por el saber —
deciamos—, cuando no hay una relacién directa con el
otro, aparecen efectos comolos del respeto, el interés. Los
maestros no enseflan respeto —como se intenta hacer
hoy en dia—, sino que lo infunden —uso la expresion de
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antafio—..., se ganan el respeto, se hacen respetar por
su trabajo. El maestro puede ser una autoridad moral
pero por su relacion con el saber... no porque, al hablar
de “competencias ciudadanas’, mencione la obediencia
como un valor fundamental.

El respeto y el interés —que tanto echamos de
menos hoy— son subproductos de la accion (Antelo). Es
caricaturesco tener el propdsito de que el otro nos respete.
Es triste que el maestro ahora tenga el objetivo formativo
de ganar el respeto de los estudiantes. Todo el tiempo que
le dedique a propésitos de ese tipo no solo se le quita al
trabajo propiamente dicho, sino que también es perdido:
sacaso hoy —que tenemos el discurso de las competencias
ciudadanas, del respeto, de los valores, de la inclusién...—
hay mejores relaciones entre nosotros? Podria trabajar
en relacion con el saber de la mejor manera posible para
él; y si al final a alguien se le ocurre respetarlo, es algo
contingente, algo que no se puede calcular.

Al empobrecerse la relacidn con el saber, al desa-
parecer la mediacién del saber, lo que aparece ante
nuestra vista es el otro, en cuanto semejante (no el
alumno, que no es un semejante). Ahora estoy cara a
cara con él. Antes, entre los dos estaba el saber, ahora
estamos frente a frente. No se nos haga raro, entonces,
que la nueva terminologia (amor, comprensién, inclu-
sion, tolerancia) esté toda referida a que el otro es un
semejante, un igual. Pero justamente por eso contesta
el celular en clase; por eso, cree tener derecho a opinar
sin haber estudiado; por eso, se siente autorizado a
objetar un plan de estudios que ni siquiera conoce.
Es decir, se erige en cuanto semejante, porque no
hay frente a él una oferta de saber (en relaciéon con
la cual no es un par), sino un semejante —el maestro
autorrebajado— que se quiere ganar su atencion
(cosa que hacen mejor ciertos aparatos... y por eso
queremos meterlos a la escuela), un semejante que
quiere limitar la agresién (pero que no ofrece nada a
cambio... solo cantaleta).

Del ultimo concurso en el Distrito Capital han
renunciado cerca de mil maestros..., ;porque son los
que no tienen formacién pedagogica, los profesionales
no licenciados que el Ministerio de Educacién estd
dispuesto a aceptar en la carrera docente? —como
explican los que encarnan la posicién de la queja—. Tal
vez, esa sea una razon, pero no la principal; renuncian
porque no soportan el clima de las instituciones
publicas: agresion, irrespeto, droga, ausencia total de
ganas de estudiar... los que tienen una profesion distinta
de la docencia, no les toca quedarse alli aguantdndoselo
y van a rebuscarse en otra parte. Si los licenciados no
se van, no es porque estén mejor preparados (porque
hayan cursado las asignaturas de pedagogia), sino
porque no tienen alternativa.
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Ahora bien, se trata de un asunto de época, no de
un asunto que haya nacido en la escuela. La pragmatica
de la queja y del asistencialismo ha espantado al deseo.
Si bien la sociedad determina nuestras condiciones
de posibilidad, también es cierto que, en cada acto,
nosotros tomamos una decisién. Pero esto no desres-
ponsabiliza al maestro de dejarse cautivar por la idea
de una realizacion de la condicién humana por la via de
la 16gica del consumo. Ni desresponsabiliza a los estu-
diantes de no esforzarse por explorar la oferta escolar
como una posibilidad vital y, en consecuencia, exigir
alli la altura que en un futuro aspira a tener.

La indigencia de la condicién humana puede ser un
acicate para hacer una elaboracién via el deseo, pero
también puede ser el desafio que me haga cerrar los ojos
y decir que no hay falta, que los objetos del capitalismo
sirven para tapar todos los poros y que el ser humano
solo puede aspirar a estar abotagado de cosas. Para que
la confusion entre objeto del deseo y obsolescencia de
los productos del capitalismo sea posible, se necesitan
todos y cada uno de nuestros actos de aquiescencia.
Los mismos que se necesitan para que tengamos la
educacién que tenemos hoy, de la cual atinamos mas a
quejarnos que a entender.
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Apéndice

Separata especial

Caras del maestro

Funcionario Profesor Ensefiante Docto

Dimensién Regulativa Instruccional
Profesién Subordinada (débil) Liberal(fuerte)
Discurso (Lacan) | Amo Universitario Histérica “Analista”
Accién Mandar Decir Mostrar Aludir
Porque Estd investido Sabe Se le ve quién es Tiene tacto
Condicién Labor Trabajo Praxis

Institucion Saber disciplinar Escuela Cultura
Representa Campo disciplinar | Campo pedagégico

Orden Comunicacién Transmisidon Tradicion

Disciplina Informacién Camino Oportunidad
Dejar al alumno | Atento Informado En falta Curioso
Saber Condicién... Expuesto Del que se carece En reserva
Funcién Para que haya saber Para exponer Para que haya falta Para dosificar
Exclusividad Dictador Aplasta el deseo Angustia No enseiia
Aprestamiento “Preparar” “Prepararse”
Relacion M-A Impares “Pares” Impares Impares
Aspiracién al todo | Si No
Caras del alumno Subordinado Educando Estudiante Discipulo
Accion Obedecer Escuchar Elegir Atrapar
Porque es Impulsivo Ignorante Deseoso Curioso
Representa Obediencia Atencién Duda Pensamiento
Saber — No tiene Cree que tiene Busca
Funcién Ziiirden para no Supone saber al M | Deseo de saber Supone saber al M
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