Imagenes de infancia en Cien anios de soledad

Carlos Alberto Martinez

El mundo creado por Gabriel Garcia Marquez, por
lo menos en dos de sus novelas fundamentales, El coro-
nel no tiene quien le escriba y Cien aios de soledad, es
esencialmente onirico e infantil. Pero es un mundo real,
intensamente real, aunque los personajes vivan en un
sustrato de niebla y casi no se dejen perturbar por los
hechos, los cuales tienen la delicada precaucién de dis-
currir paralelamente. He concluido, después de varias
inmersiones en su obra, que no hay nada de “realismo
madgico’, sino de realismo a secas, pues la vida verdade-
ramente vivida no tiene nada que ver con esa otra en
que nacemos, crecemos, envejecemos y terminan por
meternos en un ataid, como bien lo intuyera el escritor
Fernando Pessoa. Existen dos vidas, a juicio del poeta
portugués: la segunda, llamada la vida cotidiana, con-
vencional e irreal, y, la primera, la que han preferido
vivir los miembros de la familia fundada por Ursula
Iguaran, tataranieta de un aragonés asentado en la Gua-
jira, y José Arcadio Buendia, tataranieto de un criollo.
Esta vida es la verdadera, siempre vivida en un estado
alterado de conciencia. La novela, pues, debié escri-
birse en un estado alterado de conciencia prolongado
durante dos afos, con breves pausas para los reclamos
de la fisiologia. Y debe leerse, para captar su sentido re-
condito, en estado alterado de conciencia, porque, en el
decir de Ursula, la tinica persona cuerda de la novela, se
trata de “una familia de locos”,

Interesa en esta incursidn, indagar en la infancia,
ese continente desconocido, sin explorar, y que perma-
nece en el interior de cada uno de los personajes, inclu-
sive mas alld de la muerte. Desde las primeras lineas de
su novela cumbre, Cien aiios de soledad, el narrador nos
introduce en la mentalidad infantil. El coronel Aurelia-
no Buendia, frente al pelotén de fusilamiento, memora
ese momento especial de su infancia cuando su padre lo
llevé a conocer el hielo. Es un hombre maduro, curtido
en los negocios de la guerra, quien se asoma al aljibe del
pasado y ve en las aguas serenas un episodio de su nifiez.
En ese tiempo eternizado en la memoria del guerrero,
el mundo es también un nifno; Macondo, la aldea que
fundara su padre y una cuadrilla de veintitin intrépidos,
es también un nifo recién nacido. Los nifios que pronto
van a poblar sus calles deben aprestarse a nombrar las
cosas; es decir, cumplir la funcién de Addn. A esa aldea
de apenas veinte casas de barro y cafiabrava, elementos
rusticos, tomados directamente de la naturaleza, llegan
los gitanos y entre ellos “un gitano corpulento, de barba
montaraz y manos de gorrién” (Garcia Marquez, 1970,
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p- 9). Se nombra Melquiades, y estaba en posesién de
“la octava maravilla de los sabios alquimistas de Mace-
donia” Desde ese largo parrafo inaugural, entra el lector
en la magia y debe seguir inmerso en ese mundo cada
vez mas desquiciado y asombroso hasta el no menos
extenso pérrafo final en el cual Aureliano Babilonia, “el
bastardo” (hijo de Meme y Mauricio Babilonia), desci-
fra el ultimo verso de los pergaminos garrapateados por
Melquiades con cien afios de antelacidon.

Todo cuanto se ha narrado, sin omitir el cataclismo
que habra de borrar de la faz de la tierra la ciudad de
los espejos (o los espejismos), estaba en los quebradizos
pergaminos de ese trotamundos estrafalario.

La llegada de los gitanos y los nuevos inventos que
pregonaba Melquiades facilitan el regreso de José Arca-
dio Buendjia a la infancia; es decir, a la locura creadora.
José Arcadio, el primogénito, quien estuvo catorce me-
ses en el vientre de Ursula, y Aureliano, convertido con
el tiempo en el sefior de la guerra, promovido a coronel,
tuvieron unos anos de asombro dentro del asombro es-
cuchando los relatos maravillosos de Melquiades.

Aureliano, que no tenia entonces mas de cin-
co anos, habia de recordarlo por el resto de su
vida como lo vio aquella tarde, sentado contra la
claridad metélica y reverberante de la ventana,
alumbrando con su profunda voz de érgano los
territorios mas oscuros de la imaginacién, mien-
tras chorreaba por sus sienes la grasa derretida
por el calor. José Arcadio, su hermano mayor,
habia de transmitir aquella imagen maravillosa,
como un recuerdo hereditario, a toda su descen-
dencia. (p. 13)

Es, pues, este ser estrafalario, que atraviesa las eda-
des a grandes zancadas, quien introduce desde el inicio
una realidad paralela en el mundo de los nifios y en la
mente infantil de José Arcadio Buendia, el patriarca. La
aldea, ademads, es una especie de Arcadia feliz, y por ello
el segundo nombre de su fundador. Al cabo de pocos
anos, ya cuenta con 300 habitantes, “donde nadie era
mayor de treinta afios y donde nadie habia muerto”

A medida que se desarrolla el relato, mas afinidades
encuentra el lector con el disparatado mundo de la in-
fancia. Aureliano, mds tarde coronel, fue el primer ser
humano que nacié en Macondo. Este jovencito habia
llorado en el vientre de Ursula, su madre, y nacié con
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los ojos abiertos. Cerca de la mitad de la novela, se sabe,
por boca de Ursula, que el llanto intrauterino represen-
taba la prueba de que estaba incapacitado para amar. Ya
a los tres anos, Aureliano sorprende a su madre con sus
dotes anticipatorias.

Ursula no volvié a acordarse de la intensidad de
esa mirada hasta un dia en que el pequeiio Aurelia-
no, a la edad de tres afios, entré a la cocina en el
momento en que ella retiraba del fogén y ponia
en la mesa una olla de caldo hirviendo. El nino,
perplejo en la puerta, dijo: “Se va a caer” La olla
estaba bien puesta en el centro de la mesa, pero
tan pronto como el nifio hizo el anuncio, inici6
un movimiento irrevocable hacia el borde, como
impulsada por un dinamismo interior, y se des-
pedazé en el suelo. (p. 20)

Alarmada, Ursula se lo cuenta a su marido, pero
este lo considerd un fenémeno natural. José Arcadio con-
sideraba, por entonces, la infancia “como un periodo de
insuficiencia mental”.

Por un tiempo, José Arcadio estuvo embebido en los
inventos de Melquiades y empefiado en transformar
los metales no nobles en oro. Pero alguna tarde, llamé
a los niflos para que le ayuden a desempacar las cosas
del laboratorio, y las relaciones entre sus hijos y él go-
zaron de un cambio asombroso. Vale la pena leer y pa-
ladear este parrafo revelador:

En el cuartito apartado, cuyas paredes se fueron
llenando poco a poco de mapas inverosimiles y
graficos fabulosos, les ensend a leer y escribir y
a sacar cuentas, y les habld de las maravillas del
mundo no sélo hasta donde le alcanzaban sus
conocimientos, sino forzando a extremos increi-
bles los limites de su imaginacion. Fue asi como
los niflos terminaron por aprender que en el ex-
tremo meridional del Africa habia hombres tan
inteligentes y pacificos que su unico entreteni-
miento era sentarse a pensar, y que era posible
atravesar a pie el mar Egeo saltando de isla en isla
hasta el puerto de Salénica. (p. 21)

Infancia feliz y asombrada. José Arcadio y Aure-
liano fueron nifos privilegiados al tener a la mano un
maestro sin par en las artes de la imaginacidn.

Las lecciones de esa tarde son interrumpidas por
la llegada de un nuevo lote de gitanos, todos en la flor
de la edad, “ejemplares hermosos de piel aceitada y ma-
nos inteligentes” Esta nueva cohorte de saltimbanquis
introduce nuevos asombros en esa nifiez ya de por si
asombrada. Los nifios se familiarizaron muy pronto
con la gallina que ponia cien huevos de oro al compés
de la pandereta, el mono amaestrado que adivinaba el
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pensamiento, la mdquina que pegaba botones y bajaba
las fiebres, el aparato para olvidar los malos recuerdos,
el emplasto para perder el tiempo y “un millar de inven-
ciones mas” (p. 21).

Los nifios de la familia Buendia viven en un esta-
do casi natural: estdn en contacto intimo con la tierra
y el barro, el agua y las flores, los pajaros y los insectos.
Los padres estan tan inmersos en sus quehaceres y qui-
meras que poco caso hacen de ellos. Viven a la buena
de Dios, de asombro en asombro, y pueden compartir
con su padre, quien esté trastornado por los inventos de
Melquiades, sus suefios y desatinos. Desde el momen-
to de nacer, dejaron claro que serian seres diferentes:
rudo y fuerte, el primero; impenetrable y misterioso, el
segundo, pero ambos dotados de una fuerza de volun-
tad inquebrantable.

Abruptamente ingresan al mundo desconcertante
de la adolescencia y se inician en los secretos del sexo
por propia iniciativa. Una de las mujeres que llegé con
los pioneros, y por lo tanto fundadora de Macondo, es la
encargada de ensefarles a gozar y amar. Se llama Pilar
Ternera y el olor a humo que emana de sus axilas y su
risa estridente tienen el poder de trastornarlos. José Ar-
cadio serfa el primero en yacer en su cama y engendrar-
le un hijo que habra de llamarse José Arcadio, como su
padre y su abuelo, pero, para evitar confusiones, ter-
minard por llamarse solo Arcadio. De la unién de este
con Santa Sofia de la Piedad saldra Remedios, la bella,
la creacién mads perfecta de la perfecta simplicidad, un
retazo de naturaleza indémita e inmune a los conven-
cionalismos que exaspera a la meticulosa y refinada
Fernanda del Carpio, la belleza de los paramos casada con
Aureliano Segundo, gemelo de José Arcadio Segundo,
hermanos menores de Remedios, la bella.

José Arcadio, el patriarca de Macondo, no castiga
a sus hijos, mas bien los deja ser y hacer a sus anchas,
respetuoso o indiferente del destino inexorable de
sus caracteres. A la casa de los Buendia van llegando
ninos extrafos y todos son recibidos, adoptados y tra-
tados como retoiios legitimos. José Arcadio, el hijo de
Pilar Ternera y José Arcadio, el primogénito, y Aurelia-
no José, el hijo del més tarde coronel Aureliano Buendia
y la misma Pilar, llegan a la casa y se integran con todos
los derechos en la familia. Asimismo ocurrird con Re-
beca, la extraiia, bella y retobada guajirita de doce afios
de edad que llega con un atadillo de ropa y un costal
cloqueante en el cual reposan los huesos de sus padres,
de quienes no conserva recuerdo alguno. Con ella llega
el mundo magico de la enigmatica Guajira y también
la peste del insomnio que empata con la epidemia del
olvido. Un poco antes habian llegado a esta familia de
locos Visitacién y Cataure, dos indios guajiros, que per-
tenecian a la realeza.
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Los Buendia constituyen una familia incestuosa:
Ursula y José Arcadio son primos carnales, y en adelan-
te sus hijos, nietos, bisnietos y tataranietos se enamoran
y tienen relaciones sexuales entre si, a pesar del pavor
de engendrar hijos con cola de marrano que gravita so-
bre hombres y mujeres. Una de las pocas relaciones no
incestuosas es la del joven Aureliano Buendia y Reme-
dios Moscote, la que atin se orina en la cama y es impu-
ber, pero la diferencia de edades dificulta la imagen de
una pareja, pues parecen mds un padre y una hija pro-
metidos. Los imperativos de la carne prevalecen como
una fuerza irresistible, pero esto es mas evidente en los
José Arcadios que en los Aurelianos. Es una familia
maldita, triste, infinitamente triste. La pareja primor-
dial estd unida por lazos de sangre y Aureliano Babilo-
nia y Amaranta Ursula, sobrino y tia respectivamente,
engendran un nifio que, para cumplir el designio de los
manuscritos de Melquiades y la maldicién, nace con cola
de marrano. La madre, una especie de reencarnacion
de la primera Ursula, muere desangrada después de dar
a luz al hijo del “antropéfago”.

Amaranta, la nifia de los Buendjia, se cria en com-
paiifa de Rebeca, y ambas se convertirian en rivales a la
llegada de Pietro Crespi a Macondo. Pero Amaranta, ser
extrano en una familia de gente extrana, tendra relacio-
nes con su propio sobrino Arcadio, y la misma Rebeca,
aunque no era un Buendia de sangre, pero si por adop-
cidn, se ird a vivir con su hermano de crianza José Arca-
dio Buendia, el primogénito, cuando este le ha dado la
vuelta al mundo sesenta y cinco veces, intentando huir
de la paternidad. Arcadio, el hijo de Pilar Ternera, estuvo
a punto de acostarse con su propia madre. Una noche,
la prostituta complaciente soborna a la virgen Santa So-
fia de la Piedad para que yazga con el militar insaciable
y despético que habria de morir fusilado ddndoles vivas
al Partido liberal. La hija de estos tltimos, Remedios, la
bella, serd la inica que no tiene relaciones sexuales con
ningin miembro de los Buendia, ni con ningtin hombre,
porque ella era un ser de otro mundo, una estela de aro-
mas perturbadores que conducian a la muerte a quien
tuviera la desgracia de mirarla y, sobre todo, de olerla.
Un ser de esta pasta no puede tener una muerte pe-
destre como el comtn de los mortales, y es asi como el
narrador resuelve, en una especie de deus ex machina,
hacerla levitar entre las sdbanas de bramante que Fer-
nanda del Carpio intentaba extender en la cuerda en el
jardin de la casa, una tarde de marzo:

...Fernanda sintié que un delicado viento de luz
le arranc las sabanas de las manos y las desplegé
en toda su amplitud. Amaranta sintié un temblor
misterioso en los encajes de sus pollerinas y tratd
de agarrarse de la sdbana para no caer, en el ins-
tante en que Remedios, la bella, empezaba a ele-
varse. Ursula, ya casi ciega, fue la inica que tuvo
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serenidad para identificar la naturaleza de aquel
viento irreparable, y dejé las sébanas a merced de
la luz, viendo a Remedios, la bella, que le decia
adiés con la mano, entre el deslumbrante aleteo
de las sdbanas que subian con ella, que abando-
naban con ella el aire de los escarabajos y las
dalias, y pasaban con ella a través del aire donde
terminaban las cuatro de la tarde, y se perdieron
con ella para siempre en los altos aires donde no
podian alcanzarla ni los més altos pdjaros de la
memoria.

El tnico personaje feliz de Cien arios de soledad es
Remedios, la bella. Ella es la inica que pasa como una
estela de luz pura por la existencia, como una bocana-
da de aire yodado, pero, en revancha, hace desgraciado
a quien se le acerca e intenta asirla, porque es una belle-
za pura, inasible, no admite la mirada ni la admiracién.

Los nifios, nifias, adolescentes y adultos de esta no-
vela son seres tristes, y por ello la novela es infinitamen-
te triste; a cada salto de péarrafo nos asalta la tristeza, la
nostalgia, la soledad, la frustracién, los celos homici-
das, los rencores suicidas, los odios que se empozan en
el corazon, la ponzona de la envidia, la sorda lucha con-
tra la fatalidad. El inico personaje que entiende la natu-
raleza de Remedios, la bella, es su otra alma gemela: el
coronel Aureliano Buendia. Porque més que guerrero,
el coronel es un poeta, y sus gestos inttiles de orfebre
consumado y preciosista lo sitdan en el pedestal de los
demiurgos.

Todos los nifios de esta novela son seres tristes,
viven en un sustrato de niebla, como sonambulos,
“zurumbéticos’, diria Ursula. Pero no por causa de los
pardsitos intestinales, sino por una enfermedad del
alma que viaja en sus genes. Son nifas y nifos perplejos,
impenetrables, que habitan mundos herméticos. Pero
es que asi es toda infancia; no hay nifos felices en el
sentido frivolo del término; la infancia y la nifiez son
periodos dolorosos en la vida de todo hombre y toda
mujer. La ventaja de la familia Buendia es permitirles
con sabia liberalidad que ellos y ellas puedan ser como
tienen que ser. Los mayores ensefian a leer y escribir a
los menores, los llevan, los conducen por los vericuetos
de la casa, que es un microcosmos encantado, y desde
siempre se acostumbran a convivir con los muertos, a
ver al viejo José Arcadio bajo la sombra del castafio y
a Melquiades en el cuarto con su sombrero de alas de
cuervo y su “chaleco patinado por el verdin de los siglos”

Aureliano Segundo, cuando solo tenfa doce afios,
se interesa por los manuscritos de Melquiades, y es el
primero que intenta descifrar los extrafos caracteres
que mads tarde se sabria estaban escritos en sdnscrito.
Es en ese cuarto, milagrosamente limpio a pesar del
tiempo transcurrido bajo llave, donde el nifio Aureliano
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Segundo habia de leer un volumen sin tapas en el cual
se contaban la historia de una mujer que se sentaba a la
mesa y solo comia granos de arroz que prendia con al-
fileres y la del pescador que pidié prestado al vecino un
plomo para su red y el pescado con que lo recompensé
mds tarde tenia un diamante en el estomago, y con la
ldmpara que satisfacia los deseos y las alfombras que
volaban. Ya lo habra adivinado el lector: se trataba de Las
mil y una noches (p. 161).

Los nifos de esta familia, en calidad de hijos, nietos,
bisnietos y tataranietos, heredan los recuerdos. No hay
necesidad de entablar extensos didlogos crepusculares
con los mayores, pues tienen un acervo de imégenes que
han pasado de padres a hijos, de hijos a nietos y asi su-
cesivamente, con una fidelidad absoluta. Melquiades
es reconocido por todos los descendientes de Ursula y
José Arcadio y, cada cierto tiempo, con diversa edad,
hace su aparicidén fisica en la casa para complacencia
de los nifios y entabla con ellos el didlogo interrumpido
con el viejo José Arcadio. Los nombres, los caracteres,
las locuras, los planes quiméricos, se replican a lo largo
de cien afios hasta el cataclismo final.

Bruno Crespi, hermano menor de Pietro, casado
con Amparo Moscote, hija de Apolinar Moscote, el pri-
mer corregidor de Macondo, encantd, como ya lo ha-
bian hecho los primeros gitanos, la vida de los nifios de
la aldea. La escuela, como institucion separada del ho-
gar, no abrid sus puertas sino en la infancia de los geme-
los José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo, hijos de
Arcadio y Santa Sofia de la Piedad. Y fue por el mismo
tiempo en que Bruno Crespi abrio el teatro al aire libre.
El maestro se llamaba Melchor Escalona, “un maestro
viejo mandado de la ciénaga, que hacia caminar de ro-
dillas en el patio de caliche a los alumnos desaplicados
y les hacia comer aji picante a los lenguaraces, con la
complacencia de los padres” (p. 130).

Los gemelos fueron los primeros estudiantes que se
sentaron en el salon de clases “con sus pizarras y sus gises
y sus jarritos de aluminio marcados con sus nombres.

José Arcadio Buendia siempre prolongé su niiiez
hasta mds all4 de la muerte, sufrié un acceso de locura
violenta cuando comprob6 que en el cuarto de Melquia-
des se habia detenido el tiempo, justamente un lunes.
Fue inmovilizado y amarrado en el castaiio y alli per-
manece para siempre. Su muerte apacible, digna de una
persona servicial e ingenua como él, constituye uno de
los momentos mds felices y tristes de la novela. Asimis-
mo sucede con la muerte del coronel Aureliano Buen-
dia y la misma muerte de Ursula, inclusive la muerte
aparentemente violenta de José Arcadio Buendia, el
hijo mayor, ya convertido en usurpador de tierras has-
ta donde llegaba la linea del horizonte. En los dltimos
meses de vida, Prudencio Aguilar, a quien José Arcadio
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habia matado de un lanzazo en un pueblo cuyo nombre
no se menciona, le daba de comer, le limpiaba y le in-
formaba de las acciones militares de Aureliano, el coronel.
Son dos nifios buenos y mansos, conversando a la som-
bra del castafno, mientras mds alla de la ciénaga gran-
de rojos y azules se dividen el pais con una aplicacién de
hienas moteadas.

José Arcadio muere por simple descuido, por-
que al despertar lo hace en el cuarto equivocado en
esa galeria de cuartos infinitos con la que suele sonar.
Una noche cualquiera, mientras dormia por fin en su
propia cama, porque era un hombre pacifico, Pruden-
cio Aguilar, que sin duda lo queria de compaiiero en la
muerte, le toca el hombro en el cuarto que no es el de
la realidad, y él despierta en uno de los cuartos de esa
serie infinita y alli se queda para siempre. Mientras le
toman las medidas para el ataud, todos observan ma-
ravillados a través de la ventana: “estaba cayendo una
llovizna de mindsculas flores amarillas” Al amanecer
todas las calles de Macondo estaban tapizadas por “una
colcha compacta, y tuvieron que despejarlas con palas
y rastrillos para que pudiera pasar el entierro” (p. 125).

La infancia va dentro de cada uno de los personajes,
y se soporta o acepta como algo inexorable e irre-
parable. No bien se produce una contrariedad, sobre
todo en el amor, Rebeca, por ejemplo, vuelve a comer tie-
rra, en un gesto regresivo. José Arcadio, el patriarca vive
una segunda infancia dentro de su infancia de anciano
cuando llega Pietro Crespi con sus bailarinas de cuerda,
las cajas de musica, los monos acrébatas, los caballos
trotadores, los payasos tamborileros, como regalo para
Rebeca. Gracias a esta gama de objetos maravillosos,
pudo el viejo patriarca superar la nostalgia por la ida de
Melquiades y revivir los tiempos de la alquimia cuan-
do andaba curucuteando por todos los rincones de
la casa en pos de la piedra filosofal o empecinado en
sacarle un daguerrotipo al mismisimo Dios. Mientras
tanto, Aureliano, el genio de la plateria, ensefaba a leer
y escribir a la pequena Remedios Moscote, ya prometida
como esposa. Retrechera al principio, la tltima de las siete
hermanas Moscote terminé por sentirse atraida por ese
profesor serio y meticuloso “y pasaba horas con él estu-
diando el sentido de las letras y dibujando en un cuaderno
con lapices de colores casitas con vacas en los corrales
y soles redondos con rayos amarillos que se ocultaban
detrés de las lomas” (p. 71).

Cien arios de soledad estd salpicada de episodios de
sexo brutales, rabelescos, pero la trama y urdimbre de
esta obra prodigiosa estan construidas con hilos del mas
puro amor y la mds acendrada soledad. La pasién de
Remedios Buendia del Carpio (Renata, para su madre,
y Remedios para su padre, Aureliano Segundo Buen-
dia), la inteligente y refinada Meme, por el mecdnico de
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la Compania bananera es poca cosa comparada con la
despiadada expiacion de la culpa en alguna celda de un
convento de la ciudad de las 32 iglesias. Unas escasas
semanas de desaforada pasion en el baiio, entre alacra-
nes y mariposas amarillas, no compensan la fractura de
la espina dorsal de su amante ni su vida perdida y ané-
nima. Meme es quizd el personaje mas conmovedor y
tragico de toda la novela. Desde esa noche malhadada en
que un guardia, a pedido de Fernanda, su madre, derri-
ba de un balazo certero en la columna vertebral al joven
Babilonia, Meme no dejé de percibir su olor a aceite y

su dmbito de mariposas, y seguiria pensando en
él todos los dias de su vida, hasta la remota ma-
drugada de otofio en que muriera de vejez, con
sus nombres cambiados y sin haber dicho nunca
una palabra, en un tenebroso hospital de Craco-
via. (p. 252)

No hay amores maduros (adultos) ni amistades ma-
duras (adultas). Se viven el amor y la amistad de manera
infantil, como la primera vez. La misma enemistad, por
ejemplo entre José Arcadio y Apolinar Moscote, es res-
petuosa, digna, integra. Los amigos constituyen la sal
de la vida, por esto para Aureliano Segundo, el farre-
ro empedernido, quien vive una vida de carnaval, entre la
esposa y la concubina, intérprete de las canciones de
Francisco el Hombre, como para su nieto Aureliano Ba-
bilonia, quien, en un momento de profunda soledad y
lejos de sus amigos Alvaro, German, Alfonso, Gabriel
y el sabio catalén, ya al otro lado del charco para siem-
pre, grita: “Los amigos son unos hijos de puta”

Pero ese grito vagabundo, esa blasfemia de borra-
cho, no es sino la conmovedora confesién de que sin
los amigos la vida no vale la pena vivirse. Por ello, Ga-
briel Garcia Méarquez estuvo incapacitado toda su vida
para aceptar la muerte, pues la dama de la guadana o el
garabato lo alejaria para siempre de sus amigos. Quie-
ro compartir con ustedes el suefio soflado por Garcia
Mairquez después de vivir cinco anos en Barcelona:

Sofé que asistia a mi propio entierro, a pie, cami-
nando entre un grupo de amigos vestidos de luto
solemne, pero con un animo de fiesta. Todos pa-
reciamos dichosos de estar juntos. Y yo mds que
nadie, por aquella grata oportunidad que me daba
la muerte para estar con mis amigos de Améri-
ca Latina, los mds antiguos, los mds queridos, los
que no vefa desde hacia mas tiempo. Al final de la
ceremonia, cuando empezaron a irse, yo intenté
acompaiiarlos, pero uno de ellos me hizo ver con
una severidad terminante que para mi se habia
acabado la fiesta. “Eres el inico que no puede
irse’, me dijo. S6lo entonces comprendi que mo-
rir es no estar nunca mds con los amigos. (Garcia
Mairquez, 1992, pp. 13-14)
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Pero si morir, como afirma Garcia Marquez, es no
estar nunca mds con los amigos (vivos), la muerte cons-
tituye, en contrapartida, la Gnica posibilidad de reunir-
se con los amigos muertos.

Por ello en Cien arios de soledad los muertos nun-
ca pierden el estatus de personajes y pueden emerger a la
superficie de la novela cuando lo juzguen conveniente,
cuando la nostalgia de la vida y los vivos sea insoporta-
ble. Es este el caso de Prudencio Aguilar, de Melquia-
des, del mismo José Arcadio. Los suefios juegan aqui
un papel esencial, pues constituyen vivencias tan reales
como la vida misma.

Ya para cerrar estas notas deshilvanadas, digamos
que los 32 levantamientos armados promovidos por el
coronel Aureliano Buendia Iguaran y sus mismos dieci-
siete hijos engendrados en diecisiete mujeres distintas,
los catorce atentados de que fue victima, las tres em-
boscadas y el mismo simulacro de fusilamiento parecen
episodios de un inextricable juego de nifos voluntario-
sos. Bien sabemos los lectores de Cien afios de soledad
que el coronel Aureliano Buendia se dispar6 un tiro de
pistola en el pecho “y el proyectil le sali6 por la espal-
da sin lastimar ningtn centro vital” (Garcia Marquez,
1970, p. 94). Las mismas arbitrariedades de su sobrino
Arcadio, el hijo de Pilar Ternera con José Arcadio, el
primogénito, al asumir como jefe militar de Macon-
do, constituyen desafueros de nifio travieso. Pero de
un nifio que ademds de travieso es perverso, y por ello su
misma abuela, Ursula, le espetaba en la cara: “Eres un
asesino”

Los habitantes de Macondo, no solo los miembros
de la familia Buendia, viven abundantes y frecuentes
episodios carnavalescos, muy propios de la etapa infan-
til. Es una aldea infantil, a pesar de que crece y llega a
adquirir la categoria de municipio. Pero ese halito de
misterio y magia, tan propio de la fase infantil del hom-
bre, tifie cada uno de sus actos. La peste del insomnio y
la enfermedad del olvido son asumidas como una fiesta;
el interminable cuento del gallo capdn y la materializa-
cién de las iméagenes de los suefios, que se pasean como
si nada por los corredores, haciendo mds divertida y va-
riada la vida de sus habitantes, y la misma cantaleta joy-
ceana de Fernanda del Carpio que finalmente consigue
sacar de casillas a Aureliano Segundo, tienen un pare-
cido fraternal con la forma en que los nifios asumen
su paso por la vida, siempre frustrando las previsiones
sensatas de los adultos. Es un mundo patas arriba, he-
cho con la misma sustancia de los suefnos y el mito, un
mundo delirante de seres delirantes.

Los Buendia viven en un mundo hermético y aun-
que, gracias a las iniciativas de Ursula, Santa Sofia de la
Piedad, Amaranta y Rebeca, y mas tarde Amaranta Ur-
sula, y los mismos esfuerzos “civilizadores” de Fernanda
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del Carpio, buscan instalarlos en el mundo contempo-
rdneo, los hombres consiguen mantenerse en lo suyo,
como nifios voluntariosos, siempre de fracaso en fraca-
s0, la tinica forma digna y exitosa de vivir la vida. Au-
reliano Babilonia se encerré durante meses en el cuarto
de Melquiades, y no solo se aprende de memoria los
relatos de Scheherezada, sino que estudia a Hermann,
el tullido, autor de un tratado sobre los astrolabios y un
chronicon sobre la historia del mundo, constructor de
relojes y autor de dos textos admirables: Salve Regina
y Alma Redemptoris; se afirmaba de este monje que su
mente era tan dilatada como encogido su cuerpo. Au-
reliano Babilonia, ademads, se hace fuerte en la ciencia
demonoldgica, penetra en las claves de la piedra filo-
sofal, estudia y descifra las centurias de Nostradamus
y llega a realizar un completo estudio acerca de la pes-
te negra, “de modo que llegé a la adolescencia sin saber
nada de su tiempo, pero con los conocimientos basicos
del hombre medieval” (p. 301). Este personaje, llamado
por su tio José Arcadio Buendia del Carpio como “el
bastardo’, es el encargado de realizar la sintesis de todos
los estudios anteriores del coronel y los gemelos. Aure-
liano Babilonia sabe perfectamente que debe dominar
el sanscrito antes de que las predicciones cumplan un
siglo. Visita, entonces, la tienda del sabio cataldn y all
descubre un Sanskrit Primer. Santa Sofia de la Piedad
es la encargada de adquirir el libro que se hallaba entre
la Jerusalén libertada y los poemas de Milton, “en el ex-
tremo derecho del segundo renglén de los anaqueles”
Vale la pena recordar que el dinero para la compra del
diccionario vino directamente del difunto Aureliano
Buendia: Santa Sofia de la Piedad debi6 vender uno de
los diecisiete pescaditos de oro que atin quedaban en el
taller (p. 302).

Los nifos que aparecen cierta manana en la casa
de los Buendia, cuando ha retornado el papable de la
familia, un farsante de siete suelas, José Arcadio, hijo
de Fernanda del Carpio y Aureliano Segundo, hermano de
Meme y Amaranta Ursula, tio de Aureliano Babilonia,
son muy perversos y finalmente terminan por ahogarlo
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en la alberca. Estos nifios tienen un parecido fraterno
con los mismos que importunan el gallo del coronel en
El coronel no tiene quien le escriba.

La infancia tiene, como la luna, una faz oscura y
enigmatica. No es bueno intentar descorrer ese velo,
porque ahi se agazapan los monstruos que la razon,
temerosa, envia al desvdn del alma, que otros llaman
inconsciente.

Ursula, el ser mas organizado de este mundo, pre-
visible y generoso, también vuelve a la infancia. Des-
pués se vuelve senil y la misma casa sufre una “crisis de
senilidad”. José Arcadio, el tataranieto de José Arcadio
Buendia y Ursula Iguaran, desde su llegada de Roma se
distrae recogiendo nifios del pueblo y los lleva a jugar
ala casa.

Aparecia con ellos a la hora de la siesta, y los ha-
cia saltar la cuerda en el jardin, cantar en el co-
rredor y hacer maromas en los muebles de la sala,
mientras él iba por entre los grupos impartiendo
lecciones de buen comportamiento [...]. Los ni-
flos se tomaron la casa, como lo hicieron en el
pasado las comparieras de Meme. Hasta muy
entrada la noche se les ofa corretear y cantar y
bailar zapateados, de modo que la casa parecia
un internado sin disciplina. (p. 313)

Quedémonos con esa imagen, digna de la casa de
los Buendia, pues en ella siempre hubo nifios y nifias
y sus ojos asombrados constituyeron siempre el espejo
magico a través de el cual los adultos prefirieron ver la
verdadera realidad que les escamoteaba la mirada con-
dicionada y convencional.
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