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“Carta a un amigo”*

Diana Carolina Quintero Bogotá**
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En Silvania no hay camino que no salga a algún lugar.
Frase popular del municipio de Silvania, Cundinamarca.

Querido amigo mío:

¿Cómo has estado?, ¿qué aventuras has emprendido? y ¿qué sonrisas te ha dado la 
vida? Dime, ¿hace cuánto no hemos hablado? Ha pasado tanto tiempo sin que cam-
biemos palabras, que he de confesar que me emociona poder escribirte. Te propongo 
un trato cargado de locura: que nos pongamos al día en lo que nos ha sucedido, por 
eso te hago este ofrecimiento, y es que te cambio un fragmento de mi vida por uno 
tuyo, te doy un relato con la esperanza de poder leerte…, te quiero regalar un retrato 
de una parte de mi vida y de mi hacer. 

Porque recuerdas, amigo mío, que hace veinte meses asumí el reto de ser ludote-
caria en zona rural de un municipio lejos de mi natal Bogotá, lo que me llevó a dejar 
mi vida atrás y comenzar a hacer otra en un lugar desconocido.

Me tomaré la licencia de tratar de dibujarte en palabras lo que hago en un día, y 
quizás mezclar en mi relato hilos de las memorias de las cosas bellísimas que he visto 
y de los escenarios y personajes que me han formado y reconstruido en alguien dis-
tinto al que tú conociste una vez.

Al salir de casa levanto la mirada a las montañas que abrazan a Silvania y breve-
mente juego a la vidente tratando de predecir el clima que en los lugares de atención 
nos esperan, pues la inquietud de lo que nos encontraremos despierta el viajero en mí, 
así como la eterna esperanza de que durante el día vislumbre el sol, o por lo menos 
escape de las lloviznas y la niebla. Mientras más me acerco a la ludoteca, lo primero 
que me saluda, al igual que todos los días son los tres carros estacionados en un orden 
que ya se ha naturalizado para todos nosotros, y como los nómadas comenzamos la 
danza matutina que con los días ha ganado sincronización, y empezamos a cargar 
elemento tras elemento en el auto que se nos ha asignado. 
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Como si se tratase de una mudanza, trasladamos colchonetas, garrafones de agua, 
elementos de aseo, sillas, telas, libros, juguetes, refrigerios, titiriteros, pinturas, colo-
res, pelotas y todo lo que sea necesario para poder llevar a cabo nuestras propuestas 
pedagógicas para las comunidades con las que trabajamos, y con la experticia del 
jugador de Tetris, el conductor se las arregla para acomodarlo todo, no solo lo mío 
sino además el material lúdico (igual o impar) de la otra unidad de atención con la 
que viajo cada día.  

Una vez todo ha sido guardado y acomodado, como si estuviésemos en puerto, 
nos despedimos los unos de los otros, nos deseamos buen día y buen viaje, y subi-
mos al auto listos para iniciar el traslado. Ahí es donde comienza nuestra aventura, 
pues todos los días en los que realizo atención pedagógica sin importar a cuál grupo 
(de los que te hablare más adelante), al subir al auto cogemos carretera por la doble 
calzada de la vía Panamericana. Hay días en que no son más de quince minutos en 
la pavimentada, así como otros en los que duramos cuarenta o cuarenta y cinco mi-
nutos viajando por ella. Y después, sin importar el destino del día tomamos una vía 
destapada, la trocha que en su inclemencia y encanto rústico nos anuncia con bombos 
y platillos que nos acercamos a la vereda, o por lo menos que hemos entrado en la 
zona veredal del municipio.

Ahora, amigo mío, podría hablarte de los maravilloso paisajes; de cómo el sol pinta 
de naranjas y púrpuras el horizonte que se perfila por la Panamericana, o cómo en la 
vía veredal pasamos por abismos, ríos y quebradas; cómo se ven los árboles florecidos 
de rosado cuando la estación otoñal interna llega al mismo tipo de árboles; de la frá-
gil hermosura de la flor colorida que se da en medio de la maleza; de las curvas y las 
inclinaciones del terreno;  de cómo las lajas de las montañas contrastan con el cielo 
azul nomeolvides de los días de verano; o cómo la niebla desdibuja los contornos y 
pinta escenas de mitos y leyendas. Yo podría, amigo mío, hacer odas sobre el paisaje 
que veo cada día al viajar, y aun así mis palabras serían cortas para entregarte un mí-
nimo de la gracia de este paisaje, así que me conformaré con dos acciones fáciles: te 
dejo las fotografías con las que he salpicado esta carta y una invitación a que un día 
vengas conmigo.
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Tengo la dicha y la fortuna, como dice  la canción, de visitar una amplia variedad 
de sitios en Silvania, pero mis puntos de atención son cuatro pintorescos y encantado-
res lugares; Subia Las Delicias, Subia Pedregal, Subia Norte y Monterrico. Y que no te 
engañen los nombres, las Subias no poseen cercanía inherente a ellas sino que “Subia” 
casi se convierte en un prefijo para nominar una multitud de espacios.

Luego de pasar un buen tiempo en el carro viajando, llegamos al punto de aten-
ción; los míos son tan distintos entre sí como diverso el terreno. Por no aburrirte con 
mi palabra, te daré un breve calificativo por cada uno de ellos, como para dejarte un 
suave fantasma del lugar en la mente. Así: Subia Las Delicias queda en un camino in-
clinado hacia abajo, a donde se llega por una trocha angosta que a ambos lados está 
poblada de casas con su terreno adjunto de cultivo, los cuales no son muy grandes. 
Allí la ludoteca se desarrolla en el patio frontal de una casa deshabitada ubicada en-
tre un cultivo de tomate y una quebrada que desciende del acueducto, el cual es el 
nacimiento de varias fuentes hídricas que parten de esta zona. 

Por otro lado, para llegar a Subia Pedregal hay que tomar un camino que asciende 
hacia la montaña y las lajas, donde el paisaje está lleno de piedras enormes, algunas 
del tamaño de caballos y otras de un auto, y en donde es sencillo ver a cada lado 
del camino grandes terrenos dedicados a la ganadería (caballos, vacas y cebúes; y sí, 
sé que este último es un tipo de vaca, pero cuando tienes que pasar por donde está 
pastando, la imaginación y un temor muy real lo ponen en una categoría totalmente 
distinta), o a los cultivos de plantas robustas, como el aguacate y la feijoa. La ludoteca 
es en la escuela, en un saloncito adjunto que la comunidad ha denominado el “salón 
de la ludoteca”, el cual queda en un punto intermedio entre la cima y la falda de la 
montaña.

Para ir a Subia Norte hay que tomar un camino real que bordea el pie de la monta-
ña, que se enmarca entre arbustos florales y grandes haciendas, entre lagos y cultivos 
de enredaderas, como la calabaza y la granadilla. Aquí el sitio donde se realiza la 
ludoteca es una cancha de tejo ubicada en diagonal a la escuela de la vereda y justo 
en frente del camino real que asciende hacia la montaña y que la atraviesa en la cima, 
única vía de acceso a las casas de los participantes.

Finalmente, está Monterrico…, amigo mío. ¿Cómo te describo Monterrico?
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Para llegar hay que tomar una trocha y luego una carretera pavimentada que te 
lleva con el escapulario en la mano y la oración en la boca, pues en algunas curvas 
es absolutamente imposible ver si algo viene en el sentido opuesto, por lo que el re-
corrido exige que en algunos tramos el conductor pite de forma constante a modo de 
advertencia de que estamos en la carretera. Luego vuelves y tomas la trocha, pasas por 
parajes hermosos que tienen una esencia de indómito y asciendes la montaña hasta 
llegar a la zona del páramo. Y allí, en un sitio de fantasía, la ludoteca se realiza en 
terrenos de la escuela que han sido cedidos para construir el salón comunal. 

Sin embargo, sin importar el sitio (y lo digo entre dientes y con los ojos fuerte-
mente cerrados), realizamos las mismas acciones previas a iniciar la atención de la 
población. Una vez que llegamos al punto de encuentro, comenzamos la mudanza 
nuevamente, bajando todo aquello que hayamos cargado en el auto. Luego, armadas 
con escoba en mano, comenzamos la adecuación del espacio: barremos, trapeamos, 
movemos cosas y disponemos los escenarios de juego, colgamos la señalización, des-
doblamos nuestros archivos y ponemos en las paredes los murales artísticos que hemos 
construido con cada grupo. Ubicamos colchonetas y zona de sueño, armamos la mesa 
del refrigerio y la zona del lavado de manos, colocamos señales de evacuación y pun-
tos de encuentro, instalamos el botiquín y establecemos la zona de lactancia materna. 

Y así, como el anfitrión de una fiesta, me hago en la puerta con la expectativa alta 
y la emoción de quien espera a alguien importante, y fijo la mirada por donde sé que 
llegan mis participantes. Uso el posesivo, mí y mío, porque el tiempo y la labor me ha 
hecho crear lazos de afecto importantes que ubican a cada familia en un lugar espe-
cial de mi red emocional, y lo uso no porque me pertenezcan, sino por la relevancia 
que para mí tienen.

Gota a gota, veo llegar a las familias, en su mayoría vienen caminando, algunas 
llegan en las busetas de los estudiantes, otras, en destartalados camperos de alquiler, 
hay quienes llegan en moto e inclusive las que traen el caballo; a veces llegan en el 
carro de la leche y del gas, y otras familias piden el aventón en los camiones de carga 
o del vecino que tiene carro. Las veo llegar con las botas pantaneras, chaquetas, go-
rros y bufandas, con sus niños y niñas en brazos, sobre los hombros o en la espalda, 
tomadas de la mano de ellos o empujando cochecitos heredados en las familias.
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Cuando son poco más de las nueve de la mañana, comenzamos con el encuentro, 
saludamos, contamos el objetivo y comenzamos a jugar. No te voy adormecer con los 
detalles de mis planeaciones, ni siquiera te voy a contar de nuestro proyecto pedagógi-
co, porque tú y yo sabemos, amigo mío, que, al ser ambas cosas parte del corazón de 
la interacción formativa, el tiempo y este escaso papel que tengo para hablarte se nos 
iría en la pasión que ambos compartimos por el espacio de encontrarse con sujetos y 
construir entre todos un escenario donde nos re-construyamos en la experiencia por 
el objetivo de contribuir al desarrollo de los niños y niñas.

Y ya que de ello no voy a hablar, te digo a zancadas que luego de la maravillosa 
experiencia de jugar con otros y disfrutar del encuentro tanto como los niños y niñas, 
nos despedimos, y con una sonrisa nostálgica en el rostro parada en la puerta muevo 
la mano diciendo adiós a los participantes que ya se van a sus hogares y que no veré 
hasta en una semana; y me quedo ahí, agitando la mano, porque sé que siempre hay 
un niño, niña o adulto que hasta el último giro del camino girará la cabeza y me dirá 
adiós con la mano.

Cuando se han marchado, volvemos a ubicar todo en sus cajas, bolsas, tulas y car-
petas, organizamos nuestro trasteo y lo dejamos cerca a la puerta; en algunos sitios 
lo ponemos al hombro y nos marchamos donde un vecino que nos hará el favor de 
guardar nuestros implementos y darnos posada para nuestra hora del almuerzo. Así, 
sacamos nuestra lonchera (porque, amigo, y te lo cuento con una sonrisa divertida 
en la cara, aquella lonchera que para mí era un símbolo de cuando iba a la escuela y 
que creí largamente despedida ha reaparecido nuevamente en mi vida) y consumimos 
el almuerzo empacado ese día, casi siempre sentadas en el piso sobre colchonetas 
o, con timidez, en el sofá de alguna casa, mientras repasamos la planeación que ya 
hemos construido para los encuentros en el hogar y las modificaciones que haremos 
dependiendo con quién vayamos a vernos en la tarde. 

Quizás no te lo he contado, no puedo recordarlo, pero ¿sabías que voy al hogar 
de los niños y niñas a jugar con ellos y sus familias? Te puedo resumir esa experiencia 
en una palabra; memorable.
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Cada vez que una familia te espera, que te reciben con una sonrisa, que un niño o niña 
está en el broche del camino de su casa esperándote; te hincha el corazón de un senti-
miento imprecisable, pues te sientes tan valiosa y tan bendecida, y hay euforia por haber 
llegado, y hay una ternura por volver a jugar con ellos, y te llena un sentido del deber y 
una satisfacción del hacer, que es imposible cruzar el umbral de una casa sin una sonrisa.

Hay familias, amigo mío, que hacen del encuentro en el hogar una fiesta. Dada la 
gran distancia entre casas, y aún más a los caseríos —ni qué decir al pueblo—, no mu-
chos los van a visitar a sus casas, y que nosotros lleguemos incluso hasta la casa más 
escondida, que no posee ni siquiera camino de entrada, nos da un reconocimiento 
y una validez en la acción impresionantes. La familia espera con expectativa nuestro 
arribo, y desde su cosmovisión celebran nuestra llegada como si de un familiar o per-
sonaje importante se tratase, por lo que no es raro que se nos espere con algo de comer 
o beber, e inclusive más de una familia ha dicho en voz del padre: “Hoy matamos una 
gallina porque vinieron las profes.”

Hay casas en lugares en los que —yo he dicho con humor— ni siquiera la Llorona 
o la Patasola van porque son muy lejanos, como el hermoso Alto de las Rosas, donde 
al estar de pie en medio de un camino rodeado a lado y lado de monte, lo único que 
se ve en el horizonte son pueblos a lo lejos, y desde donde se vislumbran Silvania y 
Fusagasugá, por un lado, Guayuribe y Granada por el otro. 

En fin, luego de los encuentros en el hogar volvemos a tomar camino hacia Silva-
nia. Regresamos en un estado soñoliento, cabeceamos o dormimos en el auto; o en un 
estado de relajamiento por saber la misión cumplida, entonces nos inclinamos contra 
los cristales de la ventana y somos indiferentes al paisaje que atravesamos nuevamente. 

 Te puedo decir, amigo mío, que al mirar atrás, cuando me paro en esta orilla de mi 
vida, puedo decir que con las familias he logrado tantas cosas que me llenan de satis-
facción y de orgullo por mi quehacer. Saber que los adultos cuidadores hacen algo tan 
sencillo como hablar de “niños y niñas”, porque hemos afectado su representación de 
la equidad en la participación de sus hijos e hijas; saber que hemos generado procesos 
de empoderamiento en el ser garantes de derechos, porque, por ejemplo, para una 
abuela de la parte alta de Pedregal la vacunación de su nieto ahora posee un sentido, 
ya que la comprende como una forma de expresión del afecto.
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Poder invitar a las familias a días de celebración, como el día del niño, el día de la 
familia, o los días de rendiciones de cuenta, y ver a padres asistiendo a ellos, hombres 
que separan un día de labor por compartir un espacio de juego con sus esposas e hijos 
o hijas; constatar que hemos puesto la mano en la transformación de una concepción 
de la masculinidad, pero aún más en el papel afectivo del padre sin dejar lado ni de-
meritar el rol de proveedor.

Yo podría extenderme por hojas, contándote cómo han avanzado las familias, las 
comunidades y los niños y niñas; te puedo hablar de cómo el contacto con elementos 
culturales a los que tradicionalmente estas poblaciones no tienen acceso (cine, lite-
ratura, teatro, entre otros) han abierto procesos de producción de relatos en niños y 
niñas, y cómo pasan de formas introvertidas a maneras socialmente extrovertidas en 
la interacción con otros; cómo nuestra presencia ha comenzado a generar cambios 
en la concepción de la relación con el cuerpo en la expresión de afecto, cómo hemos 
retomado el arrullo tradicional para establecer puentes de comunicación asertiva en 
la consolidación del lazo de apego madre-hijo.

Sin embargo, es momento de que comience a cerrar esta carta. Espero haber lo-
grado dibujarte un paisaje de mi labor. Te puedo decir que me llevo al hombro, en los 
pasos andados, unos saberes importantes; como te dije ya, no soy la misma que hace 
más de un año hizo sus maletas y se vino a un municipio que desconocía a hacer una 
labor de la que no tenía experiencia.

He aprendido a ponerme unas gafas particulares para leer la realidad que me ro-
dea, para generar un hábito de pensar la trascendencia de las acciones tomadas, para 
poder flexibilizar mi hacer en torno a la cotidianidad de las comunidades y familias, 
y he aprendido a jugar. A disfrutar el juego, a vivir la experiencia del arte como una 
parte necesaria e inherente en la construcción de la subjetividad. He aprendido a mi-
rar cómo la actitud y el accionar se encadenan en los escenarios sociales donde me 
encuentro, y he tomado en el corazón la validez de que un buen hacer profesional 
genera empoderamiento del papel social que como actor formador, como actor edu-
cador, se tiene.
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Al fin y al cabo, el camino me ha brindado la posibilidad de pensar en la cons-
trucción de saber desde el hacer comunitario, al ponerme en la relación horizontal 
de formación. La locura que emprendí al aceptar ser ludotecaria me ha llevado a vivir 
la premisa de la pedagogía de que nadie tiene el saber, sino que el conocimiento se 
construye en la relación con otros, y he tenido el goce de que en este momento de mi 
vida esas relaciones están marcadas por el juego. 

Hay tanto más que decir, tanto más que contar, y yo quisiera, mi amigo, poder po-
ner en palabras tantos sentimientos y emociones que he vivido en veinte meses, pero 
se me acaba el tiempo y creo que no hago justicia a mi memoria y mucho menos a 
la realidad.

Así que no me queda más que despedirme, y esperar con ansias tener pronto noti-
cias tuyas, y poder leer qué ha sido de ti, amigo mío.

Con cariño, 

Tu amiga.


