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Promediando el afio de 1988, mientras me desem-
penaba como director de la seccion cultural del
diario El Siglo (hoy llamado Nuevo Siglo), descubri
en el mercado de las pulgas de la carrera séptima
con calle 24, en Bogotd, la edicién de editorial Ga-
llimard de los Cuentos Completos de Voltaire, con
un extenso y licido prélogo de Roland Barthes.
En los dias siguientes a ese domingo, me propuse
trasladar al castellano el ensayo de Barthes, el cual
seria publicado, en un ejercicio de honrada pira-
teria, en Siglorama, el suplemento literario del pe-
riédico con nombre de estacion orbital. El texto de
Barthes se titula El dltimo de los escritores felices,
porque el filosofo del iluminismo francés convirtio
su combate contra el ancien régime en una fiesta,
sin rastros de amargura o rencor. El miércoles 19
de noviembre de 2014, en la franja de 10 de la
manana (un poco pasadita) a las 12 del mediodia,
en el Auditorio Mayor Hermanos San Juan, de la
sede Macarena A, tuve la oportunidad de escuchar
al profesor de la Universidad de Barcelona Jorge
Larrosa. Y mientras lo escuchaba, a escasos metros
de distancia, resolvi, como el pensador francés
acerca de Voltaire, que Larrosa era si no el dltimo,
uno de los dltimos de los criticos felices, que saben
que su mundo y los dioses de ese mundo estdn
muriendo, y aun asi asumen esas pérdidas como
“naturales”, con una excelente dosis de buen hu-
mor y explicito desparpajo. Cada cierto tiempo, los
hombres, esos bipedos implumes de que habla el

* Escritor y periodista.

anciano Platon en El politico o del reinado, esta-
ran (estaremos) abocados a cambios mds o menos
drdsticos en las costumbres, en las ideas, y en las
palabras que solian nombrar las viejas costumbres
y las viejas ideas. Y habra asimismo diversas ma-
neras de reaccionar frente a esos cambios. Y aqui
quiero celebrar la manera como el siempre joven e
irreverente profesor Larrosa asume estos cambios,
aunque bien sé que, como reza el dicho, la pro-
cesion va por dentro. El auditorio que lo acogié
se abria ex profeso para esta ocasion, después de
sufrir un cambio tan drdstico como la misma uni-
versidad de la cual hablaria Larrosa en su charla.
Debo decir, ademads, que fui amigo de uno de los
hermanos San Juan, un hombrecito de piel blan-
ca, cabellos casi rubios y ojos claros, todo risas y
buenas maneras, de mirada limpia, siempre en la
cresta de la ola, ajeno a los designios de quienes
estaban tras su rastro de sonador, y por ello celebro
que su nombre se perpetie en este recinto.

El profesor Jorge Larrosa es un agradable y generoso
conversador. Da su voz, da su palabra, y nos da la
voz y la palabra de quienes han sido sus compaiiias
durante afos de largas y densas lecturas. Su discur-
so es eufdrico, suscita la risa reflexiva. Sabe escoger
los intertextos, y es oportuno y feliz al momento
de glosar. Se mueve entre autores como un experto
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ebanista entre el serrin y las virutas de madera. Es
ajeno al estilo profesoral, al acartonamiento y a la
pose, tan frecuentes y deplorables en la Ilamada,
impropiamente, academia. Se nota de lejos que ha
estado entre estudiantes, entre jévenes, no frente a
ellos, contra ellos, sino en su compaiia. Al fin y al
cabo, conversar significa pasear juntos, andar en
compaifiia. En sus palabras iniciales, dichas como
al oido de cada uno y cada una de los asistentes,
evocO entranables espectros, criticos como él,
irreverentes como él, licidos como él, y que han
constituido las fuentes de sus alimentos celestes
(quiero decir, espirituales). El primero, “el viejo e
injustamente olvidado Ivan lllich”. Después leyd
el parrafo inicial de la novela Desgracia, de John
Maxwell Coetzee (Iéase aproximadamente Ku'tsia),
premio Nobel de Literatura, nacido en Ciudad de
El Cabo en 1940. Hace una alusion rapida al libro
La trahison des clercs (La traicion de los clérigos),
del escritor judio-francés Julien Benda, de 1927, y
terminé con un extenso y ameno comentario de
las ideas iniciales de Normas para el parque hu-
mano, de Peter Sloterdijk, urticante contestacion a
Carta sobre el humanismo, de Heidegger, dada a
conocer por el autor en julio de 1999 en el castillo
de Elmau, Baviera, en el marco del Simposio “La
filosofia en el final del siglo”.
Escuchemos al profesor Larrosa:

Las reformas de la Universidad de Bolonia’ sitdan
a la universidad en las l6gicas del mercado, en las 16-
gicas empresariales. No van mas los viejos estudios
superiores de letras. Esa Universidad en la que aln se
estudiaba esta desapareciendo ante nuestros ojos. Esta-
mos viviendo el final del estudio. Pero tantas cosas han
nacido y han muerto... que no es para lamentarse de-
masiado. Me corresponde hacer, por cierto, el elogio

fanebre del estudio. Es una forma de contarles, y de
contarme, lo que me pasa y nos pasa a aquellos que
hemos hecho de la Universidad no solo el ambito de
ejercicio de una profesion, sino de una forma de vida.
Los elogios fdnebres clasicos son una forma de
elogio, exhortacién y consuelo. Los elogios fanebres
estan hechos para alabar a los muertos, instruir a
los jovenes y aliviar a los viejos. Voy a alabar a dos
muertos: uno de ellos se llama Universidad, que ya
no lo es, y el otro se llama Estudio, pero ya casi nadie
sabe lo que significa. Mi propésito es intentar ense-
fiar algo a los jovenes que llenan esta sala y si acaso
brindar un consuelo a los viejos que lo necesiten.

En esa via, y con ese hermoso propdsito, el pro-
fesor Larrosa evoca algunos zombis.

El zombi es una figura interesante: no esta muerto
ni vivo. Estd en una especie de perpetuo acabamien-
to. Este acto de invocacion de fantasmas no busca
de manera alguna resucitarlos; bien se sabe que los
muertos no resucitan. Busca simplemente aprender
algo de ellos.

Es preciso viajar en el tiempo, hacia atrds. Y el
profesor Larrosa se instala, y nos instala, en algdn
dia de algiin mes del afio 1976, exactamente en la
ciudad de San Francisco (California). En un recinto,
sentado frente a una mesa, con un vaso de agua
sin probar al frente suyo, con su nariz de palo, su
cara de palo, a lo Buster Keaton, se halla frente
a un grupo de jovenes el exsacerdote Ivan lllich
(1926-2002). Es un culto e implacable critico de la
sociedad capitalista y especialmente de la escuela
que esa sociedad ha creado para perpetuarse. Inte-
resa a Larrosa esta conferencia de Illich, un hombre
de cincuenta afos para entonces. Larrosa era un

1. Desde 1988 se viene cocinando esta reforma para todo el dmbito europeo inicialmente. En 1998 se produce la Declaracién de Bolonia y ya
al inicio del siglo XXI se profundiza en una serie de cambios. Términos como pregrado y posgrado, competencias, destrezas, etc., constituyen
el nuevo repertorio linglifstico para nombrar las nuevas realidades, inscritas en el proceso mayor de mercantilizacién de la educacién y la
universidad. Las protestas estudiantiles fueron casi instantaneas, pero la fuerza del mercado gané la partida. La Universidad europea naci6 en
Bolonia, en 1088; es decir, que en 1988 se cumplian nueve siglos de existencia.
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joven de apenas 25 afnos por ese tiempo (nacido en
1951). En esa conferencia, lllich propone un ana-
lisis del espacio mental ligado al libro, un estudio
de la “mentalidad alfabética”. Ese espacio mental o
mentalidad no se reduce a leer y escribir, sino que
es una verdadera forma de entender a los sujetos.

Durante siglos —dice Larrosa comentando a lllich—,
la memoria humana se entendié como una inscripcion
sobre una tablilla de cera; es decir, se entendié como
escritura. Durante siglos todo se entendié como la legi-
bilidad del mundo. Esta larga tradicién llega hasta Paulo
Freire, para quien el acto de leer es esencialmente com-
prender el mundo (leer no solo el texto, sino el contex-
to). El mundo se lee.

El mundo es, pues, un libro. Y el profesor Larro-
sa recuerda, y nos hace recordar su recuerdo:

No hace mucho estaba visitando un monasterio
romanico, y entonces vi aquella pintura clésica del
Juicio Final donde el angel estd salvando a los con-
denados y habia a su lado una figura angélica que
estaba examinando el libro de contabilidad, ese ex-
trafio libro de cuentas que estd en el cielo y en el
cual estan anotados los vicios y pecados, las bue-
nas y malas acciones. Es esta, pues, la ilustracion
perfecta de que hay un libro en alguna parte donde
estd escrito el destino, esta escrita la memoria. Y lo
que aqui se expresa es una mentalidad que utiliza la
figura del libro como metafora para pensar las rela-
ciones de la gente con el mundo, consigo mismas y
con el futuro. Esa mentalidad alfabética aparece en
el siglo VIl antes de nuestra Era. Y la transicién en-
tre la mentalidad anterior y la mentalidad alfabética
se ve muy bien entre un Sécrates que no escribe y
un Platén que escribe. Se consolida definitivamente
con la fundacion de la Universidad de Bolonia en
1088 (finales del siglo XI). Se hace sélida con la in-
vencion de la imprenta promediando el siglo XV, y
esa mentalidad, en palabras de lllich, es la que esta
desapareciendo.

Esto dicho hace casi cuarenta afnos.

Esa sustitucion —dice Illich— tiene que ver con
la sustitucion de las metaforas ligadas al libro por las
imagenes mentales ligadas al procesamiento de in-
formacion. Desde este dltimo punto de vista, las pa-
labras se convierten en unidades de informacién. La
conversacion se convierte en comunicacion oral; el
texto se convierte en soporte de contenido; la capa-
cidad humana de leer, escribir y comprender se con-
vierte en competencias comunicativas. El viviente
dotado de palabra se convierte en una maquina de
comunicacion.

Sigue Illich:

Siempre experimento conflicto cuando rememo-
ro un episodio que me sucedi6é en Chicago en 1964,
en un seminario. Estibamos sentados alrededor de
una mesa, y un joven antropé6logo se encontraba
frente a mi. Llegamos a un momento critico de lo
que yo pensaba era una conversacién, cuando me
dijo: “lllich, usted no logra conectarse conmigo, no
soy capaz de entender su mensaje”. Por primera vez
en mi vida senti que alguien se dirigia a mi no como
una persona, sino como un emisor. Tras un momento
de desconcierto, me sentf indignado: un ser vivo, con
quien queria conversar, habia vivido nuestro didlogo
como una forma de comunicacién humana. Solo por
haber estudiado durante afios la historia del espacio
conceptual que surgi6 en la Grecia antigua capté
hasta qué punto la computadora, como metafora,
exigfa a los que la aceptan en seres ajenos al escrito
alfabético. Comencé, entonces, una reflexion sobre
la emergencia de un nuevo espacio mental, cuyos
axiomas ya no son la codificacién de la voz humana
por medio del alfabeto, sino el poder de almacenar
y manipular informacién.

El profesor Larrosa destaca tres aspectos esen-
ciales: 1) la manera como lllich se sorprende y
se indigna, hasta el punto de sentirse insultado,
por algo que para nosotros estd completamen-
te naturalizado; 2) la conversién del lenguaje
en medio de comunicacion; 3) el fino oido de
[llich, que capta por primera vez una expresion
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y a partir de ahi resuelve estudiar la nueva men-
talidad. Esa expresion fue escuchada algin dia
de algiin mes del ano 1964, es decir, medio si-
glo atras, cuando ni siquiera habian nacido los
oyentes de Larrosa. Son pertinentes los comen-
tarios seguidos del profesor espanol: el joven
escuchaba a Illich no como una persona que
conversa, sino COMO un emisor cuyo mensaje
tiene que ser entendido y que tiene que saber
conectarse con el auditorio. Es la l6gica de la
conexion-desconexion, que tiene que ver con
cables y aparatos y maquinas.

Enseguida Larrosa interpola la expresion “cali-
dad educativa”, que habia surgido en un coloquio
inmediatamente anterior a la charla en el Auditorio
Mayor. Una expresion, a su juicio, que tiene que
ver con fabricantes de coches; es una expresion
ajena a la pedagogia, no es una categoria pedago-
gica; y el mismo Larrosa, como lllich, acaba por no
entender esa expresion, algo le chirria en la cabe-
za, “porque es una palabra que no pertenece a mi
vocabulario, que nace y aparece para nombrar al
mundo de otra manera”.

[llich se siente mal —acota Larrosa— porque al-
guien lo trata no como una persona que conversa,
sino como un sujeto que comunica. Por lo tanto, ahi
estd también la oposicién entre conversar y comu-
nicar: los seres humanos conversan, las mdquinas
comunican; los seres humanos hablan y escuchan,
leen y escriben, pero no son codificadores, decodi-
ficadores, emisores, receptores... Entender el len-
guaje como la variante humana de un intercambio
comunicativo, que tiene lugar también entre las abe-
jas, los delfines, las bacterias y las computadoras no
solo es degradarlo, sino sobre todo hacerlo suscep-
tible de célculo y de control. Cuando el lenguaje
humano se piensa desde el modelo comunicativo,
se piensa desde la eficacia y la transparencia. Es
decir, desde su valor mercantil, desde su valor de
propaganda.

Se cierra esta invocacion del espiritu del viejo
[llich con este parrafo:

Mi mundo es el de las letras; no me siento en casa
mas que en la isla del alfabeto. Esa isla la comparto
con mucha gente que no sabe leer ni escribir, pero
cuya mentalidad es esencialmente alfabética, como
la mia, y ellos estdn tan amenazados como yo por
la traicién de aquellos que, entre los clérigos, des-
integran las palabras del libro en un simple cédigo
comunicativo.

Y Larrosa comenta:

El mundo de los libros es una isla, la isla del alfa-
beto, y esa isla, segtn lllich, ha sido traicionada por
aquellos que dicen defenderla. Ha sido traicionada
por aquellos que convierten la palabra humana o
que descomponen las palabras del libro en un simple
c6digo de comunicacion.

Es evidente que los lectores de Illich y de La-
rrosa pertenecen a esa isla. Todos los que han
entrado sigilosamente en la edad de oro, que
sobrepasan la cincuentena, ilustres contempo-
raneos del profesor Larrosa, se sienten un poco
o un mucho contrariados por estos cambios,
casi siempre de mal recibo entre los habitantes
de esa extraia y magica galaxia Gutenberg (el
mundo tipografico), que llamara el canadiense
McLuhan.

Hay un libro muy famoso —recuerda Larrosa—
de Julien Benda, que en castellano se titulé La trai-
cion de los intelectuales. En él se denuncia cémo la
Universidad, alrededor de los afios 20 del siglo XX,
se pone al servicio de los totalitarismos, es decir, al
servicio de los poderes dominantes. Illich utiliza la
palabra traicién en el sentido de “colaboracién”.
Pero ese no es mi tema. La Universidad ha estado
siempre al servicio de los poderes dominantes. Los
animales universitarios son los seres mas sumisos
que conozco. Hablamos constantemente de critica
y no sé qué otras cosas, pero tenemos una gran fa-
cilidad para arrodillarnos delante de cualquier po-
der constituido. Nos gusta mucho ese gesto de la
genuflexion.
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Es este momento el adecuado para introducir
la segunda cita de esta charla. La transicion entre
la mentalidad alfabética y la mentalidad comuni-
cacional la encuentra el profesor Larrosa bella y
dolorosamente ilustrada en la novela Desgracia,
del premio Nobel de Literatura sudafricano, John
Maxwell Coetzee. El protagonista, David Lurie, se
gana la vida como profesor en la Universidad Téc-
nica de Ciudad de El Cabo, antes Colegio de Ciu-
dad de El Cabo. Antiguo profesor de lenguas desde
que se fusionaron los departamentos de Lenguas
Clasicas y Modernas por la gran reforma llevada
a cabo anos antes, ahora es profesor adjunto de
Comunicaciones.

El profesor Larrosa comenta, no sin ironia: “Esta
transicién es muy bonita: el profesor de literatura se
convierte en profesor de Comunicaciones”.

Sigue Coetzee:

Como el resto del personal que ha pasado por
la reforma, se le permite impartir una asignatura es-
pecializada por cada curso sin tener en cuenta el
nimero de alumnos matriculados, pues eso se con-
sidera positivo para la moral del personal y este afio
imparte un curso de los poetas romanticos.

Larrosa acota:

Para que los profesores no se depriman del todo y
mantengan, como se dice ahora, un poquito alta su
autoestima, les permiten un curso libre sin contar el
nimero de alumnos matriculados, sobre el tema que
quieran, y el tal David Lurie, este afo, ha propuesto
un curso sobre los poetas romanticos.

Aqui los jovenes y viejos asistentes celebran con
risas y gestos conmiserativos, no se sabe si para el
profesor Lurie o para si mismos.

El parrafo esencial de Coetzee es este:

Si bien diariamente dedica horas y horas a su
nueva disciplina, la premisa elemental de esta, tal
como queda enunciada en el Manual de Comunica-
cién 101, se le antoja absurda: “La sociedad humana

ha creado el lenguaje con la finalidad de que poda-
MOSs comunicarnos unos a otros nuestros pensamien-
tos, sentimientos e intenciones”. Su opinién, por mas
que no la airee, es que el origen del habla radica en
la cancidn, y el origen de la cancién, en la necesidad
de llenar por medio del sonido la inmensidad vy el
vacio del alma humana (p. 10).

Coetzee finaliza este periodo diciendo que los
profesores, por el estilo de David Lurie, “son cléri-
gos en una época posterior a la religiéon”. El profesor
Larrosa nos recuerda que Socrates fue condenado a
beber la cicuta porque se le hallé culpable de dos
grandes crimenes: corromper a la juventud y negar
a los dioses de Atenas. De acuerdo con el profesor
Larrosa, el valor de negar a los dioses del mundo
globalizado si constituye una labor plausible por
parte de los profesores, en tanto esos nuevos dio-
ses que se ensenorean en el Olimpo capitalista no
son otros que la Competitividad, la Eficacia, la Efi-
ciencia, la Ciudadania, la Democracia, el Espiritu
critico.

La tercera cita es un poco mas larga. Ha sido to-
mada del libro Normas para el parque humano, del
filésofo aleman contemporaneo Peter Sloterdijk:

Como dijo una vez el poeta Jean Paul, los libros
son voluminosas cartas para los amigos. Con esta
frase estaba llamando por su nombre, tersa y quin-
taesencialmente, a lo que constituye la esencia y la
funcién del humanismo: humanismo es telecomu-
nicacion fundadora de amistades que se realiza en
el medio del lenguaje escrito. Eso que desde la épo-
ca de Cicerén venimos denominando humanitas es,
tanto en su sentido mas estricto como en el mas am-
plio, una de las consecuencias de la alfabetizacion.

Desde que existe como género literario, la filo-
soffa recluta a sus adeptos escribiendo de manera
contagiosa acerca del amor y la amistad. No es solo
un discurso sobre el amor por la sabidurfa; también
quiere mover a otros a ese amor. El hecho de que
la filosofia escrita haya podido siquiera mantenerse
como virus contagioso desde sus comienzos hace
mas de 2500 afos hasta hoy, se lo debe al éxito de
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esa facilidad suya para hacer amigos a través del
texto. Asi ha logrado que se la siga escribiendo de
generacion en generacién como una de esas cartas
en cadena y, a pesar de todos los errores de copia,
0 quiza precisamente por ellos, ha ido atrapando a
copistas e intérpretes en su fascinante hechizo crea-
dor de amigos.

Un poco después, Sloterdijk escribe esta idea,
que resulta inaceptable para un fil6sofo tradicional
como Habermas:

Con el establecimiento medidtico de la cultura de
masas en el Primer Mundo a partir de 1918 (radio) y
de 1945 (televisién) y, mas adn, con las Gltimas revo-
luciones de las redes informaticas, en las sociedades
actuales la coexistencia humana se ha instaurado so-
bre fundamentos nuevos. Estos son posliterarios... y
en consecuencia poshumanisticos.

Constata el herético aleman que la lectura ya no
amansa al monstruo. Esto es conmovedor en un pais
como Colombia, en el cual se pretende aclimatar
la paz y la buena convivencia tomando como ve-
hiculo el libro. La lectura se postula como la clave
para amansar al monstruo, para refrenar sus instin-
tos tanaticos y hacerlo transitar, como si se tratase
de una trailla, por la senda de la virtud. El libro se
entiende, en esta idea, como un medio moralizador.
Todas estas ideas son combatidas por Sloterdijk, y
por ello Larrosa vuelve a ese texto de 1999, que
suscité una polémica publica en la prensa alemana,
detras de la cual estaban Habermas y sus epigonos,
indignados, furiosos, esgrimiendo una serie de ar-
gumentos, algunos casi en el borde de lo infamante
y calumniador, contra el nuevo hereje.

Esta idea del hombre tiene raices lejanas. Ya el
viejo Voltaire definié al animal humano en estos
términos:

El hombre es un animal negro con lana en la ca-
beza, que anda sobre dos piernas, manteniéndose
erguido casi como un mono, menos fuerte que otros
animales de su tamafio, con un poco mas de ideas

que ellos y mayor facilidad para expresarlas; sujeto
por lo demas a las mismas necesidades, nace, vive y
muere igual que aquellos.

En un comentario de cierre al texto de Sloterdijk,
el profesor Jorge Larrosa precisa:

El humanismo tiene que ver en esencia con la for-
macién de un tipo de amistad que no tiene que ver
solo con interlocutores lejanos en el tiempo. Y esa
fundacién de amistades, que seria un poco esa uto-
pia moderna de una sociedad de escritores y lectores,
es la que dice Sloterdijk que esta desapareciendo. Y
no hace ninguna falta para nada: el animal humano
ya se doma mediante otros mecanismos. Los meca-
nismos de moralizacién fundamental son la TV, Fa-
cebook, los nuevos medios de comunicacion, y esos
aparatitos que ustedes no dejan de manipular todo
el tiempo... Por lo tanto, si eso ya basta para domar
al animal humano, jpara qué la cultura humanistica?

Lo propio de lo existente es dejar de ser existen-
te; todo cuanto vive merece perecer, dice Goethe
en E/ Fausto. Las generaciones surgen y desapare-
cen, emergen por un tiempo fugaz, breve como
un suspiro de luz, como la vida de una mariposa;
vienen y van los afos, los siglos. Nos recuerda el
profesor Larrosa que nosotros, los de este lado del
mundo, habitdbamos un mundo lleno de pueblos
diversos, con lenguas diversas, y aquellos y estas
desaparecieron en cuestion de afos, y nadie se la-
menta por ello; es mas, otros, inclusive los insen-
satos de aqui mismo, lo celebran. Un montén de
formas de nombrar el mundo desapareci6, y nadie
se lamenta por ello,

por lo tanto si esa tribu, a la cual mis amigos y
yo pertenecemos, desaparece, tampoco pasara nada.
Se trata de una tribu ni mas ni menos importante de
las tantas que han vivido un instante en este planeta.
Y a ustedes, jévenes, también les pasara: llegara un
dia en que no entiendan mas lo que pasa y lo que
les pasa. Todo esto hay que vivirlo con una especie
de elegancia, sin demasiado dramatismo.
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I

Al profesor Larrosa poco le interesan los cambios
de funcion de la Universidad; su interés se centra,
desde hace mucho tiempo, en los cambios forma-
les. En esta segunda parte de su charla comienza
por citar un fragmento de Las partidas,

uno de los textos juridicos mas importantes de
Europa, de la autoria de Alfonso X El sabio, rey
de Castilla y Leon, siglo Xlll. En ese fragmento la
Universidad aparece como sinénimo de Estudio
(Studium), cosa corriente en ese tiempo. En la defi-
nicion de don Alfonso X, “Estudio es ayuntamiento
de maestros y escolares que se hace en algdn lugar
con la voluntad y el entendimiento de aprender los
saberes”.

Esta definicion, que llega a su fin en estos tiem-
pos, ocho siglos después, sirve de punto de partida
para el segundo tranco de esta amena conversa-
cién. Asimismo, el profesor Larrosa vuelve fielmen-
te a En el vinedo del texto: etologia de la lectura. Un
comentario al Didascalicon de Hugo de San Victor,
obra erudita de Ivan Illich. Es claro, para Larrosa,
que la Universidad esta ligada a un lugar por unos
sujetos [lamados maestros y estudiantes y por una
materialidad: los saberes. Y esa materialidad se en-
carna en el libro de texto.

“El dispositivo universitario es fundamentalmen-
te el libro de texto (libro escolar). Es un invento de
la Universidad, y es un invento prodigioso”. En sus
fascinantes avatares, el texto deja de ser legible y se
convierte en audible. Originalmente, por ejemplo
en el monasterio, el texto debe oirse, obedecerse
(pues obedecer viene de oir). El texto que se escu-
cha, se obedece. El texto se lee con los ojos, y por
lo tanto se puede y se debe comentar. Inicialmente,
el texto se hace para ser leido en publico y comen-
tado por los oyentes.

“Por libro de texto voy a nombrar simplemen-
te al libro escolar; el texto que el profesor coloca
encima de la mesa y dice: ‘Esta semana vamos a
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trabajar este texto”.

Al instituirse la Universidad, al mismo tiempo
se instituyen unos espacios y unos tiempos nitida-
mente diferenciados de los espacios y los tiempos
sociales. Se construye un tiempo fuera del tiempo,
y el profesor Larrosa se toma la licencia de Ilamarlo
“tiempo libre”.

La palabra escuela viene del griego scholé, que
significa tiempo libre. Los hombres libres disponen
de tiempo libre para ocuparse de si mismos. La Uni-
versidad serfa, pues, una maquinaria que fabrica
tiempo libre y a quienes la habitan se les regala ese
tiempo libre.

Téngase en cuenta la expresion “se les regala”,
pues ese tiempo no es mercancia, no es oro. El
término scholar significa persona que dispone de
tiempo libre para estudiar, no para aprender.

El tiempo de la Universidad es esencialmente
el tiempo del no-trabajo, es un tiempo para dilapi-
dar, para perder, y es ademds indefinido. No hay
un tiempo estipulado, cronometrado, para estudiar.
Larrosa recuerda tres o cuatro Didlogos en los cua-
les la primera pregunta que formula Sécrates a su
amigo es si tiene tiempo. Quiere conversar con al-
guien, pero este debe disponer de un tiempo sin
medida, lapso y prolongado, porque la mayéutica
exige justamente todo el tiempo.

Un primer cambio en el dispositivo [lamado Uni-
versidad es justamente la administracion del tiem-
po, su medicion, su mercantilizacion.

;Y para qué tiempo? Para estudiar. La Universi-
dad es el lugar en el cual a las personas se les re-
gala tiempo para que estudien; para que se liberen
del trabajo, de toda actividad productiva. En latin
se llama otium (ocio), y lo contrario se Ilama ne-
cotium (origen de la palabra castellana negocio).

“La Universidad —continda el profesor Larro-
sa— también se constituye por una separacion ni-
tida de los espacios. La Universidad es un espacio
fuera del espacio.” Aqui Larrosa recuerda un texto
de Hanna Arendt, titulado ; Dénde estamos cuando
pensamos? El pensar nos envia a un espacio fuera
del espacio; cuando se piensa, seglin Arendt, uno
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estd en otra parte, “o si ustedes quieren, para hacer-
le un homenaje a su escritor, don Fernando Gon-
zalez, cuando se piensa uno esta en ‘Otraparte’”.

Los jovenes lectores, ayer escuchas del profe-
sor Larrosa, deben saber que Otraparte era la fin-
ca de don Fernando Gonzélez, adonde se refugid
huyendo del “mundanal ruido” y poder desde alli
pensar. Larrosa porta la camiseta de los miembros
de Otraparte, ese lugar que compendia simbélica-
mente todos los lugares del ocio, del descanso, del
pensar y el estudio.

En este fragmento de la charla, emerge de nue-
vo el nombre de Sloterdijk, porque él ha escrito un
libro sobre los espacios universitarios. En el mo-
nasterio se iba para salvar el alma, para mortificar
la carne, para escapar del ruido del mundo y del
mundanal ruido. Los monasterios estaban alejados
de las ciudades, no asi las universidades, que na-
cen en los centros urbanos, por lo general popu-
losas. Por ejemplo, al Studium de Bolonia llegan
estudiantes de diversas partes de Europa; de Francia
llegaban los trovadores, troveros y juglares, y seglin
Carducci

por las calles resonaba de mafiana el latin de la
glosa cuando diez mil escolares no cabian en las es-
cuelas domésticas, se ofan mas tarde los conciertos
de la viola épica y del ladd lirico. Los cantos de las
gestas de Francia desde la severa plaza parecian su-
bir a perturbar en el palacio a los ancianos del pue-
blo, que los prohibian (Carducci, citado en Campa,
1989, p. 22).

Y una bella anécdota: en el siglo XIIl empezaron
a llegar mujeres; una de ellas se llamaba Novella
d’Andrea, quien antes de ingresar al aula se tapaba
la cara con un velo para no perturbar con su belle-
za a los companeros.

La Universidad, pues, es esa “otraparte” que esta
en el corazén de la ciudad, pero que se mantiene
en un ambito auténomo, para poder ejercer la cri-
tica. Si se quiere, la Universidad se aisla para me-
jor observar y evaluar la ciudad que la envuelve.
Es el [lamado por Brecht “efecto distanciamiento”.

“La Universidad, agrega Larrosa, construye un es-
pacio que no pertenece al mundo, pero que esta
en el mundo y por ello es capaz de pensar el mun-
do. Se distancia del mundo para poner el mundo a
distancia”.

“Mi tesis, dice Larrosa, no sé si la compartan uste-
des, es que la sala de aula esta desapareciendo. Va a
desaparecer del todo en unas cuantas generaciones”.

Las salas de aula se entienden ahora como “am-
bientes de aprendizaje”. Y la funcion del profesor,
en todo congruente con ese cambio inicial, es “ges-
tionar” el aprendizaje. Tanto la sala de aula como
la biblioteca estan en vias de extincién. Pero el pro-
fesor Larrosa insiste y embiste: “Si esto desaparece,
ino pasa nada! Ante nuestros ojos surge un mundo
en el cual la gente aprende, no estudia. Y surge,
claro, otro modelo mental”.

“Estaba la semana pasada en una Universidad
de Manizales. Y en el portén de la Universidad ha-
bia una frase: ‘La Universidad es tu casa; el carnet
es tu llave’. Pues no: La Universidad no es la casa
de nadie. La Universidad es la casa del Estudio”.

La institucién Universidad (o Estudio) trae apa-
rejada la figura del estudiante, que nunca antes
habia existido. Y a esta figura le preexisten dos:
la figura del discipulo (quien se somete a la dis-
ciplina) y la figura del aprendiz de los gremios.
En la Universidad ambas figuras se difuminan y
terminan por desaparecer del todo. A la Universi-
dad no se llega a seguir a alguien, ni a realizar el
aprendizaje de un oficio, sino a estudiar. “Somos
estudiantes, no capital humano”, gritaban los es-
tudiantes europeos en sus protestas contra las re-
formas de Bolonia.

Los profesores, en contrapartida, no son ni sa-
bios ni clérigos. No estan para apuntalar el régi-
men, sino para criticarlo. Los profesores (maestros)
tienen una maestria especial, pero no técnica, sino
de estudio. “El maestro es realmente el maestro de
lectura. El arte que le hace maestro es el del estu-
dio y la lectura. El maestro domina el arte de leer
y da a leer.”

Los cambios ocurridos son resumidos por el pro-
fesor Larrosa en cuatro items:

[140]
infancias imagenes
ISSN 1657-9089 Vol 14, No 1 (enero-junio 2015). pp. 133-142



Personaje invitado: Jorge Larrosa

1. Asistimos a la desaparicion de la sala de aula'y
de la biblioteca.

2. Se cancela el tiempo libre y se le sustituye por
el tiempo productivo, construido por criterios
de rentabilidad e inversion.

3. Se disuelve el espacio puiblico y se le reemplaza
por el espacio individual e individualizado. Cada
uno y cada una aprenden segln sus intereses,
deseos, talentos, competencias, preferencias...
Es la l6gica de la “perfilizacion”, y como ustedes
saben, la l6gica de la “perfilizacion” es la misma
del shopping. El shopping ha hecho un “perfil”
de cada uno y cada una de sus virtuales clientes.
Sabe qué quieren, qué suehan, qué aspiran. La
Universidad no es (no era) un shopping.

4. Se cancela la materia de estudio. Hubo un
tiempo en que al inscribirse en una univer-
sidad se tomaban algunas materias. Después
esto paso a llamarse asignatura. Ahora se ha-
bla de “créditos”: la logica de la mercantili-
zacioén hallo, después de varios ensayos, el
lenguaje adecuado.

Se busca, en fin, segln Larrosa, que no haya mas
estudiantes, sino capital humano, chicos buenos para
recibir contenidos, procesadores de informacion. Los
maestros no son mas maestros, sino productores de
contenidos, emisores, comunicadores, innovadores
(en el mismo rango de los fabricantes de autos).

La Universidad ha creado tres dispositivos:

1. Un dispositivo profesionalizante, siempre sub-
sidiario de las necesidades del mercado.

2. El Dispositivo Investigacion. Los profesores ya
no estudian, investigan.

3. El Dispositivo Aprendizaje, completamente in-
dividualizado. Es decir, la lectio y la sala de
aula desaparecen.

Los anteriores son inventitos de la misma Uni-
versidad. Generados desde dentro, y de esta ma-
nera la Universidad deja de ser y se transforma en
otra cosa.

EPILOGO

La Universidad se ha convertido en shopping. Es
comun ahora hallar las tiendas universitarias, las
cuales, a la manera de los cafés Juan Valdez u
Oma, ofrecen una gama variada de cositas (deli-
catessen), suvenires, camisetas, pocillos de café,
manillas, etc., con el logosimbolo de la universidad
equis o ye. Las universidades diluyen sus sefas de
identidad y se van convirtiendo, para complacen-
cia de todos, en eso que Marc Augé (2000) llamé
los no lugares: “un espacio que no puede definirse
ni como espacio de identidad ni como relacional
ni como histérico” (p. 83).

Al convertirse en mercado de saberes, se vive
puertas adentro cada vez mas un estricto control
de una supuesta calidad que esta mas referida a
la observancia de las Normas APA (Asociacion
Estadounidense de Psicologia) que a la bdsque-
da propiamente dicha. Los trabajos de grado, las
maestrias, especializaciones, formaciones doctora-
les o posdoctorales son evaluados con base en es-
tas normas, definidas hace casi un siglo en Estados
Unidos, con el fin de poner un poco de orden en
una marcada arbitrariedad por parte de los estu-
diantes a la hora de presentar sus trabajos escritos.
Pero con el tiempo, la forma terminé imponiéndose
sobre el contenido. No se estimula la investigacion,
la intuicién, la exploracién, el levantar un poco el
velo que cubren los hechos, o indagar con mas
penetracion y agudeza en los diagramas ocultos de
la vida social y humana en general, sino la justa 'y
milimétrica, casi neurdtica, aplicacién de la norma.

Asimismo se vive, siempre puertas adentro, la
dictadura de cierta bibliograffa. Vale la pena recor-
dar un pasaje de Literatura, experiencia y forma-
cion, respuestas dadas por el profesor Larrosa al
también profesor Alfredo J. de Veiga Neto (1995),
inspiradas en un texto de Rorty:

Los textos que podrian ser censurados o, en gene-
ral, los textos que podrian ser objeto de una batalla
politica para su introduccién o no en las instituciones
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educativas, serian aquellos en relacién a los cuales la
gente podria aprender a describirse de otra manera.
Toda la literatura, pero también parte de la filosofia,
parte de la historia, parte de la sociologia (y no es
dificil imaginar qué parte), puede contribuir a trans-
formar la vida de las personas.

Debe permitirse en las universidades el acceso
pleno a los libros que pueden ayudar a cambiar a
los estudiantes y el mundo circundante. Conviene
dejar de recomendar y prescribir, y acicatear, mas
bien, la curiosidad del estudiante. Naturalmente,
un mercado de saberes debe ir a la fija; cualquier
improvisacién es juzgada perniciosa. Entendido el
profesor como gestor (en el sentido que gestiona,

no que gesta) académico o cultural, lo mas prac-
tico, en tanto conduce al objetivo estipulado, es
prescribir unos contenidos.

Como es natural, la charla del profesor Larrosa
suscité un enjambre de inquietudes. Y esto habla
con elocuencia de la calidad de su exposicion. Y
fue eso: una exposicion; no una imposicién.
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