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*        Escritor y periodista.

Promediando el año de 1988, mientras me desem-
peñaba como director de la sección cultural del 
diario El Siglo (hoy llamado Nuevo Siglo), descubrí 
en el mercado de las pulgas de la carrera séptima 
con calle 24, en Bogotá, la edición de editorial Ga-
llimard de los Cuentos Completos de Voltaire, con 
un extenso y lúcido prólogo de Roland Barthes. 
En los días siguientes a ese domingo, me propuse 
trasladar al castellano el ensayo de Barthes, el cual 
sería publicado, en un ejercicio de honrada pira-
tería, en Siglorama, el suplemento literario del pe-
riódico con nombre de estación orbital. El texto de 
Barthes se titula El último de los escritores felices, 
porque el filósofo del iluminismo francés convirtió 
su combate contra el ancien régime en una fiesta, 
sin rastros de amargura o rencor. El miércoles 19 
de noviembre de 2014, en la franja de 10 de la 
mañana (un poco pasadita) a las 12 del mediodía, 
en el Auditorio Mayor Hermanos San Juan, de la 
sede Macarena A, tuve la oportunidad de escuchar 
al profesor de la Universidad de Barcelona Jorge 
Larrosa. Y mientras lo escuchaba, a escasos metros 
de distancia, resolví, como el pensador francés 
acerca de Voltaire, que Larrosa era si no el último, 
uno de los últimos de los críticos felices, que saben 
que su mundo y los dioses de ese mundo están 
muriendo, y aun así asumen esas pérdidas como 
“naturales”, con una excelente dosis de buen hu-
mor y explícito desparpajo. Cada cierto tiempo, los 
hombres, esos bípedos implumes de que habla el 

anciano Platón en El político o del reinado, esta-
rán (estaremos) abocados a cambios más o menos 
drásticos en las costumbres, en las ideas, y en las 
palabras que solían nombrar las viejas costumbres 
y las viejas ideas. Y habrá asimismo diversas ma-
neras de reaccionar frente a esos cambios. Y aquí 
quiero celebrar la manera como el siempre joven e 
irreverente profesor Larrosa asume estos cambios, 
aunque bien sé que, como reza el dicho, la pro-
cesión va por dentro. El auditorio que lo acogió 
se abría ex profeso para esta ocasión, después de 
sufrir un cambio tan drástico como la misma uni-
versidad de la cual hablaría Larrosa en su charla. 
Debo decir, además, que fui amigo de uno de los 
hermanos San Juan, un hombrecito de piel blan-
ca, cabellos casi rubios y ojos claros, todo risas y 
buenas maneras, de mirada limpia, siempre en la 
cresta de la ola, ajeno a los designios de quienes 
estaban tras su rastro de soñador, y por ello celebro 
que su nombre se perpetúe en este recinto.

I

El profesor Jorge Larrosa es un agradable y generoso 
conversador. Da su voz, da su palabra, y nos da la 
voz y la palabra de quienes han sido sus compañías 
durante años de largas y densas lecturas. Su discur-
so es eufórico, suscita la risa reflexiva. Sabe escoger 
los intertextos, y es oportuno y feliz al momento 
de glosar. Se mueve entre autores como un experto 
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ebanista entre el serrín y las virutas de madera. Es 
ajeno al estilo profesoral, al acartonamiento y a la 
pose, tan frecuentes y deplorables en la llamada, 
impropiamente, academia. Se nota de lejos que ha 
estado entre estudiantes, entre jóvenes, no frente a 
ellos, contra ellos, sino en su compañía. Al fin y al 
cabo, conversar significa pasear juntos, andar en 
compañía. En sus palabras iniciales, dichas como 
al oído de cada uno y cada una de los asistentes, 
evocó entrañables espectros, críticos como él, 
irreverentes como él, lúcidos como él, y que han 
constituido las fuentes de sus alimentos celestes 
(quiero decir, espirituales). El primero, “el viejo e 
injustamente olvidado Iván Illich”. Después leyó 
el párrafo inicial de la novela Desgracia, de John 
Maxwell Coetzee (léase aproximadamente Ku’tsia), 
premio Nobel de Literatura, nacido en Ciudad de 
El Cabo en 1940. Hace una alusión rápida al libro 
La trahison des clercs (La traición de los clérigos), 
del escritor judío-francés Julien Benda, de 1927, y 
terminó con un extenso y ameno comentario de 
las ideas iniciales de Normas para el parque hu-
mano, de Peter Sloterdijk, urticante contestación a 
Carta sobre el humanismo, de Heidegger, dada a 
conocer por el autor en julio de 1999 en el castillo 
de Elmau, Baviera, en el marco del Simposio “La 
filosofía en el final del siglo”.

Escuchemos al profesor Larrosa:

Las reformas de la Universidad de Bolonia1 sitúan 
a la universidad en las lógicas del mercado, en las ló-
gicas empresariales. No van más los viejos estudios 
superiores de letras. Esa Universidad en la que aún se 
estudiaba está desapareciendo ante nuestros ojos. Esta-
mos viviendo el final del estudio. Pero tantas cosas han 
nacido y han muerto… que no es para lamentarse de-
masiado. Me corresponde hacer, por cierto, el elogio 

fúnebre del estudio. Es una forma de contarles, y de 
contarme, lo que me pasa y nos pasa a aquellos que 
hemos hecho de la Universidad no solo el ámbito de 
ejercicio de una profesión, sino de una forma de vida.

Los elogios fúnebres clásicos son una forma de 
elogio, exhortación y consuelo. Los elogios fúnebres 
están hechos para alabar a los muertos, instruir a 
los jóvenes y aliviar a los viejos. Voy a alabar a dos 
muertos: uno de ellos se llama Universidad, que ya 
no lo es, y el otro se llama Estudio, pero ya casi nadie 
sabe lo que significa. Mi propósito es intentar ense-
ñar algo a los jóvenes que llenan esta sala y si acaso 
brindar un consuelo a los viejos que lo necesiten.

En esa vía, y con ese hermoso propósito, el pro-
fesor Larrosa evoca algunos zombis.

El zombi es una figura interesante: no está muerto 
ni vivo. Está en una especie de perpetuo acabamien-
to. Este acto de invocación de fantasmas no busca 
de manera alguna resucitarlos; bien se sabe que los 
muertos no resucitan. Busca simplemente aprender 
algo de ellos.

Es preciso viajar en el tiempo, hacia atrás. Y el 
profesor Larrosa se instala, y nos instala, en algún 
día de algún mes del año 1976, exactamente en la 
ciudad de San Francisco (California). En un recinto, 
sentado frente a una mesa, con un vaso de agua 
sin probar al frente suyo, con su nariz de palo, su 
cara de palo, a lo Buster Keaton, se halla frente 
a un grupo de jóvenes el exsacerdote Iván Illich 
(1926-2002). Es un culto e implacable crítico de la 
sociedad capitalista y especialmente de la escuela 
que esa sociedad ha creado para perpetuarse. Inte-
resa a Larrosa esta conferencia de Illich, un hombre 
de cincuenta años para entonces. Larrosa era un 

1.   Desde 1988 se viene cocinando esta reforma para todo el ámbito europeo inicialmente. En 1998 se produce la Declaración de Bolonia y ya 
al inicio del siglo XXI se profundiza en una serie de cambios. Términos como pregrado y posgrado, competencias, destrezas, etc., constituyen 
el nuevo repertorio lingüístico para nombrar las nuevas realidades, inscritas en el proceso mayor de mercantilización de la educación y la 
universidad. Las protestas estudiantiles fueron casi instantáneas, pero la fuerza del mercado ganó la partida. La Universidad europea nació en 
Bolonia, en 1088; es decir, que en 1988 se cumplían nueve siglos de existencia.
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joven de apenas 25 años por ese tiempo (nacido en 
1951). En esa conferencia, Illich propone un aná-
lisis del espacio mental ligado al libro, un estudio 
de la “mentalidad alfabética”. Ese espacio mental o 
mentalidad no se reduce a leer y escribir, sino que 
es una verdadera forma de entender a los sujetos.

Durante siglos —dice Larrosa comentando a Illich—, 
la memoria humana se entendió como una inscripción 
sobre una tablilla de cera; es decir, se entendió como 
escritura. Durante siglos todo se entendió como la legi-
bilidad del mundo. Esta larga tradición llega hasta Paulo 
Freire, para quien el acto de leer es esencialmente com-
prender el mundo (leer no solo el texto, sino el contex-
to). El mundo se lee.

El mundo es, pues, un libro. Y el profesor Larro-
sa recuerda, y nos hace recordar su recuerdo:

No hace mucho estaba visitando un monasterio 
románico, y entonces vi aquella pintura clásica del 
Juicio Final donde el ángel está salvando a los con-
denados y había a su lado una figura angélica que 
estaba examinando el libro de contabilidad, ese ex-
traño libro de cuentas que está en el cielo y en el 
cual están anotados los vicios y pecados, las bue-
nas y malas acciones. Es esta, pues, la ilustración 
perfecta de que hay un libro en alguna parte donde 
está escrito el destino, está escrita la memoria. Y lo 
que aquí se expresa es una mentalidad que utiliza la 
figura del libro como metáfora para pensar las rela-
ciones de la gente con el mundo, consigo mismas y 
con el futuro. Esa mentalidad alfabética aparece en 
el siglo VII antes de nuestra Era. Y la transición en-
tre la mentalidad anterior y la mentalidad alfabética 
se ve muy bien entre un Sócrates que no escribe y 
un Platón que escribe. Se consolida definitivamente 
con la fundación de la Universidad de Bolonia en 
1088 (finales del siglo XI). Se hace sólida con la in-
vención de la imprenta promediando el siglo XV, y 
esa mentalidad, en palabras de Illich, es la que está 
desapareciendo.

Esto dicho hace casi cuarenta años.

Esa sustitución —dice Illich— tiene que ver con 
la sustitución de las metáforas ligadas al libro por las 
imágenes mentales ligadas al procesamiento de in-
formación. Desde este último punto de vista, las pa-
labras se convierten en unidades de información. La 
conversación se convierte en comunicación oral; el 
texto se convierte en soporte de contenido; la capa-
cidad humana de leer, escribir y comprender se con-
vierte en competencias comunicativas. El viviente 
dotado de palabra se convierte en una máquina de 
comunicación.

Sigue Illich:

Siempre experimento conflicto cuando rememo-
ro un episodio que me sucedió en Chicago en 1964, 
en un seminario. Estábamos sentados alrededor de 
una mesa, y un joven antropólogo se encontraba 
frente a mí. Llegamos a un momento crítico de lo 
que yo pensaba era una conversación, cuando me 
dijo: “Illich, usted no logra conectarse conmigo, no 
soy capaz de entender su mensaje”. Por primera vez 
en mi vida sentí que alguien se dirigía a mí no como 
una persona, sino como un emisor. Tras un momento 
de desconcierto, me sentí indignado: un ser vivo, con 
quien quería conversar, había vivido nuestro diálogo 
como una forma de comunicación humana. Solo por 
haber estudiado durante años la historia del espacio 
conceptual que surgió en la Grecia antigua capté 
hasta qué punto la computadora, como metáfora, 
exigía a los que la aceptan en seres ajenos al escrito 
alfabético. Comencé, entonces, una reflexión sobre 
la emergencia de un nuevo espacio mental, cuyos 
axiomas ya no son la codificación de la voz humana 
por medio del alfabeto, sino el poder de almacenar 
y manipular información.

El profesor Larrosa destaca tres aspectos esen-
ciales: 1) la manera como Illich se sorprende y 
se indigna, hasta el punto de sentirse insultado, 
por algo que para nosotros está completamen-
te naturalizado; 2) la conversión del lenguaje 
en medio de comunicación; 3) el fino oído de 
Illich, que capta por primera vez una expresión 
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y a partir de ahí resuelve estudiar la nueva men-
talidad. Esa expresión fue escuchada algún día 
de algún mes del año 1964, es decir, medio si-
glo atrás, cuando ni siquiera habían nacido los 
oyentes de Larrosa. Son pertinentes los comen-
tarios seguidos del profesor español: el joven 
escuchaba a Illich no como una persona que 
conversa, sino como un emisor cuyo mensaje 
tiene que ser entendido y que tiene que saber 
conectarse con el auditorio. Es la lógica de la 
conexión-desconexión, que tiene que ver con 
cables y aparatos y máquinas. 

Enseguida Larrosa interpola la expresión “cali-
dad educativa”, que había surgido en un coloquio 
inmediatamente anterior a la charla en el Auditorio 
Mayor. Una expresión, a su juicio, que tiene que 
ver con fabricantes de coches; es una expresión 
ajena a la pedagogía, no es una categoría pedagó-
gica; y el mismo Larrosa, como Illich, acaba por no 
entender esa expresión, algo le chirría en la cabe-
za, “porque es una palabra que no pertenece a mi 
vocabulario, que nace y aparece para nombrar al 
mundo de otra manera”.

Illich se siente mal —acota Larrosa— porque al-
guien lo trata no como una persona que conversa, 
sino como un sujeto que comunica. Por lo tanto, ahí 
está también la oposición entre conversar y comu-
nicar: los seres humanos conversan, las máquinas 
comunican; los seres humanos hablan y escuchan, 
leen y escriben, pero no son codificadores, decodi-
ficadores, emisores, receptores… Entender el len-
guaje como la variante humana de un intercambio 
comunicativo, que tiene lugar también entre las abe-
jas, los delfines, las bacterias y las computadoras no 
solo es degradarlo, sino sobre todo hacerlo suscep-
tible de cálculo y de control. Cuando el lenguaje 
humano se piensa desde el modelo comunicativo, 
se piensa desde la eficacia y la transparencia. Es 
decir, desde su valor mercantil, desde su valor de 
propaganda.

Se cierra esta invocación del espíritu del viejo 
Illich con este párrafo:

Mi mundo es el de las letras; no me siento en casa 
más que en la isla del alfabeto. Esa isla la comparto 
con mucha gente que no sabe leer ni escribir, pero 
cuya mentalidad es esencialmente alfabética, como 
la mía, y ellos están tan amenazados como yo por 
la traición de aquellos que, entre los clérigos, des-
integran las palabras del libro en un simple código 
comunicativo.

Y Larrosa comenta:

El mundo de los libros es una isla, la isla del alfa-
beto, y esa isla, según Illich, ha sido traicionada por 
aquellos que dicen defenderla. Ha sido traicionada 
por aquellos que convierten la palabra humana o 
que descomponen las palabras del libro en un simple 
código de comunicación.

Es evidente que los lectores de Illich y de La-
rrosa pertenecen a esa isla. Todos los que han 
entrado sigilosamente en la edad de oro, que 
sobrepasan la cincuentena, ilustres contempo-
ráneos del profesor Larrosa, se sienten un poco 
o un mucho contrariados por estos cambios, 
casi siempre de mal recibo entre los habitantes 
de esa extraña y mágica galaxia Gutenberg (el 
mundo tipográfico), que llamara el canadiense 
McLuhan.

Hay un libro muy famoso —recuerda Larrosa— 
de Julien Benda, que en castellano se tituló La trai-
ción de los intelectuales. En él se denuncia cómo la 
Universidad, alrededor de los años 20 del siglo XX, 
se pone al servicio de los totalitarismos, es decir, al 
servicio de los poderes dominantes. Illich utiliza la 
palabra traición en el sentido de “colaboración”. 
Pero ese no es mi tema. La Universidad ha estado 
siempre al servicio de los poderes dominantes. Los 
animales universitarios son los seres más sumisos 
que conozco. Hablamos constantemente de crítica 
y no sé qué otras cosas, pero tenemos una gran fa-
cilidad para arrodillarnos delante de cualquier po-
der constituido. Nos gusta mucho ese gesto de la 
genuflexión.
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Es este momento el adecuado para introducir 
la segunda cita de esta charla. La transición entre 
la mentalidad alfabética y la mentalidad comuni-
cacional la encuentra el profesor Larrosa bella y 
dolorosamente ilustrada en la novela Desgracia, 
del premio Nobel de Literatura sudafricano, John 
Maxwell Coetzee. El protagonista, David Lurie, se 
gana la vida como profesor en la Universidad Téc-
nica de Ciudad de El Cabo, antes Colegio de Ciu-
dad de El Cabo. Antiguo profesor de lenguas desde 
que se fusionaron los departamentos de Lenguas 
Clásicas y Modernas por la gran reforma llevada 
a cabo años antes, ahora es profesor adjunto de 
Comunicaciones.

El profesor Larrosa comenta, no sin ironía: “Esta 
transición es muy bonita: el profesor de literatura se 
convierte en profesor de Comunicaciones”.

Sigue Coetzee: 

Como el resto del personal que ha pasado por 
la reforma, se le permite impartir una asignatura es-
pecializada por cada curso sin tener en cuenta el 
número de alumnos matriculados, pues eso se con-
sidera positivo para la moral del personal y este año 
imparte un curso de los poetas románticos.

Larrosa acota:

Para que los profesores no se depriman del todo y 
mantengan, como se dice ahora, un poquito alta su 
autoestima, les permiten un curso libre sin contar el 
número de alumnos matriculados, sobre el tema que 
quieran, y el tal David Lurie, este año, ha propuesto 
un curso sobre los poetas románticos.

Aquí los jóvenes y viejos asistentes celebran con 
risas y gestos conmiserativos, no se sabe si para el 
profesor Lurie o para sí mismos. 

El párrafo esencial de Coetzee es este:

Si bien diariamente dedica horas y horas a su 
nueva disciplina, la premisa elemental de esta, tal 
como queda enunciada en el Manual de Comunica-
ción 101, se le antoja absurda: “La sociedad humana 

ha creado el lenguaje con la finalidad de que poda-
mos comunicarnos unos a otros nuestros pensamien-
tos, sentimientos e intenciones”. Su opinión, por más 
que no la airee, es que el origen del habla radica en 
la canción, y el origen de la canción, en la necesidad 
de llenar por medio del sonido la inmensidad y el 
vacío del alma humana (p. 10).

Coetzee finaliza este período diciendo que los 
profesores, por el estilo de David Lurie, “son cléri-
gos en una época posterior a la religión”. El profesor 
Larrosa nos recuerda que Sócrates fue condenado a 
beber la cicuta porque se le halló culpable de dos 
grandes crímenes: corromper a la juventud y negar 
a los dioses de Atenas. De acuerdo con el profesor 
Larrosa, el valor de negar a los dioses del mundo 
globalizado sí constituye una labor plausible por 
parte de los profesores, en tanto esos nuevos dio-
ses que se enseñorean en el Olimpo capitalista no 
son otros que la Competitividad, la Eficacia, la Efi-
ciencia, la Ciudadanía, la Democracia, el Espíritu 
crítico.

La tercera cita es un poco más larga. Ha sido to-
mada del libro Normas para el parque humano, del 
filósofo alemán contemporáneo Peter Sloterdijk:

Como dijo una vez el poeta Jean Paul, los libros 
son voluminosas cartas para los amigos. Con esta 
frase estaba llamando por su nombre, tersa y quin-
taesencialmente, a lo que constituye la esencia y la 
función del humanismo: humanismo es telecomu-
nicación fundadora de amistades que se realiza en 
el medio del lenguaje escrito. Eso que desde la épo-
ca de Cicerón venimos denominando humanitas es, 
tanto en su sentido más estricto como en el más am-
plio, una de las consecuencias de la alfabetización. 

Desde que existe como género literario, la filo-
sofía recluta a sus adeptos escribiendo de manera 
contagiosa acerca del amor y la amistad. No es solo 
un discurso sobre el amor por la sabiduría; también 
quiere mover a otros a ese amor. El hecho de que 
la filosofía escrita haya podido siquiera mantenerse 
como virus contagioso desde sus comienzos hace 
más de 2500 años hasta hoy, se lo debe al éxito de 
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esa facilidad suya para hacer amigos a través del 
texto. Así ha logrado que se la siga escribiendo de 
generación en generación como una de esas cartas 
en cadena y, a pesar de todos los errores de copia, 
o quizá precisamente por ellos, ha ido atrapando a 
copistas e intérpretes en su fascinante hechizo crea-
dor de amigos.

Un poco después, Sloterdijk escribe esta idea, 
que resulta inaceptable para un filósofo tradicional 
como Habermas:

Con el establecimiento mediático de la cultura de 
masas en el Primer Mundo a partir de 1918 (radio) y 
de 1945 (televisión) y, más aún, con las últimas revo-
luciones de las redes informáticas, en las sociedades 
actuales la coexistencia humana se ha instaurado so-
bre fundamentos nuevos. Estos son posliterarios… y 
en consecuencia poshumanísticos.

Constata el herético alemán que la lectura ya no 
amansa al monstruo. Esto es conmovedor en un país 
como Colombia, en el cual se pretende aclimatar 
la paz y la buena convivencia tomando como ve-
hículo el libro. La lectura se postula como la clave 
para amansar al monstruo, para refrenar sus instin-
tos tanáticos y hacerlo transitar, como si se tratase 
de una traílla, por la senda de la virtud. El libro se 
entiende, en esta idea, como un medio moralizador. 
Todas estas ideas son combatidas por Sloterdijk, y 
por ello Larrosa vuelve a ese texto de 1999, que 
suscitó una polémica pública en la prensa alemana, 
detrás de la cual estaban Habermas y sus epígonos, 
indignados, furiosos, esgrimiendo una serie de ar-
gumentos, algunos casi en el borde de lo infamante 
y calumniador, contra el nuevo hereje.

Esta idea del hombre tiene raíces lejanas. Ya el 
viejo Voltaire definió al animal humano en estos 
términos:

El hombre es un animal negro con lana en la ca-
beza, que anda sobre dos piernas, manteniéndose 
erguido casi como un mono, menos fuerte que otros 
animales de su tamaño, con un poco más de ideas 

que ellos y mayor facilidad para expresarlas; sujeto 
por lo demás a las mismas necesidades, nace, vive y 
muere igual que aquellos.

En un comentario de cierre al texto de Sloterdijk, 
el profesor Jorge Larrosa precisa:

El humanismo tiene que ver en esencia con la for-
mación de un tipo de amistad que no tiene que ver 
solo con interlocutores lejanos en el tiempo. Y esa 
fundación de amistades, que sería un poco esa uto-
pía moderna de una sociedad de escritores y lectores, 
es la que dice Sloterdijk que está desapareciendo. Y 
no hace ninguna falta para nada: el animal humano 
ya se doma mediante otros mecanismos. Los meca-
nismos de moralización fundamental son la TV, Fa-
cebook, los nuevos medios de comunicación, y esos 
aparatitos que ustedes no dejan de manipular todo 
el tiempo… Por lo tanto, si eso ya basta para domar 
al animal humano, ¿para qué la cultura humanística?

Lo propio de lo existente es dejar de ser existen-
te; todo cuanto vive merece perecer, dice Goethe 
en El Fausto. Las generaciones surgen y desapare-
cen, emergen por un tiempo fugaz, breve como 
un suspiro de luz, como la vida de una mariposa; 
vienen y van los años, los siglos. Nos recuerda el 
profesor Larrosa que nosotros, los de este lado del 
mundo, habitábamos un mundo lleno de pueblos 
diversos, con lenguas diversas, y aquellos y estas 
desaparecieron en cuestión de años, y nadie se la-
menta por ello; es más, otros, inclusive los insen-
satos de aquí mismo, lo celebran. Un montón de 
formas de nombrar el mundo desapareció, y nadie 
se lamenta por ello,

por lo tanto si esa tribu, a la cual mis amigos y 
yo pertenecemos, desaparece, tampoco pasará nada. 
Se trata de una tribu ni más ni menos importante de 
las tantas que han vivido un instante en este planeta. 
Y a ustedes, jóvenes, también les pasará: llegará un 
día en que no entiendan más lo que pasa y lo que 
les pasa. Todo esto hay que vivirlo con una especie 
de elegancia, sin demasiado dramatismo.
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II

Al profesor Larrosa poco le interesan los cambios 
de función de la Universidad; su interés se centra, 
desde hace mucho tiempo, en los cambios forma-
les. En esta segunda parte de su charla comienza 
por citar un fragmento de Las partidas,

uno de los textos jurídicos más importantes de 
Europa, de la autoría de Alfonso X El sabio, rey 
de Castilla y León, siglo XIII. En ese fragmento la 
Universidad aparece como sinónimo de Estudio 
(Studium), cosa corriente en ese tiempo. En la defi-
nición de don Alfonso X, “Estudio es ayuntamiento 
de maestros y escolares que se hace en algún lugar 
con la voluntad y el entendimiento de aprender los 
saberes”.

Esta definición, que llega a su fin en estos tiem-
pos, ocho siglos después, sirve de punto de partida 
para el segundo tranco de esta amena conversa-
ción. Asimismo, el profesor Larrosa vuelve fielmen-
te a En el viñedo del texto: etología de la lectura. Un 
comentario al Didascalicon de Hugo de San Víctor, 
obra erudita de Iván Illich. Es claro, para Larrosa, 
que la Universidad está ligada a un lugar por unos 
sujetos llamados maestros y estudiantes y por una 
materialidad: los saberes. Y esa materialidad se en-
carna en el libro de texto. 

“El dispositivo universitario es fundamentalmen-
te el libro de texto (libro escolar). Es un invento de 
la Universidad, y es un invento prodigioso”. En sus 
fascinantes avatares, el texto deja de ser legible y se 
convierte en audible. Originalmente, por ejemplo 
en el monasterio, el texto debe oírse, obedecerse 
(pues obedecer viene de oír). El texto que se escu-
cha, se obedece. El texto se lee con los ojos, y por 
lo tanto se puede y se debe comentar. Inicialmente, 
el texto se hace para ser leído en público y comen-
tado por los oyentes. 

“Por libro de texto voy a nombrar simplemen-
te al libro escolar; el texto que el profesor coloca 
encima de la mesa y dice: ‘Esta semana vamos a 
trabajar este texto’”.

Al instituirse la Universidad, al mismo tiempo 
se instituyen unos espacios y unos tiempos nítida-
mente diferenciados de los espacios y los tiempos 
sociales. Se construye un tiempo fuera del tiempo, 
y el profesor Larrosa se toma la licencia de llamarlo 
“tiempo libre”.

La palabra escuela viene del griego scholé, que 
significa tiempo libre. Los hombres libres disponen 
de tiempo libre para ocuparse de sí mismos. La Uni-
versidad sería, pues, una maquinaria que fabrica 
tiempo libre y a quienes la habitan se les regala ese 
tiempo libre.

Téngase en cuenta la expresión “se les regala”, 
pues ese tiempo no es mercancía, no es oro. El 
término scholar significa persona que dispone de 
tiempo libre para estudiar, no para aprender.

El tiempo de la Universidad es esencialmente 
el tiempo del no-trabajo, es un tiempo para dilapi-
dar, para perder, y es además indefinido. No hay 
un tiempo estipulado, cronometrado, para estudiar. 
Larrosa recuerda tres o cuatro Diálogos en los cua-
les la primera pregunta que formula Sócrates a su 
amigo es si tiene tiempo. Quiere conversar con al-
guien, pero este debe disponer de un tiempo sin 
medida, lapso y prolongado, porque la mayéutica 
exige justamente todo el tiempo. 

Un primer cambio en el dispositivo llamado Uni-
versidad es justamente la administración del tiem-
po, su medición, su mercantilización. 

¿Y para qué tiempo? Para estudiar. La Universi-
dad es el lugar en el cual a las personas se les re-
gala tiempo para que estudien; para que se liberen 
del trabajo, de toda actividad productiva. En latín 
se llama otium (ocio), y lo contrario se llama ne-
cotium (origen de la palabra castellana negocio). 

“La Universidad —continúa el profesor Larro-
sa— también se constituye por una separación ní-
tida de los espacios. La Universidad es un espacio 
fuera del espacio.” Aquí Larrosa recuerda un texto 
de Hanna Arendt, titulado ¿Dónde estamos cuando 
pensamos? El pensar nos envía a un espacio fuera 
del espacio; cuando se piensa, según Arendt, uno 
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está en otra parte, “o si ustedes quieren, para hacer-
le un homenaje a su escritor, don Fernando Gon-
zález, cuando se piensa uno está en ‘Otraparte’”.

Los jóvenes lectores, ayer escuchas del profe-
sor Larrosa, deben saber que Otraparte era la fin-
ca de don Fernando González, adonde se refugió 
huyendo del “mundanal ruido” y poder desde allí 
pensar. Larrosa porta la camiseta de los miembros 
de Otraparte, ese lugar que compendia simbólica-
mente todos los lugares del ocio, del descanso, del 
pensar y el estudio.

En este fragmento de la charla, emerge de nue-
vo el nombre de Sloterdijk, porque él ha escrito un 
libro sobre los espacios universitarios. En el mo-
nasterio se iba para salvar el alma, para mortificar 
la carne, para escapar del ruido del mundo y del 
mundanal ruido. Los monasterios estaban alejados 
de las ciudades, no así las universidades, que na-
cen en los centros urbanos, por lo general popu-
losas. Por ejemplo, al Studium de Bolonia llegan 
estudiantes de diversas partes de Europa; de Francia 
llegaban los trovadores, troveros y juglares, y según 
Carducci

por las calles resonaba de mañana el latín de la 
glosa cuando diez mil escolares no cabían en las es-
cuelas domésticas, se oían más tarde los conciertos 
de la viola épica y del laúd lírico. Los cantos de las 
gestas de Francia desde la severa plaza parecían su-
bir a perturbar en el palacio a los ancianos del pue-
blo, que los prohibían (Carducci, citado en Campa, 
1989, p. 22).

Y una bella anécdota: en el siglo XIII empezaron 
a llegar mujeres; una de ellas se llamaba Novella 
d’Andrea, quien antes de ingresar al aula se tapaba 
la cara con un velo para no perturbar con su belle-
za a los compañeros.

La Universidad, pues, es esa “otraparte” que está 
en el corazón de la ciudad, pero que se mantiene 
en un ámbito autónomo, para poder ejercer la crí-
tica. Si se quiere, la Universidad se aísla para me-
jor observar y evaluar la ciudad que la envuelve. 
Es el llamado por Brecht “efecto distanciamiento”. 

“La Universidad, agrega Larrosa, construye un es-
pacio que no pertenece al mundo, pero que está 
en el mundo y por ello es capaz de pensar el mun-
do. Se distancia del mundo para poner el mundo a 
distancia”.

“Mi tesis, dice Larrosa, no sé si la compartan uste-
des, es que la sala de aula está desapareciendo. Va a 
desaparecer del todo en unas cuantas generaciones”. 

Las salas de aula se entienden ahora como “am-
bientes de aprendizaje”. Y la función del profesor, 
en todo congruente con ese cambio inicial, es “ges-
tionar” el aprendizaje. Tanto la sala de aula como 
la biblioteca están en vías de extinción. Pero el pro-
fesor Larrosa insiste y embiste: “Si esto desaparece, 
¡no pasa nada! Ante nuestros ojos surge un mundo 
en el cual la gente aprende, no estudia. Y surge, 
claro, otro modelo mental”.

“Estaba la semana pasada en una Universidad 
de Manizales. Y en el portón de la Universidad ha-
bía una frase: ‘La Universidad es tu casa; el carnet 
es tu llave’. Pues no: La Universidad no es la casa 
de nadie. La Universidad es la casa del Estudio”.

La institución Universidad (o Estudio) trae apa-
rejada la figura del estudiante, que nunca antes 
había existido. Y a esta figura le preexisten dos: 
la figura del discípulo (quien se somete a la dis-
ciplina) y la figura del aprendiz de los gremios. 
En la Universidad ambas figuras se difuminan y 
terminan por desaparecer del todo. A la Universi-
dad no se llega a seguir a alguien, ni a realizar el 
aprendizaje de un oficio, sino a estudiar. “Somos 
estudiantes, no capital humano”, gritaban los es-
tudiantes europeos en sus protestas contra las re-
formas de Bolonia. 

Los profesores, en contrapartida, no son ni sa-
bios ni clérigos. No están para apuntalar el régi-
men, sino para criticarlo. Los profesores (maestros) 
tienen una maestría especial, pero no técnica, sino 
de estudio. “El maestro es realmente el maestro de 
lectura. El arte que le hace maestro es el del estu-
dio y la lectura. El maestro domina el arte de leer 
y da a leer.” 

Los cambios ocurridos son resumidos por el pro-
fesor Larrosa en cuatro ítems:
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1. Asistimos a la desaparición de la sala de aula y 
de la biblioteca.

2. Se cancela el tiempo libre y se le sustituye por 
el tiempo productivo, construido por criterios 
de rentabilidad e inversión.

3. Se disuelve el espacio público y se le reemplaza 
por el espacio individual e individualizado. Cada 
uno y cada una aprenden según sus intereses, 
deseos, talentos, competencias, preferencias… 
Es la lógica de la “perfilización”, y como ustedes 
saben, la lógica de la “perfilización” es la misma 
del shopping. El shopping ha hecho un “perfil” 
de cada uno y cada una de sus virtuales clientes. 
Sabe qué quieren, qué sueñan, qué aspiran. La 
Universidad no es (no era) un shopping. 

4. Se cancela la materia de estudio. Hubo un 
tiempo en que al inscribirse en una univer-
sidad se tomaban algunas materias. Después 
esto pasó a llamarse asignatura. Ahora se ha-
bla de “créditos”: la lógica de la mercantili-
zación halló, después de varios ensayos, el 
lenguaje adecuado.

Se busca, en fin, según Larrosa, que no haya más 
estudiantes, sino capital humano, chicos buenos para 
recibir contenidos, procesadores de información. Los 
maestros no son más maestros, sino productores de 
contenidos, emisores, comunicadores, innovadores 
(en el mismo rango de los fabricantes de autos).

La Universidad ha creado tres dispositivos:

1. Un dispositivo profesionalizante, siempre sub-
sidiario de las necesidades del mercado.

2. El Dispositivo Investigación. Los profesores ya 
no estudian, investigan.

3. El Dispositivo Aprendizaje, completamente in-
dividualizado. Es decir, la lectio y la sala de 
aula desaparecen.

Los anteriores son inventitos de la misma Uni-
versidad. Generados desde dentro, y de esta ma-
nera la Universidad deja de ser y se transforma en 
otra cosa.

EPÍLOGO

La Universidad se ha convertido en shopping. Es 
común ahora hallar las tiendas universitarias, las 
cuales, a la manera de los cafés Juan Valdez u 
Oma, ofrecen una gama variada de cositas (deli-
catessen), suvenires, camisetas, pocillos de café, 
manillas, etc., con el logosímbolo de la universidad 
equis o ye. Las universidades diluyen sus señas de 
identidad y se van convirtiendo, para complacen-
cia de todos, en eso que Marc Augé (2000) llamó 
los no lugares: “un espacio que no puede definirse 
ni como espacio de identidad ni como relacional 
ni como histórico” (p. 83).

Al convertirse en mercado de saberes, se vive 
puertas adentro cada vez más un estricto control 
de una supuesta calidad que está más referida a 
la observancia de las Normas APA (Asociación 
Estadounidense de Psicología) que a la búsque-
da propiamente dicha. Los trabajos de grado, las 
maestrías, especializaciones, formaciones doctora-
les o posdoctorales son evaluados con base en es-
tas normas, definidas hace casi un siglo en Estados 
Unidos, con el fin de poner un poco de orden en 
una marcada arbitrariedad por parte de los estu-
diantes a la hora de presentar sus trabajos escritos. 
Pero con el tiempo, la forma terminó imponiéndose 
sobre el contenido. No se estimula la investigación, 
la intuición, la exploración, el levantar un poco el 
velo que cubren los hechos, o indagar con más 
penetración y agudeza en los diagramas ocultos de 
la vida social y humana en general, sino la justa y 
milimétrica, casi neurótica, aplicación de la norma.

Asimismo se vive, siempre puertas adentro, la 
dictadura de cierta bibliografía. Vale la pena recor-
dar un pasaje de Literatura, experiencia y forma-
ción, respuestas dadas por el profesor Larrosa al 
también profesor Alfredo J. de Veiga Neto (1995), 
inspiradas en un texto de Rorty:

Los textos que podrían ser censurados o, en gene-
ral, los textos que podrían ser objeto de una batalla 
política para su introducción o no en las instituciones 
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no que gesta) académico o cultural, lo más prác-
tico, en tanto conduce al objetivo estipulado, es 
prescribir unos contenidos.

Como es natural, la charla del profesor Larrosa 
suscitó un enjambre de inquietudes. Y esto habla 
con elocuencia de la calidad de su exposición. Y 
fue eso: una exposición; no una imposición.

REFERENCIAS

Campa, R. (1989). La Universidad de Bolonia y el 
debate de la razón. Buenos Aires: Grupo Edi-
torial Latinoamericano.

Augé, M. (2000). Los no lugares: Espacios del ano-
nimato. Barcelona: Gedisa.

educativas, serían aquellos en relación a los cuales la 
gente podría aprender a describirse de otra manera. 
Toda la literatura, pero también parte de la filosofía, 
parte de la historia, parte de la sociología (y no es 
difícil imaginar qué parte), puede contribuir a trans-
formar la vida de las personas.

Debe permitirse en las universidades el acceso 
pleno a los libros que pueden ayudar a cambiar a 
los estudiantes y el mundo circundante. Conviene 
dejar de recomendar y prescribir, y acicatear, más 
bien, la curiosidad del estudiante. Naturalmente, 
un mercado de saberes debe ir a la fija; cualquier 
improvisación es juzgada perniciosa. Entendido el 
profesor como gestor (en el sentido que gestiona, 


